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Apie žmones šioje knygoje pasakojama gavus jų pritarimą, tačiau esti aprašymų, 
iš kurių neįmanoma atpažinti personažų prototipų. Vis dėlto analizuoti šį tekstą 
kartu su kai kuriais savo buvusiais bei dabartiniais pacientais buvo pravartu. 
Analizė suteikia įdomių galimybių — ir paraidžiui, ir pavaizdžiui skaityti 


savęs pačių korektūrą. 


Skiriu sūnui Jū 


Vienas pats 


Užuomazga 


Pirmi šio pasakojimo sakiniai sviedžia tiesiai į padangę. 

Prieš keletą metų buvau žaismingesnis nei dabar. Žaidžiau dan- 
gaus skliaute ir atsidaviau kryčiui. Tikriausiai, atlikdamas pir- 
mąjį šuolį, išgyvenau laimingiausias savo gyvenimo sekundes. 
Ne minutes — sekundes. 

Ir manau, kad parašiuto kontroliavimas, nepaisant visiškai lais- 
vo kryčio, yra mano apčiuopiamiausias susilietimas su visagaly- 
be. Be to, buvo smagu. 

Norėčiau šiuos vertikalybės potyrius išskirti iš veiklos, kurią 
daugelis mano esant absurdišką ar bent jau nenaudingą. Noriu 
išskirti juos, nes krisdamas 1š dalies esi pats savimi, tačiau kartu 
esi ir modernios kultūros elementas. Mums patinka žaisti, tačiau 
visąlaik trokštame šio to daugiau. Norime atbukinti nerimą. Ne- 
rimastį įveikti padeda stiprūs potyriai. Kartais atsipalaiduoti ga- 
lima įsitempiant. 

Čia, žemėje, gyvename kelis gyvenimus. Nelengva. Psicholo- 
giškai aiškinant, gimę mes esame daugybė laisvų dalelių. Augti — 
rinkti tas daleles į krūvą, tikintis tapti vientisu žmogumi. Nors 
nuobodokai nuskambės, bet sielos branda yra ir kraštutinumų de- 
rinimas. Kraštutinumais gali būti vadinamos vaiko fantazijos apie 
visagalybę ir naikinimą. Mes labai skirtingai įsivaizduojame, kaip 
reikia bendrauti su kitais. Atrasti ką vienoda šiais laikais tikriau- 
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siai būtų nelengva. Mes brandiname savąjį Aš. Modernusis Aš 
nebetramdomas tradicijų. Jį veikia ir turtina informacijos bei ry- 
šių perteklius. Suteikiamos įstabios galimybės ir praturtinti gy- 
venimą, ir kartu prarasti save. 

Čia, žemėje, gyvename kelis gyvenimus. Visi jie kupini ka- 
žin ar įgyvendinamų projektų. Nuo galvojimo įskausta galvą. 
Mintys, troškimai, rūpesčiai, piktosios dvasios ir svajonės ne- 
nustygsta vietoje it nenuoramų žvirblių pulkai rudenį. Man ke- 
liama galybė reikalavimų, daugumą iš jų aš pats sau keliu. Kar- 
tais susiduriu su liūdesiu, kuris, nutrūkus mano kalbai, prade- 
da mane gąsdinti. Be kalbos, padedančios man atsiverti, jau- 
čiuosi bejėgis. O kartais mane persekioja rūpestis, ką kiti mąs- 
to ir mano. 

Padangėje viskas kitaip. Ten rūpi tik viena. Oro slėgis netikė- 
tai primena kūnui, kad pasipriešinimas yra geras būdas pajusti, 
jog Žmogus gyvas. Pasipriešinimas mus ir stabdo, ir leidžia nu- 
vokti save esant. Todėl mes tokie greiti juo teisintis. 

Buvau į žemę krintantis bedievis. Kodėl gi iš bedievių atimtas 
šventumas? Šventumas — erdvė, atskirta nuo kasdienybės. Kristi 
reiškia kilti į kitą potyrį. Kūnas ir siela susijungia ir tampa vie- 
niu. Patraukli psichosomatika. 

Bet taip trukti negali. Po keleto šuolių supratau, kad pirmo 
potyrio antrąkart pajusti neįmanoma. Didžiausias ekstazės išgy- 
venimo priešas — pripratimas. Suvokiau, kad egzistencinis šuolis 
pamažu paprastės ir virs sporto komandos naryste, pyragų loteri- 
ja ir panašiais dalykais. Proto buvimas nuošalyje grėsė virsti pro- 
to vyravimu. Šventoji žaislumo rimtis nyko. Planavau liautis. 

Iššokęs paskutinį kartą, visai linksmas ir patenkintas kybojau 
danguje. Staiga tartum priepuolis mane ištiko tulžinga vienatvė. 
Ką aš čia darau? Ką veikiu visiškai vienas erdvėje, kur man tikrai 
ne vieta? „Esu vienišas kaip Francas Kafka“, — rašė Francas Kaf- 
ka. Išgyvenau Žmogaus trapumą — trumpą kelią nuo didybės iki 
nevilties. Kur kiti? 
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Palankiai galvoju apie tokias rizikos pratybas, į kurias pats bu- 
vau įsivėlęs. Tai suteikia potyrių, neįmanomų niekur kitur. Daž- 
nai jie gana vertingi. Dažnai nepakankamai vertingi. Nepakan- 
kamai vertingi jie greičiausiai esti tada, kai žmogus bando ko 
nors prisipildyti. Žmogus pats ir duoda, ir ima. Tai į save nu- 
kreiptos pratybos uždarame gyvenimo rate. Šitaip begėdiškai tiks- 
liai atveriama vienatvė. Įkyri vienatvės rizika kyla iš to, kad mū- 
sų kultūra garbina individą - asmenybę. Čiulpti nykštį ir čiulpti 
krūtį — skirtingi dalykai. 

Šuolis su parašiutu nėra pernelyg rizikingas. Jis tėra tikrosios 
gyvenimo rizikos mėgdžiojimas. Meilė, nuoširdumas ir kiti da- 
lykai — štai tikroji rizika. Argi galima žygį plaustais lyginti su 
išsižadėjimu? Šuolį prisirišus guma ir nesulaukiamą mylimojo 
skambutį? 


ATVIRASIS ŽMOGUS 


Aš be galo jautrus. 


Blogas ženklas. 


Liudvigas Vitgenšteinas 


Nežinomas dienoraštis 


Pašaliniai poveikiai 


Įvadas: nepaliaujamas nerimas 


Sėdžiu piramidės viršūnėje. Rašau. 

Bandau susivokti. Kas gi vis dėlto vyksta? Galvoju: daug da- 
lykų sukasi apie tai, kad mes norime patikti. Turbūt ir yra štai 
taip paprasta. Norime, kad kas nors mus įvertintų. Man atrodo, 
daugelį mano veiksmų lemia noras kam nors patikti. Būdamas 
suaugęs Žmogus, aš vis dar viliuosi, kad tėvas įvertins didumą 
mano laimėjimų. Svarstau: juokinga save vadinti nepriklausoma 
asmenybe, kai šitaip smarkiai priklausai nuo kitų. Man reikia mei- 
lės ir pagyrų, noriu, kad man kas nors globėjiškai priešintųsi. Ma- 
nau, nepriklausomų asmenybių apskritai nėra. Gal autistai yra 
išimtis, nors kai gerai pamąstau, tuo visiškai netikiu. Baisiai įdo- 
mu, kad nepriklausomų asmenybių mitas šitaip išplito. 

Peržiūriu, ką parašiau. Apninka abejonės. Ar viskas taip pa- 
prasta? Aš nenuilstu. Nežinau kodėl. Galbūt tai buvimo tuo, kas 
esu, pašalinis poveikis? Turėčiau būti patenkintas. Ką tik „Nilo“ 
rekreacijos centre mano kūną aliejais įtrynė stiprios moters ran- 
kos. Tikriausiai kalta piramidė. Neteisinga ši piramidė. Tai nėra 
pagarba žmogaus galimybėms kaip Cheopso piramidė, į kurios 
viršūnę sifiliu apkrėstas 1849-ųjų gruodį įkopė Gustavas Flobe- 
ras. Aš nekopiau. Pakilau liftu. Ir sėdžiu Cheopso piramidės ko- 
pijos viršūnėje. Esu Las Vegase. Į kazino viešbutį Luxor įeiti ga- 
lima tiesiai pro didžiulę angą — Sfinkso tarpkojį. Taksi stotelė 
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kaip tik ten, kur turėtų būti dauginimosi organai. Taip ir nenusta- 
tau mitinio gyvūno lyties. 

Viešbutyje man nepatinka. Tačiau pati mintis čia apsilankyti 
puiki. Įdomu, kad knygos apie šiuolaikinio Žmogaus nerimą ir 
ramybę įvadą rašau būtent čia, įsitraukęs į veiksmų chaosą. At- 
vykau čia lošti ir aprašyti lošimo. Už bilietą sumokėjo tie, kurie 
nori, kad aprašyčiau lošėjo psichologiją. Pasiėmiau dolerių, Dosto- 
jevskio Lošėją ir lengvabūdišką Hamsuno novelę Lošimo istori- 
ja. Dabar aprašinėju visai ką kita, nes esu užvaldytas ne lošimo, 
o nerimasties. Šią akimirką beribis nerimas man daug svarbesnis 
už konkrečią, ir dėl to patrauklią, ruletės įtampą. 

Man patinka būti čia, nes Las Vegasas — kraštutinumų pavyz- 
dys. Čia diena maišosi su naktim — rytinė ruletė prieš kukurūzų 
dribsnių dubenėlį pusryčiams, jei tik pageidauji. Čia žmogus kvie- 
čiamas linksmintis, iki neteks sąmonės, dvidešimt keturias va- 
landas per parą. Jei turi bent penkiolikos centų monetą, esi nuo- 
širdžiai laukiamas. Lošimas leidžia Las Vegasui tapti greičiau- 
siai augančiu miestu. 

Paprastai geba orientuotis manęs nesuklaidina. Las Vegase jau 
esu buvęs, bet pasiklystu čia nuolat. Ir viduje, ir lauke. Lauke 
pasimetu, nes neono reklamos net ir vidudienį užgožia kepinan- 
čią saulę. Pasiklystu ir viduje, kazino salėse, kur tyčia norima 
dezorientuoti žmogų. Lošėjas turi pasiklysti ne tik /aike, bet ir 
erdvėje. Architektūra irgi sąmoningai suprojektuota, kad pasi- 
klysčiau. -Labirintas po labirinto. Jokių langų, jokios natūralios 
šviesos — vos kelios iškabos, rodančios, kur tualetas, liftas ar re- 
gistracija. Jokių kėdžių pavargusiam. Žmogus sutrikęs, tačiau jis 
gali susirasti tvirtą ramstį — lošimo stalą ir /ošimo automatą, vi- 
sad aplošiantį žmogų. 

Man patinka būti čia; sėdžiu kvailos piramidės — reikšmingos 
metaforos — viršūnėje. Reikšmė tikriausiai per daug tiesmuka. 
Las Vegasas — realizacijos ir kitimo kraštutinumas. Triukšmas, 
šviesa, grūstis, informacija ir melodramiški dolerio likimai. Aki- 
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mirkos utopija. Netoliese kitas kraštutinumas — dykuma. Tai am- 
žinybės utopija. Žiūrint iš lėktuvo atrodo, kad Highway 91“ ir 
šalikelės rėmina dykumą. Dykumos tuštuma ir atvirybė įrėminta 
dar labiau išryškėja. Man patinka dykuma. Keletą parų lyg dyku- 
moje vienas praleidau Death Valley“. Man patinka fizinis dyku- 
mos artumas. Dykuma graži. Man patinka dykumos iššūkis. Ji 
meta iššūkį mano vienatvei. Man patinka dykuma - ten ištrinta 
bereikšmybė. Man patinka jos metafora. Las Vegasas — perpildy- 
ta pilnuma. Dykuma - tuštis. Vaizdinys tikriausiai labai aiškus. 

Čia, Las Vegase — zvimbesys ir įtampa, o netoliese dykumoje — 
skaidruma. Veik tik išdžiūvusios druskės, barškuolės ir kojotai. 
Šiandien iš Mirties slėnio keliaudamas čia, pakeliui mačiau nu- 
stipusį kojotą. Kaip savo kelionių pasakojime Amerika rašo Ža- 
nas Bodrilaras: „Dykuma ir Las Vegasas patvirtina vienas kitą. 
Vieno neįmanoma suvokti be kito“. 

Apie tokius ir panašius skirtumus aš rašau šioje knygoje. Per- 
pildymas ir tuštuma lemia bei tvirtina vienas kitą. Būti šiuolaiki- 
niu žmogum - gyventi vejamam informacijos ir ryšių. Čia slypi 
rizika prarasti ryšį su pačiu savimi. 

Fundamentalus prieštaravimas mums yra laisvės ir prieraišu- 
mo poreikis. Įtemptai gyventi įdomu. Bet ir rizikinga. Man, psi- 
chiatrui, modernioji kultūra veriasi ir dažnai susiduriant su pa- 
žeidžiamumu. 

Laviruojant tarp prieštarų, kyla prieštaringi jausmai ir neri- 
mas. Šioje knygoje apsistoju ties šiuolaikiniu žmogumi ir jo ne- 
paliaujamu nerimu. Rašydamas apie nerimą, remiuosi tuo, kaip 
jam atsiduodama psichoterapinio dialogo metu. Kaip jis iškyla, 
kokie būna paciento ir mano santykiai per mūsų susitikimus? 


* Greitkelis (angl.). 


** Mirties slėnis (angl.). 
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Šviežias kraujas 


Rašau, kad nenuilstu. Šiuolaikinį nerimą arba nenuilsimą galima 
suvokti siejant jį su laiku. Žmogus turi per mažai laiko. Iki ryto- 
jaus reikia dar daug ką nuveikti, juk esi mirtingas. Kiekviena ci- 
ferblatu pasislinkusi sekundė yra tarsi įspėjimas apie besiartinan- 
čią mirtį. Aš, kaip ir kiti, labai neturiu laiko. Nenuilstu todėl, kad 
neturiu laiko ilsėtis. Tai nėra taip blogai. Galbūt tuo net mėgau- 
juosi, nes intensyvumas per klaidą gali supanašėti su buvimu. 
Greitis — svaigalas. 

Slegiamai neturiu laiko, tačiau tas laiko trūkumas geras. Jau- 
čiuosi privilegijuotas. Lyginu save su kai kuriais savo pacien- 
tais — jie turi slegiamai daug laiko, tačiau tai — blogo laiko kie- 
kis. D. sako, kad raudonas šviesoforo signalas — geriausias jo 
draugas, padedantis sunaudoti blogo laiko perteklių. 

Šioje knygoje svarbu ne tie nerimavimai, kurie kyla iš baimės 
kur nors pavėluoti. Aš susitelkiau į vidinį žmogaus nerimą. Mūsų 
šiuolaikinė visuomenė gerai išanalizuota ir aprašyta. Jokio žo- 
džių trūkumo. Daugelis šių žodžių — puikiausios analitinės sąvo- 
kos: daugiareikšmiškumas, daugkartinumas, decentralizuotumas, 
nepastovumas, kintamumas, fragmentiškumas, fraktališkumas, ne- 
linijiniškumas ir kitos. Visos jos vienakryptės. Karlo Markso fra- 
zė „visi nejudantys dalykai pavirs oru“ reikalauja papildymo. Ran- 
du vieną tikslią šiuolaikinės diagnostikos sąvoką - kompleksišku- 
mas. Guodžianti sąvoka. Ji aiškina suskilimą, kartu nurodydama 
ir tai, kad beprotybė taip pat turi sistemą. 

Modernioji kultūra istoriškai ypatinga. Tai kultūra, savo idea- 
lus ir kolektyvinius įvaizdžius imanti iš nesamybės — iš ateities. 
Modernumo esmė — laužyti tradicijas, jas pakeičiant kitimu bei 
komercija. Dabartis nėra vieta, skirta apsistoti. Taigi nerimas — 
kultūrinė prielaida, ne vien atsitiktinumas. Jis turi ir pagrindinį, 
ir šalutinį poveikį. Mes tikime raida, taigi logiška, kad nebrandi 
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jaunystė yra tas gyvenimo tarpsnis, kurį mitologizuojame. Jau- 
natviškumas vitališkas. Jaunatviškumas mums tampa vieningu- 
mo kultūros pakaitalu. 

Prie žodžio „modernus“ pridėję priešdėlį „post-“ (postmoder- 
nus), į savo gyvenimą įtraukiame reliatyvumą. Reliatyvumas — 
abejojimas tiesa ir kabučių lyg triušių begalinis veisimasis. Per 
didelis reikšmingumas atitrūksta nuo teisybės. Per didelis reikš- 
mingumas vadinamas svarba. 

Visa tai turi etinių padarinių. Vyraujant reliatyvizmui, autori- 
tariniai sumanymai praranda teisėtumą, ir galia pakliūva į pavo- 
jų. Galios kritika — ne tik drąsaus Žmogaus veiksmai, bet ir elgse- 
na. Elgsena, kylanti iš pačių įvairiausių interpretavimo būdų. Kai 
kurios interpretacijos praturtina, kitos yra išsigimusios - Zuzana 
Zontag tai vadina „interpretacijos tironija“. Iškyla rizika, kad vis- 
kas neteks svarbos. Ar iškęs, pavyzdžiui, geras žmogus mūsų įvai- 
riausias psichologines interpretacijas, jei nebus verčiamas vidu- 
tinybe, nebus įtarinėjamas, veliamas į slaptas operacijas, jei ne- 
bus prašomas atgailauti: „Kaipgi ten iš tikrųjų buvo su ta Motina 
Terese?“ 

Galia demaskuojama. Kartu ir užmaskuojama. Modernioje 
kultūroje ir individas, ir visa masė susiduria su nemenka ap- 
žvalgos problema. Nesant pastovumo, sunkiau orientuotis — kaip 
ir Luxor lošimo salėje. Kas ta galia, kai ji užmaskuota? Las Ve- 
gasas mane traukia tuo, kad jis — viena sąžiningiausių pasaulio 
vietų: kai esi lošimo salėje, tau nekyla jokių abejonių, kad vie- 
nintelė galia čia — rinka. 

Apžvalgos stygiui ironija yra ir problema, ir sprendimo būdas. 
Ironiškas nuošalumas leidžia suvokti visumą. Nebūtinai turime nuo- 
lat ironizuoti, ironija gali reikšti patį požiūrį į gyvenimą — tai iro- 
niškas laikymasis nuošaliai nuo kitų ir paties savęs. Ironijos kal- 
ba /ojali. Tačiau, laikydamiesi nuošaliai, rizikuojame prarasti sa- 
vo reikšmingumo potyrį. Kai viskas tampa vienodai svarbu, vis- 
kas gali tapti ir nereikšminga. Ironija, kaip ir kalbėjimas bei elg- 
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sena, yra šiek tiek panaši į raminamuosius vaistus. Jei perdozuo- 
si, sprendimas gali tapti problema. 

Modernumo žavesys ir teroras gali būti aprašytas vienu saki- 
niu: vienintelė stabili būsena yra nestabilumo būsena. Vartojama 
diagnozės sąvoka — tapatumo krizė. Tačiau tai juk irgi yra mo- 
dernumo esmė — senų taisyklių perrašymas bei tapatumo pertvar- 
kymas. Iš čia modernioji visuomenė semiasi milžiniškos energi- 
jos ir produktyvumo. Įvairiapusės interpretacijos leidžia nuolat 
perrašinėti praeitį. Dabartis veikia pagal praeities pavyzdį, o at- 
eitis seka dabartį. Jei praeitis praranda stabilumą ir tampa skir- 
tingiausių įvykių pyne, tai ir mūsų kultūros tapatumas — ateitis — 
gali suskilti ir tapti nesaugus. Ir dabartis, laikinoji apsistojimo 
vieta, tampa neramia buveine. Būdamas terapeutas bei auklėda- 
mas vaikus, be galo pamėgau sąvoką nenuspėjamumas — tai 
diagnozė, o terapija — numatymas. 


Psichologinis žmogus 


Tokie štai svarstymai apie kultūrą. Diagnozė gali atrodyti sekinan- 
ti. Bet ką visa tai reiškia individui? Žiūriu į žmones, sėdinčius prie 
lošimo automatų. Mane kamuoja keistas jausmas, kad žmonės čia 
laimingi. Tačiau jie su niekuo nebendrauja. Vieni akis į akį su juos 
aplošiančiu automatu. Lošikai sėdi eilėmis, apsikabinę plastmasi- 
nius kibirėlius, pilnus ketvirčio dolerio monetų, ir myga myga. Myga 
ir myga, reguliariai lyg kvėpuodami. Ritmiškas, monotoniškas 
triukšmas. Mašinos kartkartėmis išvemia po kelias monetas. 
Bare, priešingai, tenka painiotis tarp žmonių. Aš sutinku suo- 
mę - kalifornietę, jau ketvirtą kartą ištekėjusią. Ji prisistato esan- 
ti eksalkoholikė, eksbulimikė, alergiška cukrui ir neprašyta ima 
pasakoti, kad turi e/gsenos problemų. Jai kyla sunkumų dėl elg- 
senos lygiai taip pat kaip ir jau daugiau nei šimtmetį gyvuojan- 
čios moderniosios literatūros herojams. Sunku įsikabinti. Fliogs- 
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tado, Sūlstado ir Kjerstado" knygų herojai gyvena vieniši ir nesu- 
geba į ką nors įsitverti. Šioje knygoje rašoma apie elgsenos sun- 
kumus. Gyvenimas galėtų būti toks paprastas, galėtų suteikti vi- 
sas galimybes — mes čia taip trumpai būsime. Vietoj to — tik bai- 
siai įtemptos pastangos bendrauti su kitais. Keistoka. 

Individualioje mūsų patirtyje atsispindi vyraujantys veiksniai 
iš mūsų socialinės aplinkos. Socialiniai veiksniai yra kuriantys, 
labai paprastu ir kartu subtiliu būdu. Jie iš pirminės žaliavos — 
kiekvieno individo biologinės ir psichologinės matricos (nauja- 
gimio) — per daugelį metų formuoja ir rengia individualias patir- 
ties ir sąmonės struktūras. Tokios socialinės struktūros pavadina- 
mos vardais aš, ego arba, kaip dabar labiau įprasta, — Aš. Moder- 
nusis Aš susiformuoja visų ten esančių ir nesančių stiprių įtvirti- 
nimų šešėlyje. 

Aplink mus tvyrantis nerimas gali tapti praplėstos sąmonės 
asmeniniais išgyvenimais, įtemptais ir aistringais. Mes prisijun- 
giame prie skirtingų pasaulio balsų, girdime naujus stimuliuo- 
jančius ritmus ir garsus. Nebesame atkirsti. Aš prisijungiu ir pa- 
sijuntu šiek tiek panašus į visa matantį Dievą. Luxor viešbutyje 
yra speciali patalpa, kur monitoriuose galime Žiūrėti arklių lenk- 
tynes, kaip tik šią akimirką vykstančias kur nors Jungtinėse Vals- 
tijose. Žiūrėdamas galiu statyti už arklį. Įspūdinga (ir šiek tiek 
sekina). Mes beribiai, mes išnaudojame progas. 

Arba: aplink mus tvyrantis nerimas gali sukelti miklius kiti- 
mus, pavirstančius vidiniu triukšmu. Išorinis irimas gali virsti vi- 
diniu irimu ir pragarišku minčių bei jausmų malūnu, karštligiš- 
kai besisukančiu dvidešimt keturias valandas per parą. Jaučiu sie- 
los ir kaulų niežulį. Mes beribiai ir nuo to kenčiame. 

Tik tada, jei nuoseklusis Aš sutvarko nerimą, jis palaikiui gali 
virsti geru potyriu. Būtent besikeičiančioje kultūroje yra keliami 
dideli reikalavimai vidinei psichologijai, gebai išgyventi visumą 


* Šiuolaikiniai norvegų rašytojai (vert. past.). 
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bei sąsajas. Nestabilume svarbus nedidelio kiekio stabilaus ta- 
patumo poreikis. Šiuolaikinė modernioji kultūra psichologizuoja 
kasdienį gyvenimą. Kai dideli išoriniai aiškinimai apie visumą 
ir sąsajas subliūkšta, individui tenka išsaugoti psichologinį vie- 
nį. Zigmundo Froido raštus galima vadinti pirmaisiais portreti- 
niais darbais. Tai psichologinio žmogaus portretas. Jautraus, ego- 
centriško Žmogaus, suvokiančio vidinį vyksmą. Psichologinis 
žmogus — refleksiška būtybė — ši sąvoka pasiskolinta iš sociolo- 
go Antonio Gidenso. Refleksiškos lenktynės reiškia, kad kiek- 
vienas iš mūsų visada privalo turėti nuomonę apie tai, kas turė- 
tume būti, ką turėtume daryti ir kaip elgtis. Gyvenimo lenkty- 
nes visada sudarė individo perėjimai nuo vieno tapatumo prie 
kito. Tradicinė visuomenė šiuos perėjimus ritualizavo. Mūsų 
kultūra gerokai paslankesnė, taigi išlaikyti stabilius socialinius 
tapatumus sunku. Todėl privalome patys daug aktyviau rašyti 
autobiografijas ir surasti ryšį tarp asmeninių ir socialinių kiti- 
mų. Į refleksyvų vyksmą įtraukiamas ir kūnas. Kaip geriausia 
būtų jį suformuoti? 

Tiksliai nežinau, kokios nuostatos galėtume laikytis kalbėda- 
mi apie psichologinį žmogų. Viena vertus, matome monstriškuų 
tampantį savientuziazmą ir sentimentalumu virstantį jausmingu- 
mą. Kita vertus, tikslingas mokymasis geriau pažinti patį save. 

Kad ir ką manytume apie psichoanalizę, ji yra istoriškai ver- 
tingas priedas, išmokęs modernų Dievo paliktą žmogų sąvokų, 
kurių reikia norint sukurti refleksyvų pasakojimą apie save. Ga- 
lint praeitį derinti su dabartimi, atsirado galimybių savimi pasiti- 
kėti, o tai susiję su geresne savikontrole. 

Iššūkis mūsų civilizacijoje yra tam tikros visumos ir sąryšio 
išgyvenimas. Kaip vidinė visuma ir sąryšis gali būti perduoda- 
mi? Vaikui savastį pirmiausia suteikia tėvai. Teikdami ryšių tur- 
tingą savastį, patys privalo ją turėti. O jeigu jos neturi ir tik laižo- 
si žaizdas? Galime romantizuoti daugiareikšmiškumą ir galimy- 
bių buvimą. Galime romantizuoti galimybių žmogų, kurio Aš — 
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daugialypis. Galima žavėtis romantikų herojais — kūrybingais cha- 
meleonais, tapatumo akrobatais, gebančiais vienu kartu būti dau- 
geliu asmenybių. Tačiau mes, realiai egzistuojantys žmonės, ne- 
sudėlioję savęs, keliaujame psichopatologijos link. 

Tai gana problematiška. Ar neramaus suaugusio Žmogaus ne- 
gebėjimas perduoti sąryšį savo vaikams yra pirmapradės nuodė- 
mės pasaulietinė psichologinė versija? 


Atviras — ribotas 


Ką visa tai reiškia individui? Las Vegasas įspūdingas ir sekinantis. 
Daugiausia laiko aš praleidžiu arba kambaryje, arba bare. Vėl susi- 
tinku suomę-kalifornietę, ir mes kartu geriame vandenį. Ji sako esanti 
greit užsiplieskiantis žmogus ir jeigu jau atranda ką nors, kas pra- 
plėstų ribas, tuoj pat užsidega, pameta saiką, tampa priklausoma, 
persekiojama. Sako, tai gali būti bet kas. Man smalsu, ar ji galvoje 
turi ir seksą, tačiau ji nutraukia mane prasitardama, kad labai domi- 
si terapija. Pati yra išbandžiusi daugelį terapijų ir norinti tapti tera- 
peute. Ar terapija irgi ją persekioja? „Ne, tu klaidingai mane supra- 
tai“, — atsako ji ir kalba apie terapijas, išmokiusias ją gerti vandenį 
ir vengti.tų dalykų, kurių ji negalinti pakęsti. Sako, pati tapusi tera- 
peute, išmokytų savo pacientus nustatyti ribas. 

Taip, kaip atsikratė priklausomybės nuo alkoholio ir vietoj jo 
geria vandenį, lygiai taip pat ji nebenorėtų veltis ir į gilesnius 
santykius su žmonėmis. Nuo jų irgi tampa priklausoma. Sako, 
kad šitaip vyksta todėl, kad ji nemoka filtruoti. Dulkės nuo as- 
falto skverbiasi tiesiai į ją. Ji bando susitelkti, tačiau nežino ties 
kuo — dulkių sūkurių joje tiek daug. Sako esanti labai pažeidžia- 
ma. Sunkiai išgyvenanti kritiką, komentarus ir žvilgsnius. Aš ne- 
bežinau, kur kreipti žvilgsnį. Ji tikrai moka išsipasakoti. Pasako- 
jimas pilnas ir gilaus asmeniškumo, ir visiško nuasmeninimo. Tai- 
gi dabar jau aš nebežinau, kaip elgtis. 
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Esu psichoterapeutas, tad mano padėtis nėra tokia sudėtinga 
kaip mano pacientų. Man tereikia save įrėminti. To išmokau nau- 
dodamas įvairias technikas. Patyrimo privalumas tas, kad išmok- 
tas technikas gali integruoti į asmenybę, taigi jos tampa ne tokios 
„techninės“. Svarbios yra ir sąvokos. Man reikia bent keleto fun- 
damentalių metaforų, kad išsilaikyčiau savo kėdėje. 

Labai plati, labai tiksli, nors kai kam atrodanti visiškai nevar- 
totina yra sąvokų pora atviras — ribotas. Esu dėkingas norvegų 
antropologei Jorunai Sulheim, kurios žodžiai ir tekstai atvedė ma- 
ne į jos atvirųjų patyrimų ir atvirojo kūno visatą. Ši knyga smar- 
kiai paveikta jos mokymų. Daugiausia ji rašo apie moters atviru- 
mą: kad moteris yra atviresnė nei vyras. Tai susiję su biologija, 
anatomija ir, žinoma, kultūra. Knygoje Atvirasis kūnas ji rašo, 
kad mūsų gyvenimas „paženklintas augančio ribų peržengimo ir 
tradicinių kategorijų griovos (visi daiktai atsiveria tolyn ratu be- 
sisukant komunikacijai), taip pat yra susijęs su tuo, kad moterų 
kūnai vis labiau veriasi. Atrodo, kad ir simboliškai, ir tikroviškai 
moters kūnas tampa vis lengviau pasiekiamas, kad į jį galėtum 
įeiti ir ištyrinėti, atverti, supjaustyti, naudotis juo ir kaip tik pa- 
tinka jį išnaudoti. Greitai nebeturėsime jokių tabu. Ribojimai bai- 
gia išnykti“. 

Atvirumas tikrai moteriškiausias, tačiau drįstu teigti, kad jis — 
ir visuotinis modernus patyrimas. Modernus individas yra daž- 
niau eksponuojamas, dažniau paliekamas savo paties valiai. Be- 
ribiškumo problema yra atskyrimo ir nešvarumo problema. Sun- 
ku vidinį dalyką atskirti nuo išorinio, apibrėžtą — nuo neapibrėž- 
to. Kai išsisklaido ribos, išsisklaido ir realybės apčiuopiamumas. 

Beribiškumas išprovokuoja apribojimų reikmę. Sulheim ant- 
ropologinis siekis — simboliškas mąstymas. Viskas aplink mus 
yra ir konkretu, ir simboliška. Kūnas labai svarbus simbolišku- 
mui, nes suteikia šiam konkrečių ypatybių. Mūsų kūnai yra ir 
daiktai, ir ženklai. Mūsų kūnai — simbolinės žinios nešėjai, Ži- 
nios apie Žmonių tarpusavio santykius bei žmonių ir kultūros ry- 
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šį. Kūno sukurta simbolika išgyvenama kaip „tikroviška“. Atvi- 
rumas ir beribiškumas tampa kūno atvirybe ir beribiškumu. 

Distinktyvumo svarba prasmės ir tvarkos išgyvenimui yra cen- 
trinė antropologų Klodo Levi-Stroso, Gregorio Beitsono ir Merės 
Daglas darbuose. Merės Daglas beribiškumo sąvoka, susijusi su 
purvinumu ir nešvarumu, kurį reikia sunaikinti, artima psichoa- 
nalitikės ir literatūros teoretikės Julijos Kristevos abjekto sąvo- 
kai. Abjektas yra blogas objektas, blogis, kuris nėra Aš, tačiau 
kuris prilipęs prie mano kūno ir į jį įsinarpliojęs. Kad tapčiau 
savimi, reikia jį nuo savęs atskirti. | 

Joruna Sulheim rašo: „Esu įsitikinusi, kad sparčiai besiveisian- 
čios „kultūrinės ligos“ — anoreksija, bulimija, raumenų skausmai 
ir kiti neapibrėžti negalavimai — visų pirma turi būti suprantamos 
ir aiškinamos kaip (skirtingi bei įvairūs) simptomai, kuriuos su- 
kėlė besiplečianti borderline" — mūsų kultūros problema, susijusi 
su kūniškų ribų išlaikymu ir ypač su moters kūno integracijos 
stygiumi. Kūnas kalba apie savo aukas — apie distinkcijų praradi- 
mą — ir per skausmą ieško naujų ribų. Smurtas smurtui sustabdy- 
ti. Sakralumo erdvė, priklausanti mums patiems“. 

Būdamas medikas, manau, galėčiau patvirtinti teiginį: daugu- 
mą psichopatologijos atvejų, kuriuos tenka nagrinėti, galima va- 
dinti atsitraukimu. Žmogus atsitraukia, pasislepia, užsisklendžia, 
sumažėja, tampa nejautrus, apkurtina save, svaiginasi arba ban- 
do užsimiršti. Patys simptomai yra ribojantys: riboja ryšį su ki- 
tais, su rytdiena, su reikalavimais ir lūkesčiais. Susitikdamas su 
anoreksija sergančiu žmogumi, kuris vis labiau ir labiau džiūsta, 
imu galvoti, kad jis/ji iš visų jėgų stengiasi surasti savo minima- 
lųji Aš, kuris būtų menkutis, bet užtenkamas, kad galėtum jį kon- 
troliuoti. Tai egzistencinis liesėjimas. Labiau už atvirumą verti- 
nami simptomai gali tapti regresu dėl būtinumo arba geriausiu 
atveju — dėl gerovės. 


* Riba, siena, demarkacijos linija (angl.). 
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Ten, kur nėra ribų, jas reikia labai rimtai nustatyti. Ribos pade- 
da kurti tapatumą. Tapatumo pagrindas — žmogaus gebėjimas iš- 
siskirti iš kitų. Ribos lemia tam tikrus konkrečius ženklus. Tai- 
syklės, ritualai, įstatymai, tabu — tai kultūros ženklai. Ekscentriš- 
koje erdvėje, supančioje kasdienos realybę, kur individas gali žais- 
ti savo dramatišką kontrolės, kompetencijos ir reikšmės žaidimą, 
iš naujo yra suteikiami kontūrai neišvengiamai kasdienai. Sklidi- 
mas stabdomas pastatant sieną, kurioje individas pats gali palikti 
pėdsaką — įrašą kūne. 

Erleno Liu kultiniame romane Naivus. Super dvidešimt pen- 
kerių metų pagrindinis veikėjas patyrė sukrėtimą ir prarado bet 
kokį domėjimąsi. Jo reikšmių pasaulis ištuštintas. Jo terapeutinė 
kovos strategija — ištuštinti išorę susidorojant su ja, panaikinant, 
atsisakant, išvalant ir sumažinant. Tai homeopatiška strategija. 
Jis imasi didesnių dozių, kad gautų priešingą rezultatą. Jo neigi- 
mas yra aktyvus pritarimas distinkcijų pilnam gyvenimui. 


Ilgesys 


Atvirasis žmogus gali būti pažintas kaip galimas žmogus. 

Galimas Žmogus pranašiškai aprašytas austrų rašytojo Rober- 
to Muzilio (1880-1942) veikale Žmogus be savybių. Tai vienas 
reikšmingiausių Vakarų literatūros romanų. Muzilis rašo apie bū- 
tinybę vystyti galimybių pojūtį. Romanas - gigantiškai diagnos- 
tiškas veikalas. Pagrindinis veikėjas tikrai nėra žmogus be savy- 
bių. Jis turi daug savybių. Tačiau jis neturi asmeniškumo pojū- 
čio, kuris padėtų išlaikyti jo vaidmenų ir tapatybių daugį. Pasau- 
lis mums atviras, ir mes vienu metu esame keliose arenose. Tai 
paverčia /ankstumą viena būtiniausių mūsų savybių. Lankstumas 
ir neišvengiama vidinė sąsaja taps mūsų kilnumų. 

Atvirasis žmogus gali būti pažintas kaip nesantis. Modernus 
sielos gyvenimas dažnai gali būti aprašomas pagal subjektyvų 
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trūkumo išgyvenimą. Man kažko trūksta, neturiu ko nors pakan- 
"kamai, man kažko nepakanka. Tokia subjektyvi patirtis gali pa- 
dėti suprasti konkrečių dalykų nesamumą (mamos ar tėvo). Ne- 
sami gali būti ir konkretūs fiziškai šalia esančių žmonių buvimai. 
Žmogaus nesamybė gali būti psichinė. Gali nebūti aiškumo ir 
nuspėjamumo. Nebuvimo psichologija sudėtinga. Prarasti tai, ką 
turėjai, dažnai yra skaudu. Žmogus gedi ir tai suvokia. Prarasti 
tai, ko niekada neturėjai, bet ko vis tiek reikia, — dar skaudžiau. 
Žmogus gedi, nė nežinodamas dėl ko. 

Žmogus visą laiką ilgisi. Ilgisi kažko — Dievo ar dar ko nors 
aukštesnio. Ilgesys dažnai susijęs su religija. Ilgesys turi kilmę ir 
tikslą. Aš ilgiuosi kažko, to, jos. Modernusis nenuilsimas neturi 
šaknų, o kai kilmė neaiški, neaiškus tampa ir tikslas. Nenuilsi- 
mas yra nerviška vibracija, besisukanti apie save. Aš nežinau, ko 
ilgiuosi. Nepaliaujantis nerimas visų pirmiausia siekia nutrūkti. 
Jis pats yra savo atramos taškas. 

Įžvalgusis vokiečių eseistas Hansas Magnus Encensbergeris 
1996 metais į Der Spiegel parašė straipsnį apie naują prabangą. 
Ko mums šiandien trūksta? Sudaryti trūkstamų daiktų sąrašą — 
tai vienas iš būdų suprasti kultūros ir individo prieštaravimus. 
Šiandienės prabangos nesuprastų mano seneliai. Encensbergeris 
vardija prabangos produktus: laikas, dėmesys, aplinka, saugu- 
mas ir ramybė. Remdamasis Encensbergeriu, socialantropologas 
Tomas Hylandas Eriksenas iškelia dar vieną prabangos produk- 
tą, labai svarbų — pasitenkinimą. Galima būtų paklausti, ar žmo- 
gus nėra jau visiems laikams išpaikintas ir ar nepasitenkinimas 
nėra universalus dalykas. Ar žmonių giminė nėra pasmerkta skųs- 
tis, kad ko nors neturi, o kai jau turi tai, tada skundžiasi, kad 
jiems trūksta neturėjimo? Ar dabar nenuspėjamumas ir aiškumo 
nebuvimas yra tokiu mastu sukomponuoti mūsų visuomeninėse 
struktūrose, kad rezultatas yra visai logiškas — nepasitenkinimas? 

Psichologinis žmogus yra romantikas. Abstraktus mitas apie 
laisvą ir nepriklausomą žmogų palieka mūsų psichologinio gy- 
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venimo sąlygose kiaurymes. Kiaurymės turi būti užpildytos. Jas 
bandoma užpildyti ilgesiu ir visumos įsivaizdavimais. Mes esa- 
me romantikai, sava valia ar prieš savo valią. Tai nėra taip blo- 
gai. Galvoju apie Mirties slėnį, kuriame buvau prieš porą dienų. 
Mėgavausi dykuma. Mėgavausi ir savo romantiškų sumanymu 
būti vienas dykumoje. 


Dviguba fiksacija ir vidiniai salto mortale 


Psichologinis žmogus turi būti aprašomas atsižvelgiant į indivi- 
dualizmą ir į tai, kas vadinama įstrigimu į širdį. Įstrigimas į širdį 
susijęs su išorinių autoritetų — Dievo, velnio, karalių ir vyskupų — 
atsitraukimu. Išoriniai konfliktai tada tampa vidiniais. Nei Die- 
vas, nei velnias nemiršta, jie persikūnija į asmens psichologiją: 
jo charakterio bruožus ir dvilypius jausmus. Imami kelti dideli 
reikalavimai žmogui, jo psichologinei savikontrolei, kuri turi viską 
suvaldyti. Tampame savo paties naminiais gyvūnais. Individua- 
lizmas — žmogaus išskyrimas iš minios: ir juridiškai, ir morališ- 
kai, ir psichologiškai. 

Individualizuotas žmogus juodomis akimirkomis gali pasijusti 
esąs savo paties vienutė. Esu kilnojamoji vienutė, be perstojo dir- 
banti, neuždaroma lygiai taip pat ilgai kaip ir kazino bei išgyve- 
nanti didelių lūkesčių spaudimą: ką manajam Aš teks įveikti sa- 
vikultūroje: savirealizaciją, savivoką, savikontrolę, savarankiš- 
kumą ir pan. Toks dažnas buvimas savimi sekina. Žmogus gali 
net imti bodėtis savimi. Kartais užsinorima šio to daugiau, ne 
vien savigalbos. 

Psichologinis žmogus apsižiūrėjęs pajus į jį įsiskverbusių dau- 
gybės modernios kultūros priešybių ir paradoksų krūvį. Dvipras- 
mybė — esminė egzistencinė Žmogaus situacija: mūsų kūnai yra 
ir mūsų subjektai, ir objektai; aš pliaukšteliu sau per koją: aš — 
ją. Šios dviprasmybės sudaro mūsų buvimo dalį, o daugelis kitų 
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yra įtvirtintos modernioje kultūroje. Didžiuma mūsų dviprasmy- 

bių gali būti vadinamos double-bind — dviguba fiksacija. Šią są- 
voką sukūrė Gregoris Beitsonas, kad suprastų šizofrenija sergan- 
čių šeimų komunikaciją. Ištarus kelias prieštaringas frazes, nuo 
jų buvo gelbstimasi psichoze. Tai buvo svarbi nauja sąvoka, ta- 
čiau, po kurio laiko aiškinant psichozes, dvigubos fiksacijos są- 
voka neteko vertės. Paprasčiausiai dėl to, kad ši dviguba komu- 
nikacija yra plačiai išplitusi. Visa mūsų komunikacija dviguba. 
Tačiau tai, kad ši komunikacija plačiai išplitusi, tikrai nereiškia, 
kad ji nekelia jokių sunkumų. 

Dauguma dvigubų kultūros komunikacijų yra susijusios su mū- 
sų savarankiško Žmogaus garbinimu, o priklausymo ir prisiriši- 
mo reikmė nuvertinama. Individų buvo visais laikais, o individu- 
alumo sąvoka — ne. Pats žodis reiškia nedalomą ir tikriausiai anks- 
čiau buvo vartojamas kalbant apie savarankiškai egzistuojantį 
žmogų, kuris negali nepriklausyti nuo kitų. Mūsų vartojimas prieš- 
tarauja kalbos šaltiniui: idealusis ir neįmanomasis individualiz- 
mas yra atskirtas nuo kitų. 


Neramioji šeima 


Dvigubos fiksacijos pavyzdys yra par excellence moderni šeima. 
Šeima yra kultūros ir individo tarpininkas. Šeima puikiai tinka 
pasiekti daugelį tikslų, tačiau ji kelia ir sumaištį. Šeimą labai sunku 
apibrėžti. Ji nebėra nei produkuojanti visuma, nei auklėjimo ins- 
tancija — tokia ji tampa kuo toliau, tuo rečiau. Vaikų auklėjimas 
virto viešu reiškiniu. Už jo — šeima, sudaranti psichologinį vie- 
netą. Šeima turi perduoti intymumą. Meilę pasirinkdama ir kaip 
priemonę, ir kaip tikslą, šeima per intymumą turi sudaryti sąly- 
gas vaikui susikurti. Vaikai neturėtų paveldėti tėvų, jie turi pa- 
veldėti patys save ir savo nepriklausomąjį Aš. Modernusis idea- 
las — tapti ne panašiam, o kitokiam savo kilme. Socialantropolo- 
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gas Tijanas Siorhaugas pasakoja apie interviu laikraščiui, kuria- 
me jauna moteris, sekdama savo žymia motina, sako norinti tapti 
aktore. Ir mamai, ir dukrai buvo svarbu pabrėžti, kad „dukra (tik- 
rai) pati to nori... Modernioje kultūroje nevalia prasitarti, kad aš 
noriu tapti X todėl, kad mano tėvas ar mama buvo X ar (dar blo- 
giau) kad jie buvo tokie talentingi. Ne todėl, kad profesijos pasi- 
rinkimas būtų kaip nors draudžiamas ar neįprastas, bet todėl, kad 
dvejonės, ar tikrai aš pats noriu tapti X, žeidžia. Jeigu to nori mano 
tėvai, vadinasi, jau ne aš pats. Kažkokiu būdu tėvai vis dar slypi 
manyje. Aš vis dar priklausomas ir nesavarankiškas — gėda“. 

Keletas geranoriškų asmenybių iš Žmogaus etikos sąjungos per- 
frazavo Kristę Bergpreken: „Leiskite mažiems vaikams atrasti sa- 
ve“. Matau gerus ketinimus išlaisvinti mintį ir tikėjimą. Perskaitau 
sau šį sakinį garsiai. Iškart justi prieskonis. Nuo tokių dalykų gali 
virsti ligoniu. Nors ketinimai geri, visa elementari besivystanti prie- 
raišumo psichologija smarkiai neigiama. Užsimerkiu ir pamatau 
save apglėbusią šąlančią paauglę. Ji bando save atrasti. 

Šeima gali būti ir problemiška visuma, nes ji irgi yra atvira. 
Šeimos išorinės ribos visai neaiškios, ir jos vidinis uždavinys skleisti 
meilę beribis. Keliami lūkesčiai dideli. Nedėkingumas irgi yra šei- 
mos narys. Kada ima pakakti? Jei troškimai konkretinami, dažniau- 
siai jie konkretinami pagal dėmesį. Atvirajam Aš, besikuriančiam 
nepažintoje kultūroje, pagrindinė psichinė tema - būti pripažin- 
tam. Arba, kaip vadinama vizualios Žiniasklaidos laikais, — būti 
pamatytam. | 

Tijanas Siorhaugas rašo (analizuodamas tą patį kaip ir jo ko- 
lega Joruna Sulheim): „Turint tai galvoje, visai nekeista, kad dau- 
gelį modernių šeimos patologijų sudaro ribos problemos: ano- 
reksija, narcisizmas, ribinės psichozės, priklausomybė nuo kvai- 
šalų ir kraujomaiša. Tai susiję su peržengtomis ribomis ir despe- 
ratiškomis strategijomis, padėsiančiomis įgyti savo vidinės teri- 
torijos kontrolę, pavyzdžiui, pripildant ją, ištuštinant, sutraukiant 
arba išplečiant“. 
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Luxor viešbučio parfumerijos parduotuvėje reklamuojami nau- 
jausi Kalvino Kleino kvepalai - Contradiction". Iš kur jie gauna 
jų? Sužavėtas susimąstau apie daugiau įtampų, kurioms galima 
nustatyti diagnozę. 

Subjektas / objektas. Kaip aš realizuoju save kaip subjektą? 
Reikalavimai realizuoti save kaip subjektą verčia besivystantį 
individą objektizuoti save. Žmogus, norėdamas save surasti, ieš- 
ko ir randa save kituose. Žmogus objektizuoja save, susisieda- 
mas su ištisa kultūros ir rinkos objektų jūra: su daiktais, liesu 
kūnu, paviršiais, rezultatais ir pan. Taip subjektai yra ir pildo- 
mi, ir tuštinami. 

Unikalusis / uniformuotasis. Vakar man pabodo piramidės fa- 
miliarumas. Nuvažiavau į kazino, kur tikėjausi sutikti kitokią žmo- 
nių giminę. Žinoma. Hard Rock“ viešbutyje susidūriau su jauna 
judria minia. Droviai pats prisijungiau prie jaunimo, nepaprastai 
gražaus ir turtingo. Jie automobiliu atvažiavo iš Los Andželo. 
Mes gėrėme, ir po kurio laiko aš išdrįsau jų paklausinėti. Ką jie 
darys baigę koledžą? Visi norėjo tapti ypatingi, individualūs, kū- 
rybingi ir išskirtiniai. Įprastos unikalumo ambicijos, veik trivia- 
lios. Drabužiai ir kūnas nešioja tas unikalumo ambicijas, ir nors 
atrodo jie tikrai puošniai, tai tėra puiki uniforma ir vergiškai pa- 
valdi norma, apie kurią nediskutuojama. 

Pažanga / atsitraukimas. Inicijuodami save į ateitį, turime 
suprasti, kad sulauksime pašalinio poveikio — didelio regresijos 
antplūdžio. Priimamajame sutinku daug Žmonių, išvargusių nuo 
pastangų pasiekti savikontrolę ir norinčių pasiduoti, atleisti va- 
deles. Sunaikink mano įsipareigojimus, rūpinkis manimi, apka- 
bink mane! 

Esu šiek tiek sutrikęs. Perskaitau savo svarstymus apie kultūrą 
ir jos priešybes. Rašau ne apie tai, kad mes gauname per daug ar 


* Prieštaravimas, priešingybė (angl. ). 


** Sunkusis rokas (muzikos stilius) (angl.). 
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per mažai. Ne apie tai, kad viena yra neteisinga, o kita teisinga. 
Viskas yra kartu. Būdamas psichiatras, tyrinėjantis ir valgymo 
sutrikimus, esu tvirtai įsitikinęs, kad netinkama mityba yra gili ir 
gera metafora. 


Nerimo ligos ir ligos nerimas 


Ar skaitytojas žino, kad neurozių nebesama? 

Modernioji diagnostika atsisakė neurozės termino. Taigi ir neu- 
rozių nebesama. Ar vis dėlto yra? Tai, kas anksčiau vadinta neu- 
rozėmis, neišnyko, tik pakito ir suretėjo. Išnykusioji neurozė at- 
spindi kalbos ir „realybės“ santykį. Kalba nusako realybę, bet 
kartu ir kuria realybę, ją pavadindama. Taigi sunku suprasti, kiek 
mūsų kitoks kalbinis įvardijimas sudaro „pakitusią ligos panora- 
mą“, kiek tie skirtumai yra „tikri“. Esu tvirtai įsitikinęs, kad dalis 
tų skirtumų yra „tikri“, ir neurozės termino atsisakyta buvo todėl, 
kad pati sąvoka pasidarė ne tokia svarbi. 

Išnykusioji neurozė verta kalbos prie kapo duobės. Žmogus 
gali jos pasiilgti. Neurozė — per stipri reakcija į kūrimą ir kultūri- 
nę statybą, norint tvarkyti, statyti sienas ir reguliuoti. Esu tikras, 
kad mano, psichoterapeuto, išgyventi dialogiški patyrimai smar- 
kiai skiriasi nuo tų, kuriuos patyrė, pavyzdžiui, Zigmundas Froli- 
das. Froidas gyveno kultūroje, kurioje svarbiausia buvo draudi- 
mas. Froidiška neurozė gali būti aiškinama kaip reakcija į ryš- 
kias autoriteto formas šeimoje ir pačioje kultūroje. Neurozės yra 
šeimos ir kultūros kontrolės mechanizmai, kurie patologiškais 
kiekiais yra suliejami į individą: tai prievarta, kaltė, nepalenkia- 
mumas, analiniai žnyplių judesiai ir vidinė instancija, kurioje pa- 
sirodo kaltinamieji ir nuteistieji — sąžinė. Draudimas susijęs su 
kalte. Froido psichologija yra apie „tai, ko žmogus neturėtų dary- 
ti“. Mūsų psichologija daugiau nukreipta į „tai, ko Žmogus ne- 
spėja“. Tikriausiai šiomis dienomis gėda yra tokia pat svarbi są- 
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voka kaip froidiška kaltė. Gėda nėra kaip kaltė susijusi su kokiu 
nors blogiu, daromu kitam, tai — nepasitenkinimas savimi. Aš 
nesu pakankamai geras. 

Modernioji psichopatologija savirealizacijos kultūroje apskri- 
tai yra smarkiai susijusi su suardyta savigarbos reguliacija. Tai 
sukimasis ir nestabilumas, nepastovumas ir nevienodumas, taip 
pat nevykęs maisto, alkoholio bei sekso ir emocijų bei intymu- 
mo kontroliavimas. Sąvoka, kuri dažnai vartojama tokiems fe- 
nomenams bei su jais susijusiam elgesiui diagnozuoti, yra nar- 
cisizmas. Tai galėtų būti gera sąvoka, jeigu ji nebūtų vartojama 
vienpusiškai negatyviai arba banaliai kaip keiksmažodis. Aš var- 
toju šią sąvoką, suvokdamas narcisizmą kaip būtiną savimeilę. 
Ji būtina, ji gali egzistuoti ir sveikos formos. Gali egzistuoti ir 
nesveikos. Nesveikas narcisizmas — nerealus savigarbos išpūti- 
mas, kai ši iš tikrųjų tėra nestabili ir menkavertė. Tai kartu ir 
žemesnė padėtis, ir pranašumas. Narcisizmas nėra vien tik sa- 
vęs aukštinimas, pervertinant savo charakterio bruožus ir reikš- 
mingumą. Tai ir desperatiška strategija, padedanti išgyventi vi- 
dinio skaidymosi grėsmę. Tas, kuris iškelia save, dažnai neigia 
priklausymą nuo kitų. Ir kiti gali tapti savęs įtvirtinimo instru- 
mentais. 

Taigi tai yra elgsenos problema — kartu ir priežastis, ir poveikis. 


Priartėjęs prie patirties 


Rašymai apie modernų Žmogų begaliniai. Visi kartu jie gana slo- 
gūs. Skaičiau juos ir bandžiau nepasimesti. Įvairiomis kalbomis 
įvairios tradicijos yra pasiruošusios padėti įvardyti. Daugelis są- 
vokų džiugino, kitų su atodūsiu atsisakiau — banalių ir pamaivių. 
Mano, kaip skaitytojo, kuris yra ir vartotojas, poreikis — surasti 
žemiškų sąvokų. Viena didžiausių mano ambicijų — šioje knygo- 
je perteikti priartėjusio prie patirties žmogaus sąvoką. 
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Mano patirties sritis — psichoterapija. Tai sėslus darbas, kuria- 
me bandoma sukurti judesius. Psichoterapija — dviejų (ar keleto) 
žmonių susitikimas, kuriame vienas (ar keli) yra labiau išmuštas 
iš pusiausvyros nei kitas. Tai dažniausiai būna pacientas. Į jaus- 
mus ir elgseną sutelktas dėmesys turi sukelti pokytį. 

Mano, psichoterapeuto, dogma tokia: nauji atvaizdavimai ga- 
li sukurti naujas realybes. Psichinio skausmo priežastys gali būti 
įvairios, tačiau viena iš jų ta, kad mes, bendraudami su kitais, 
esame įstrigę savose klišėse. Toks tikėjimas kalbos galimybėmis 
pilnas optimizmo. Mes niekada neatrasime tikslių mūsų praeitų 
gyvenimų versijų. Toks ieškojimas neįmanomas. Tačiau pasako- 
jimai apie mūsų pačių gyvenimą gali būti labai įvairūs. Psichote- 
rapija ragina vartoti kalbą taip, kad galėtume skirtingai save su- 
vokti. Psichoterapija moko iškelti subjektyviąsias savo versijas, 
ne tik visų kitų versijas, esančias mumyse. Aš privalau elgtis taip, 
kad tokiems pasakojimams būtų sudaryta saugi erdvė. Pasitelkus 
nerimo patirtį, tokie pasakojimai gali padėti mums suieškoti ki- 
tus orientyrus. 

Aš pasakoju tokių psichoterapinių seansų fragmentus. Pasi- 
telkti pavyzdžiai — iš pacientų gyvenimo. Šį tą teko perfrazuoti, 
vien jau atsižvelgiant į asmens privatumą. Šio to atsisakiau, šį tą 
sukeičiau vietomis, išgalvojau. Ką ir kaip, težinau aš vienas. Is- 
torijos tikros, tačiau tikrovė gali būti ir jausminė, nors istorijos 
gali būti užrašytos ir visiškai pažodžiui. 

Man svarbiausia ne patys pasakojimai, o tai, kad jie gali iliust- 
ruoti jausmines būsenas. Psichiatro požiūriu, gyvenimo ekstre- 
malumas — normalus reiškinys. Perdėjimas dažnai padeda atskleis- 
ti visuotinume slypinčius modelius. 

Aš noriu identifikavimu paaštrinti skaitytojo pažinimą. Noriu 
daugiau aprašinėti, nei aiškinti. Noriu, kad reiškiniai iškiltų ir 
kalbėtų patys. Tačiau savo aprašymus neišvengiamai kuriu rem- 
damasis pagalbiniais teoriniais įrankiais. Dažniausiai naujesnė- 
mis psichoanalizės metaforomis ir teorinėmis sistemos perspek- 
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"tyvomis. Metaforas pasirenku iš psichoanalizės kultūrų papras- 
čiausiai dėl to, kad jos išaugusios iš lėtų klinikinių pokalbių. Jos 
nesukurtos laboratorijose, tai metai iš metų besitęsiančių seansų 
produktas. Norint priartėti prie nerimo, lėtumas jau savaime tampa 
privalumu. 

Žinoma, mano ambicija yra mažų mažiausiai noras prisidėti 
prie kitimo. Kitimas susijęs ir su skirtingumais. Kitimas dažnai 
susijęs su skirtumu, kuris yra tinkamo dydžio. Jei skirtumas per 
didelis, jis nebesvarbus. Jei per mažas — jau yra pažįstamas iš 
anksčiau. Visuotinumo išbandymas ekstremalumu — pastanga pa- 
siekti tinkamo dydžio skirtumą. 


Keliavimas su dviem kėdėmis 


Šią knygą vadinu kelionių knyga. 

Per psichoterapijos seansus aš įsiveliu ir į verbalinį, ir į ne- 
verbalinį dialogą. Jo metu neįmanoma nepasikeisti pačiam. 
Baigdamas šį tekstą, aš jau esu visai kitas nei tas, kuris jį pradė- 
jo rašyti. Aš — keliautojas. Tai pasakojimai apie keliavimą su 
dviem kėdėmis. 

Be to, knygai įtaką padarė ir kelionės po pasaulį. Keliaujantis 
anglų rašytojas Brusas Čatvinas (1940-1989) ir gyvenimą, ir li- 
teratūrą skyrė „klajokliškai alternatyvai“, kaip ją vadino savo kny- 
goje Anatomy of Restlesness". Metė pelningą meno eksperto dar- 
bą ir likusį gyvenimą klajojo. Radikaliu momentu pareiškė, kad 
kelionė yra natūraliausia žmogaus buvimo forma. Minėdamas Pa- 
skalį, slogią akimirką pareiškė, kad daugelis žmonijos bėdų kyla 
dėl vienos priežasties — dėl pastangų nejudėti ir apsistoti vienoje 
vietoje. „Supdama kūdikį, motina nesąmoningai imituoja po sa- 
vanos žolę pasklindantį širdingą norą apginti vaiką nuo gyvačių, 


* Nenuilstamumo anatomija (angl.). 
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skorpionų ir dykumos šiurpų. Jeigu judėjimo mums reikia nuo 
gimimo, kaip vėliau galime apsistoti vienoje vietoje?“ 

Anot Čatvino, uždari kambariai ir vienformiai judesiai verčia 
žmogų pozuoti. „Svaigalai — transporto priemonė tiems, kurie 
užmiršo vaikščioti.“ Pats jaučiu stiprų poreikį išvykti. Kelionė, 
Monten žodžiais tariant, yra „naudingas užsiėmimas“, ne vien 
todėl, kad ji prablaško ir linksmina, bet ir dėl to, kad kuria per- 
spektyvą. Keliavimas — esminė egzistencinė pozicija. Beribišku- 
mo kultūroje naudinga kirsti realias sienas: geografines, klimati- 
nes, etnines ir estetines. Keliauti — susitikti su kitais, kad geriau 
galėtum sutikti save. Trys dienos kelionėje, ir aš įgaunu drąsos 
priimti keletą svarbių sprendimų. Tokie pasakojimai apie kelio- 
nes — pagrindinis romantinės literatūros žanras (Sternė, Heinė, 
Baironas). Keliavimas svarbus ir šių dienų romantiškam žmogui, 
1eškančiam daugiau visumos ir ryšingumo. 

Šioje knygoje aprašyta ir trečia keliavimo forma. Tai kelionės 
po literatūrą. Kai nekeliauju (tai, žinoma, užima didelę laiko da- 
lį), tampu entuziastingų knyginiu keliautoju. Skaitymo ir kelia- 
vimo giminystė labai aiški. Sąsaja su literatūra auklėja keliauto- 
ją, ir atvirkščiai. Skaitydamas žmogus ieško ko nors nepažįsta- 
mo, ir.tai, ką randa, yra nepažįstama pačiame žmoguje. Būdamas 
specialistas, savo sričiai paaiškinti pasitelkiu iliustracijas iš gro- 
žinės literatūros. Taip elgiuosi dėl to, kad rašytojai visa tai yra 
aprašę daug geriau už mane. Nedaugelis gėdisi taip kaip Kafka. 
O jei bandysiu aiškinti narciziško įniršio sąvoką, to beviltiško 
bedugnio įniršio, kuris gali baigtis tuo, kad išsipūtęs galios jaus- 
mas subliūkš, imsiu bijoti, kad mano aprašymai bus akademiški 
ir tolimi. Taigi į pagalbą pasitelksiu Melvilį. Įsivaizduoju įniršio 
apsėstą kapitoną Ahabą, pakilusį prieš baltąjį banginį Melvilio 
knygoje Mobis Dikas. 
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Ligos sveikumas 


Aš tvirtinu rašąs apie modernius Žmones. Tačiau svarbiausias ma- 
no patirties pagrindas juk yra kasdienis bendravimas su sergan- 
čiais ir kenčiančiais žmonėmis. Kai kas gali pasakyti, kad mano 
žvilgsnis iškreiptas — per daug paveiktas to, kas nesveika. Psi- 
choterapeutai, aiškinantys civilizaciją, turi polinkį sielotis dėl apo- 
kalipsės. Nenoriu būti priskirtas tokiems. Šiek tiek melancholiš- 
kas, toks gal esu, tačiau melancholija irgi yra jėga, nukreipta prieš 
ką nors kita, prieš supratimą ir kitimą. Nerimas yra nenuilstantys 
judesiai, ieškant judesiuose geresnio postūmio. Aš pritariu nuo- 
statai, kad ligos gali būti visai sveikos. 

Esu daktaras, taigi sutinku daug kenčiančių žmonių. Tai pri- 
valo man kelti empatiją — gebėjimą įsijausti į kito žmogaus būse- 
ną. Tačiau, būdamas empatiškas, privalau įžvelgti ir padedančias 
išgyventi galias. Kalbu apie mūsų požiūrį į ligas. Dažnai ligos 
mus įrėmina — tai gali būti susiję su biologiniais ryšiais, genais, 
infekcija ar nesėkme. Tačiau ligos yra ir gyvenimo formos bei 
veiksmai. Sirgti ar kentėti — taip pat vienas iš elgsenos būdų. Kai 
nerandama tinkamo elgsenos būdo, tuo būdu gali tapti būtent li- 
ga. Šiuolaikinė psichopatologija susijusi su dvigubais judėjimais. 
Viena vertus, ir tai suprantama, — atsitraukimas, kita vertus, — 
judėjimas link ko nors kito. Tai pirminiai žingsneliai mokantis 
egzistencinio išgyvenimo meno: žingsnis atgal, žingsnis pirmyn. 
Nemąstau apie tuos, kurie turi valgymo sutrikimų, jie ne tik atsi- 
traukia atgal, bet ir visąlaik bando iš savo kūno ir pačių savęs 
sukurti kažkokį idealą. 

Mūsų kultūroje vis daugiau ir daugiau egzistencinių bei so- 
cialinių sąlygų paverčiama medicininėmis bėdomis. Kasdieną pri- 
pildome medicinos. Parašysiu metaforiškai: anksčiau visuomenė 
susitikdavo turguje. Mes susitinkame poliklinikoje. Per maža tin- 
kamų erdvių, į kurias būtų galima pasitraukti atsipūsti. Vienuo- 
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liškos tvarkos nebedaug. Todėl bloga sveikata yra viena iš mūsų 
tinkamiausių erdvių, į kurią galima pasišalinti ir pailsėti. Susirgę 
tampame bedieviais vienuoliais ir vienuolėmis, pasitraukiančiais 
į savo kūnus - į vienutes, kultūrai pritariant. 

Niekada nebūname vien tik aukos. Kančiomis nuolat bendrau- 
jame su kultūra, su artimais žmonėmis ir su savimi. Skausmas 
yra santykis su savimi, kartais tam, kad nereikėtų bendrauti su 
kitais. Viena iš mano pacienčių sveikdama pasakė: „Anksčiau 
buvau anorektikė, dabar turiu valgymo sutrikimų“. Anksčiau kan- 
čia ir liesumas buvo jos tapatumas. Kas ji be jo? Paskui ji įstengė 
rasti kitą tapatumą. Sugebėjo anoreksiją traktuoti kaip nepagei- 
daujamą problemą. Kartu ji vis labiau ir labiau drįso imtis tikro- 
sios užduoties: išmokti elgtis su kitais ir priprasti prie to, prie ko 
priprasti sunkiausia — prie intymumo. 

Kai aplinkui pilna medicinos, liga gali pavirsti daiktu. Todėl, 
mano manymu, svarbu laikytis dinamiškos santykinės perspekty- 
vos. Humaniškas ligos supratimas turi įsileisti ir šią ligų „naudos 
bei būtinumo“ perspektyvą. Sprendimo būdai išbandomi — vieni 
laimi, kiti pralaimi. Kad ir kaip ten būtų, ligos gali būti visai 
sveikos — sveikos pažinimui! Tai ne romantinis teiginys, tai aki- 
vaizdi ir sausa nuostata. 


Meilės banalybės 


Jau tris paras praleidau piramidėje. Greit iškeliausiu. Pralošiau ir 
laimėjau. Išskyrus moterį bare, daugiau Las Vegase nepažįstu nie- 
ko, ir manęs niekas čia nepažįsta. Gerai. Taip trumpai tuo mėga- 
vausi. Bet privalau keliauti tolyn. 

Atvykau čia rašyti apie lošėjo psichologiją, bet prieš išvažiuo- 
damas išdrįsiu išbandyti šį tą naujo — pokerį. Ištisas valandas pra- 
leidau žiūrėdamas, kaip kiti žaidžia, perskaičiau knygą apie šioje 
piramidėje naudojamą sistemą. Įsivaizduoju vakarą. Aš vienas 
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prieš visus. Kol tik žaidžiame, viskas gana paprasta. Tai tėra sa- 
varankiškumo karikatūra. Greit būsiu namie. Ten atsidursiu su 
kitais. Jau nebe žaidimas, šis tas geresnio. Bet ir sunkesnio. Tik- 
riausiai lošėjo psichologiją sudaro tai, kad žmogui supaprastin- 
tas lošimo dramatizmas leidžia atsipūsti nuo sudėtingo kasdie- 
nos dramatizmo. 

Mes gimėme skirtingi. Privalome susitaikyti su tuo, kad bio- 
logija ir genetika mus suformavo, kol dar tam nė nebuvome pasi- 
ruošę. Tai, ką vadiname pažeidžiamumu, gali būti paprasčiausia 
genetinė nesėkmė. Mums išdalija kortas. Nebūtinai kas nors bū- 
na blogai, tai veikiau yra normali variacija, kuri pasirodo esanti 
nesėkminga. Tačiau visa kita - kultūra. Žaidimo eiga. 

Kultūra reiškia tai, kad mumyse yra visų kada nors įvykusių 
susitikimų kaupyklos. Susitikimai lemia, ar mūsų pažeidžiamu- 
mas taps liguistumu, ar jis tiesiog snaudžia it gąsdinanti galimy- 
bė. Visi mūsų susitikimai susiję su reikme patikti. Švelnus, ne- 
blogas žodis tam pavadinti — atsakas. Stipresnis žodis — meilė. 
Kultūrinis-psichologinis nerimo supratimas galiausiai susijęs su 
tuo, kaip mes organizuojame meilės transakcijas tarp Žmonių ir 
tarp kartų. Nerimas — pamišusi meilės kalba. Privalome būti at- 
sargūs, kad kalba nepradėtume dangstyti banalių realijų. Psichiat- 
rijos ir psichologijos terminai dažnai tai daro. Šioje knygoje sten- 
giamasi banalumą atgręžti į akivaizdumą. 

Sutvarkysiu sąskaitą. Penkta valanda ryto. Lošimo automatai 
monotoniškai ūžia. Iš viešbučio oazės išeinu per sfinkso tarpkojį. 
Po valandos iš aukštai pamatau dykumą. 


Froidas išsikėlė iš namų 


Tuštuma 


Pavadinimas neteisingas: Berggasse“ — ne Kalnų gatvė. Vakari- 
nis gatvugalis baigiasi mažyčiu kalneliu, tačiau šiaip tai plokš- 
čia, plati ir gana pavargusi gatvė devintame Vienos rajone. 
„Froido picos“ aš tikrai nenorėjau tą rytą prieš Kalėdas. Buvo 
panašu, kad diena nenusigiedrys. Šlapdriba ir rūkas kybojo virš Vie- 
nos. Iš arti priminė pagirias. Gatvėje daug mažų restoranų, gami- 
nančių įvairių tautų virtuvės patiekalus. Maža picerija, bandanti pa- 
sinaudoti Froido kaimynyste, siūlo „Froido picą“. Berggasės devy- 
nioliktajame name yra butas, kuriame gyveno ir dirbo Froidas. Už- 
lipk laiptais į antrą aukštą ir atsidursi Zigmundo Froido muziejuje. 
Pagalvojau, kad bilietus pardavinėjanti dama irgi tarsi ekspozi- 
cijos dalis. Atrodė be galo įsitempusi ir neurotiška. Ant kaklo švie- 
tė nerviniai išbėrimai. Dar nebaigta gydyti? O gal ją paprasčiausiai 
sujaudino šūkaujantys moksleiviai, kurie, nesitverdami savo kai- 
lyje, išsiveržė lauk man įeinant. Kiekvienais metais pas Froidą ap- 
silanko 45 tūkstančiai žmonių, bet dabar likome tik ji ir aš. 
Froidas čia įsikėlė 1891 metų pradžioje ir greičiausiai būtų gy- 
venęs iki gyvenimo pabaigos, jei nacistai nebūtų privertę jo išsi- 
kraustyti 1938-aisiais, likus tik metams iki mirties. Šiuose Vikto- 
rijos laikų maniera įrengtuose mezonino kambariuose jis gyveno 


* Kalno gatvelė (vok.). 
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su šeima, priiminėjo pacientus, užsiėmė savianalize, parašė bene 
"visus reikšmingiausius savo darbus ir įkūrė Trečiadienio klubą — 
pirmą psichoanalitikų forumą. Čia ateidavo draugai, o vėliau ir 
mokiniai, kad jis juos pripažintų arba atmestų. 

[žengiau į erdvę, kur buvo atrasta pasąmonė. Pasąmonė vis tiek 
būtų buvusi atrasta, anksčiau ar vėliau. Tačiau ne taip pat. Ta for- 
ma, kurią savo tekstuose užfiksavo Froidas, priklauso, žinoma, ir 
nuo paties mąstytojo, tačiau priklauso ir nuo Berggasės, ir nuo su- 
pančio miesto. Teigiama, kad Froido sukurtas pasąmoninio sielos 
gyvenimo modelis, kuriame telpa ir išstūmimai, ir neigimai, suk- 
čiavimai ir paslaptys, dviveidės aistros ir dviveidės paskatos, yra 
vieniečių gyvenimo atspindys. Tokia yra prie vietos ir laiko prisiri- 
šusios sielos konstrukcija, tapusi norma mums visiems. O jeigu jis 
būtų buvęs paryžietis? Jei švedas? Vieniečių psichologija turi būti 
suprantama iš taip dosniai jį maitinusios dvigubos moralės. Tai 
modelis, susijęs su pateikimo ir tolesnio vyksmo galių žaismu. 

Savo esė Berggasse 19 psichoanalitikas Brunas Betelheimas 
stebisi, kodėl Froidas pasiliko čia gyventi. Kylant prestižui, Froi- 
das su šeima galėjo išsikelti į gražesnę miesčioniškos Vienos gat- 
vę, geresnį namą ar į istoriškai reikšmingesnę vietą. Jis tai aiški- 
na Froido įsitikinimu, kad išorės reikšmė labai ribota. Nereikš- 
mindamas išorės, Froidas ieškojo daug svarbesnių slaptų reikš- 
mių. Galbūt jam nebuvo svarbu, kad gyvena paprastame, nuobo- 
dokame name ne pačioje garbingiausioje vietoje. Froidas buvo 
atsidavęs vidui, o ne išorei. 


Sofa dingusi! 


Apžiūrėkime vidų. Nervingoji moteris galėtų prisidėti prie ma- 
nęs. Kadangi likome dviese, leidau bilietų pardavėjai suprasti, 
kad esu linkęs laukti ekskursijos. Tačiau ji įbruko man nudryžusį 
aplanką, atstojantį parodos vadovą. 
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Puikiai žinojau, ką apžiūrėsiu. Šie kambariai ikonografiški 
mums, užsiimantiems kalbėjimo terapija, arba „kaminų krėtimu“,, 
kaip šitai vadino išgarsėjusi ligonė Ana O. Gerai Žinojau, ką iš 
1938 metų Edmundo Engelmano nuotraukų noriu pamatyti. Nuo- 
traukos darytos birželį, likus kelioms dienoms iki Froido išsikė- 
limo per Paryžių į Londoną. Pažinau sofą, už jos — Froido kėdę ir 
rašomąjį stalą, nukrautą antikinėmis figūrėlėmis. Ant sofos pri- 
guldyta tiek pagalvių, kad pacientui tekdavo sėdėti pusiau gulo- 
mis, o ne gulėti. Taigi jis ar ji galėjo matyti dar daugiau antikva- 
rinių daiktų. 

Pasinaudojęs Froido tualetu, gerai veikiančiu, bet neįtrauktu į 
katalogą, įžengiau į vidų. Toks šniukštinėjimas po kito Žmogaus 
privačią erdvę yra noras geriau pažinti jį, ir jei įmanoma, geriau 
suprasti jo darbus. O gal individualizmo laikais mes ieškome pa- 
ties žmogaus? 

Nusivylimas milžiniškas: muziejus apgailėtinas! 

Žavingiausias įėjimas. Ten guli kariška gertuvė odiniu apval- 
kalu, kurią šeimos tėvas pasiimdavo į išvykas po miškus ir lau- 
kus. Ten stovi gydytojo lagaminas. Viskas, kaip muziejuose įpras- 
ta, uždengta plektrinio stiklo vitrinos. Ten kabo skrybėlė ir lazda, 
tartum Froidas būtų ką tik parėjęs namo. Tačiau visa esmė juk ta, 
kad Froidas jau labai seniai iš namų išsikėlė. Namai tiesiog api- 
plėšti. Sofa dingusi! 

Engelmano fotografijos blogos tuo, kad jų prisižiūrėjęs žmo- 
gus ima manyti; jog taip muziejuje eksponuojami Froido namai. 
Tačiau šeima bėgdama pasiėmė baldus. Galiu guostis, kad Froi- 
do sofą su didele pagarba ir užsidegimu apžiūrėjau prieš keletą 
mėnesių jo namuose Maresfields Gardens Londone. Tačiau ma- 
niau, kad psichoanalitikas turėjo jas dvi. 

Įėjau į laukiamąjį. Gražūs apmušalai. Kambariuose daug pati- 
nos. Ant sienos kabo keleto svarbių pacientų portretai. Vienas jų — 
prancūzų princesės Marijos Bonapart, padėjusios Froidui pabėg- 
ti. Ten stovi ir keletas jo knygų: Heinė, Šileris ir Ibsenas, anot 
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Klaudijaus Magriso, - „klasikai, išmokę jį takto, griežtumo ir žmo- 
"niškumo, — tai būtina kiekvienam, besileidžiančiam į pragarą“. 

Darbo kambarys. Man atrodo, kad Froido muziejus be sofos 
tėra apgavystė. Sofa paverčia Froido namus terapine erdve. Sofa 
yra dialogas. Dialogas gali atverti ir keisti. Sofos nėra, ir ši erdvė 
jau nebe dialogo erdvė, ji — psichoanalitinė didaktika. Kita mu- 
ziejaus ekspozicija: Froido ir kitų pradininkų portretai, laiškai, 
antikvariniai daiktai ir pirmieji tekstų leidimai. Ant sienų kabo 
tai, kas šiandien tapo psichoanalizės stereotipais. Juos jau seniai 
perėmė kasdienos kalba, o labiausiai — neprenumeruojamų laik- 
raščių savaitgalio priedų retorika, kuri imasi tau ir man aiškinti 
mūsų, vieniečių, gyvenimą. 

Nusivyliau savimi, savo amžinu blaškymusi tarp pagarbos ir 
pasipiktinimo. Nusivyliau savo elgsenos įniršiu, kuris lemia, kad 
aš nuolat isteriškai privalau vertinti tai, ką matau. Kodėl nega- 
lėčiau tingiai vilktis per kambarį kaip mokyklinukas arba ap- 
žiūrinėti apmušalus? Bet su pradininkais visada taip. Viena ver- 
tus, dėkingumas kalbėjimosi meno pradininkui. Ir erzelis dėl 
liūdinančio smulkmeniškumo, būdingo daugeliui Froido kriti- 
kos veikalų. 

Antra vertus, būtina nesutikti. Būdama teorinė sistema, psi- 
choanalizė uždara tuo, kad ji visuomet lieka teisi. Nepasitikėda- 
ma paviršiumi ir kasdamasi giliau, ji visada gali iškelti gilesnius, 
mums neprieinamus motyvus. Tai privedė prie palikuonių orto- 
doksijos, senolių galios iškėlimo ir psichoanalitinio valdoviško 
mąstymo. Nenuostabu, kad ji pritraukė daugelį nusivylusių žmo- 
nių. Atviresnė teorija į juos apeliuoja rizika. Išėjau iš kambario. 

Tarpduryje sutikau gidę. Ji atėjo pasakyti, kad muziejus po pus- 
valandžio uždaromas. Kas vis dėlto vyko tarp Froido ir pacientų? 
To mes niekada nesužinosime, nes turime tik jo užrašytus svars- 
tymus. Mano tyrimų vadovas K. iškėlė įžūlų klausimą: kokia bū- 
tų psichoanalizė, jei Froido laikais būtų buvęs išrastas įrašantis 
magnetofonas? Greičiausiai daug vargingesnė, nes vien apžval- 
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ga nesuteiktų rašytojui tiek daug laisvės sudarant pasakojimus 
apie vienietišką sielą. 

Literatūros profesorius Haroldas Blūmas savo The Western Ca- 
non" įtraukė Froidą į šlovingą didžiausių pasaulio rašytojų sąra- 
šą. Taip, būtent rašytojų. Šiek tiek arogantiškas literatūros profe- 
sorius nelabai supranta jo gydymo metodą, tačiau puikiai suvo- 
kia Froidą buvus tarpininką. Todėl Froidas taip ir išgarsėjo — kad 
sugebėjo gerai rašyti. 

Anot Blūmo, Šekspyras yra psichoanalizės kūrėjas, o Froidas — 
modernus jos interpretuotojas. Froidas yra rašytojas, turintis didelį 
slaptą autoritetą - Šekspyrą. Kalbame apie Hamleto kompleksą. 


Baltosios istorijos 


Staiga atsidūriau dviejuose dideliuose tuščiuose kambariuose. Te- 
betvyrojo triukšmingų mokinių balsai. Čia stovėjo keletas kėdžių 
ir vaizdo grotuvas. Daugiau nieko. Tai turėjo būti dukros Anos 
kambariai. 

Kurį laiką sėdėjau. Umai dingtelėjo išlaisvinanti mintis. 

Viską atleidau šiam apgailėtinam muziejui. Froidas išsikėlė iš 
namų. Jis paliko Berggasės 19 namo kambarius atvirus, kad juos 
būtų galima iš naujo pripildyti to, ko trūksta. Šie du tušti kamba- 
riai suteikia muziejui aktualumo. Tikrai neplanuotai jis tapo šių 
dienų sielos gyvenimo ir per šimtmetį besivysčiusios psichoana- 
lizės muziejumi. Tuštumos jausmas ir nebuvimo fenomenas Froi- 
do pasaulyje neužėmė daug vietos. Froidas kovojo su autoritetais 
ir engiančia morale. Dabar mes kuriame psichologinę tuštumo ir 
nebuvimo kalbą, nes tai mums aktualu dėl kitų priežasčių. Taigi 
tuštuma — psichinė ir egzistencinė patirtis — gavo du neapdoro- 
tus, bebaldžius kambarius Froido namuose. 


* Autentiškų Vakarų autorių raštų sąrašas (angl. ). 
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Andrė Grynas tikrai daug kartų čia lankėsi. Prancūzų psichoa- 
nalitikas yra vienas iš geriausiai aprašiusiųjų tuščiąjį patyrimą. 
Jis aprašė ištisą baltųjų ligų seriją: baltoji psichozė, baltoji bai- 
mė ir baltasis sielvartas. Tai susiję su nebuvimu ir tuštumos for- 
mos pėdsakais psichikoje. Jis aprašė negatyviąją haliucinaciją: 
įsivaizdavimas, kad įsivaizdavimo nebėra: tarytum žmogus žvelg- 
tų į veidrodį, o atspindžio ten nebūtų. Tai, ko trūksta, atveria tai, 
kas lieka. Liežuvis neišvengiamai randa skylę, kai iš jos iškrenta 
plomba. 

Froidiškas mūsų psichologijos modelis yra konfliktų modelis. 
Froido žmogaus suvokimas pagrįstas gamtos mokslais. Froidas 
rėmė izoliuotojo Aš mitą — žmogus yra savarankiška instinktų 
mašina. Vaikas, valdomas pirminių instinktų, atsiduria kolizijoje 
su aplinka, kuri turi drausminti ir kontroliuoti. Tarp vaiko ir ap- 
linkos, tarp vaiko norų principo ir tėvų realybės principo kyla 
konfliktas. Šis konfliktas įrašomas į psichiką. Ankstyvojoje psi- 
choanalizės teorijoje simptomai išauga ne iš trūkstamos, bet iš 
neteisingai naudotos energijos. Todėl psichoterapijos tikslas bu- 
vo ją perorganizuoti. 

Izoliuotasis Aš tėra mitas, jis klaidingas. Skleidžiamas klai- 
dingas mitas gali būti susijęs su manymu, kad mūsų kūnai smar- 
kiai skiria mus nuo kitų. Galime jaustis esą atskiri. Kalba mus 
įvelia į įsitikinimą, kad esame smarkiai atskirti nuo kitų. 

Mūsų galvojimą reguliuoja ne instinktas, ne energija, bet in- 
formacija. Mes — skirtingų laikų vaikai. Froido laikais egzistavo 
garo varikliai, ir jis savo modelius skolinosi iš ten — energija ir 
slėgis. Mes gyvename informacijos technologijų laikais ir skoli- 
namės šių laikų metaforas, interaktyviai, intersubjektyviai ir iš 
kompiuterių tinklo. 

Ankstyva vaiko raida gali būti aiškinama ir kitaip. Šie aprašy- 
mai įkvėpti savipsichologijos — tai viena naujausių psichoanaliti- 
nės tradicijos reformų. Pirminis vaiko poreikis — ne instinktų ten- 
kinimas, o prisirišimas ir atsakas. Žmogaus pamatas — socialu- 
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mas, žmogus ieško ryšių. Taigi pradžios taškas nėra konfliktas, 
tai pirminis vaiko ir besirūpinančių žmonių abipusiškumas. Vai- 
kas užprogramuotas ieškoti atsako ir duoti jam valią. Konfliktai 
iškyla, tačiau jie yra antriniai: besivystantis Aš užtinka aplinkos 
apribojimų. Žmogus siekia visumos, harmonijos ir sąryšio. Psi- 
chinė sveikata — gebėjimas sutelkti apie save brandžią, maiti- 
nančią aplinką. Psichopatologija dažnai yra nuolatinio empati- 
jos stygiaus rezultatas. Kažko trūko. Vaiko poreikiai skirtingais 
tarpsniais yra skirtingi. Normali raida priklauso nuo suaugusiųjų 
gebėjimo tai pamatyti ir supratingai keisti savo požiūrį. Toks em- 
patiškas atsakas padeda sustiprinti sąryšingojo Aš išgyvenimą, 
padeda pamažu atsirasti gebai kontroliuoti savigarbą, padeda sa- 
viguodai. Neturint šių gebėjimų, jausmingi patyrimai gali būti 
išgyvenami kaip gąsdinantys, siejami su rizika sudužti. Taigi šitaip 
suvokiant psichinę raidą, stygius tampa centrine sąvoka. 

Froidas aprašė neurozę, siedamas ją su konflikto patologija. 
Neurozėje slypi gebėjimas manyti, kad priežastis, poveikis ir aš 
pats yra strateginis centras. Šitai gali leisti atsirasti neurotiškai 
kaltei. Stygiaus patologijoje šis „centras“ dažnai gali būti ne toks 
organizuotas, turintis ne tokias patikimas sienas, primityvesnę 
gynybą, trūkstamą vidinių objektų pastovumo pojūtį ir despera- 
tišką žlugimo baimę bei baimę prarasti savo tapatumą. Pagal 
simptomus stygiaus patologija gali tapti stipresnių tuštumos ir ne- 
valdomos kontrolės pojūčių padariniu. Situacija išgyvenama čia ir 
dabar, ji išgyvenama konkrečiau. Tai, žinoma, nei viena, nei kita — 
nei konfliktas, nei stygius — tai kintančios tarpinės būsenos. 

Tai gali panėšėti į naują valdovišką mąstymą - tvirtinti, kad 
kitiems Žmonėms ko nors trūksta, turint galvoje, kad aš turiu tai, 
ko neturi tu. Tačiau stygiaus sąvokos ištakos yra mūsų pačių pa- 
tyrimai, pacientų pasakojimai: jaučiuosi tartum stokočiau ko nors. 
Nesu vientisas. 
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Demaskavimai 


Betelheimas užsimena, kad Froidui per daug nerūpėjo jo anti- 
kvarinių daiktų estetinė vertė. Tai buvo jo viso gyvenimo kūrinių 
simboliai. Antikinės figūrėlės ilgai gulėjo žemėje, kad jas vėliau 
kas nors iškastų. Dauguma Froido antikvarinių daiktų buvo iš 
kapaviečių. Tai atrastos paslaptys. Betelheimas rašo, kad „psi- 
choanalitikui grožis slypi to, kas buvo užkasta pasąmonėje, vi- 
siškame atvėrime; svarbu ne tai, ar atvertasis turi kokios ypatin- 
gos meninės vertės“. Aš negaliu taip. Turiu tikėti pačiu grožiu. 

Šiandien „paslaptis“ mus domina daug mažiau. Paslapčių 
aukso era — draudimų kultūra. Tačiau traumos ir paslaptys, be 
jokių abejonių, gyvuoja iki šiol. To negalima nematyti, tai nau- 
dinga mūsų žinojimui apie pažeidimus. Bet mes turime suvok- 
ti, kad ir atlaidžioje kultūroje gyvuoja lygiai tokia pat vyraujan- 
ti ir lygiai tokia pat skausminga psichopatologija, nė neturėda- 
ma aktyviai Žžeidžiančių išorinių veiksnių. Daugeliui iš mūsų 
paslaptis yra tai, kad paslapčių likę nebedaug. Jų ilgimasi, nes 
„tai bent jau šis tas“. 

Froidas — Artūro Konano Doilio amžininkas. Abu buvo sveiko 
proto sekliai. Artūras Konanas Doilis — rašytojas, besislepiąs už 
detektyvo Šerloko Holmso. Holmsas išaiškinimo ieško cigarų pe- 
lenuose ir pėdsakuose. Froidas išaiškinimo ieško mažuose kal- 
bos riktuose ir sapnų vaizdiniuose. Ir Konanas Doilis, ir Froidas 
buvo gydytojai. Abu jie mokyti pirminės semiotikos — diagnosti- 
nio ženklų mokslo. Šiame įkalčių metode tikrasis turinys slypi 
po paviršiumi. Daktaras yra įtarimo hermeneutikas ir turi šį turi- 
nį atskleisti. 

Po šimto metų sėdžiu tuščiame kambaryje Froido namuose ir 
galvoju apie savo darbą. Įtariu, kad mes plūkiamės jau nebe su 
didžiąja demaskavimo, o su aprūpinimo drama. 
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Išėjimas 


Pamaniau, prisirinksiu psichoanalitinių relikvijų prieš leisdama- 
sis į tolesnę kelionę po austriškos kultūros nepatogumus. Nusi- 
pirkau keletą niekingų Bic šratinukų su Froido vardu, knygos skir- 
tuką ir kelis atvirukus su Froido mylimo šuns čiau čiau Liūno 
atvaizdu. Šratinukai rašė prastokai, o skirtukas guli po išsinuo- 
moto automobilio sėdyne. 

Niekučiai vis dėlto. Sužavėjo apsilankymas ir tuščių kambarių 
atsivėrimas man. Muziejų uždarė, taigi pakviečiau damą kavos be 
picos. Neurotiška dama su bilietais (iš praeities?) atsisakė. Tačiau 
dabar ir ji atrodė labiau patenkinta. Erzinančio raudono atšvaito 
ant kaklo nebebuvo, pečiai irgi stirksojo taisyklingiau. 

Vaikystės reikšmę tiriančiam mokslui gimimo vieta yra viena. 
Visai kas kita yra gyvi vaikai, ateinantys į muziejų ir triukšmau- 
jantys. 


Atopija 


Benamiškumas 


Ji pasakė esanti benamė kaip Lorensas Darelis. Kitu vardu ji mo- 
savo tikėdamasi, kad tai suteiks jai tikrumo. 

— Tai mėgsti skaityti? 

— Ne. Pametu pasakojimo giją. Bet vis tiek bandau. 

Atsiverčiu: atopos. Išvertus iš graikų kalbos, a (an-) reiškia, 
kad sąvoka, sudaranti antrąją žodžio dalį, paneigiama: topos — 
vieta. Atopija apibrėžia absoliutų, kategorišką vietos neturėjimą, 
skirtingai nei utopija, kuri kol kas reiškia vietos neradimą. Bena- 
mis yra esamojo laiko nostalgija. 

Ji turėjo daug vyrų. Tačiau kiekvieną kartą vis ką nors suga- 
dindavo. Keldavo per didelius reikalavimus, ją buvo sunku su- 
paisyti: apsisukusi tapdavo tai karaliene, tai įnoringu vaiku. Il- 
gainiui įsipyko draugams. Taigi tada pabandė rinkti vietoves. 
Osle galvodavo, kad Honkongas turėtų būti graži vieta. Kai ga- 
liausiai nuvykdavo ten, kur jai norėdavosi, - į Niujorką, supras- 
davo, kad jos vieta — Stokholmas. Jos pasakojimas man primi- 
nė Vudį Aleną. Filme Stardust memories" vaidindamas neigia- 
mą herojų, jis sėdi traukinyje. Jo vagone tuščia ir nyku. Vago- 
ne, stovinčiame ant gretimų bėgių, daug žmonių ir linksma. Jis 
įsėdo ne į tą traukinį. Tačiau jos namų neturėjimas tokios rū- 


* Mieli prisiminimai (angl.). 
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šies, kad net ir jai persėdus į tinkamą traukinį jis vis tiek būtų 
netinkamas. 

Labiausiai ji norėjo namo. Tačiau šitar buvo neįmanoma. Ko- 
muna per maža ir per didelė. Ir šeima, ir ji pati. 

Tai vis dėlto ar jai sukti į kairę, ar į dešinę? Juk stovi kryžkelėje. 

Iš kur ji gali žinoti? Ir taip toliau. 


Kaip egzema 


Jos nerimas pasklido po kambarį. Užkrėtė mane. Tam, kuris gy- 
dys, toks užsikrėtimas yra pagrindinė informacija. Turėjau iš vi- 
sų jėgų stengtis. Pirmiausia — sutelkti save. Privalėjau išgalvoti 
būdų, kaip pasitikti nerimą ir kaip jį pertvarkyti. Egzema savo 
forma yra labai panaši į atopiją. 

Per seansus būdavo sunku nenukrypti nuo esmės. Pasakiau jai. 

— Žinau. Kai išeinu iš čia, norisi sau priekaištauti, kad kalbė- 
dama bendrybes darkart vėjais paleidau seansą. Ar negalėtum ma- 
nęs sulaikyti? Noriu, kad sulaikytum. 

— Būtent tai dabar ir darau. Gal galėtum pati save sustabdyti? 

— Ne. Todėl ir esu čia. 

— Kodėl esi čia? 

— Nekankink manęs. Tu mane kankini. Esu čia, kad galėčiau 
save apgaudinėti. Ir todėl, kad nežinau. Aš nežinau! Nežinau, ar 
tu girdi? 

Privalėjau pasakyti, kaip, mano nuomone, ji liausis su manim 
bendravusi. Gal tai įvyks staiga, kaip ir daugybę kitų kartų? Jei 
taip nutiktų, apie šį staigų veiksmą bent jau būtų iš anksto įspėta. 
Galbūt, turėdama tai galvoje, su savimi ji galėtų susitikti pati? 


Vėliau. 
— Manau, kad mano benamiškumas paveldėtas. Paveldėjau jį 
iš šeimos. Mano dėdė turi daug tatuiruočių, padarytų uostuose, 
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kuriuose lankėsi. Gavau iš jo dovanų: piniginę iš Singapūro ir 
‘povo plunksną iš Tangerio. O mano tėvai: ar jie būdavo namie, 
būdami namie? 

— Tu žaidi žodžiais. 

— Žinau. Ar to man neleisi? 

— O tu privalai taip elgtis? 

— Visada taip elgiausi. 

— Bet ar privalai? 


Pamažu abu radome išeitį. Daugiau pauzių ir mažiau išmaningų 
žodžių. Ji jau nebebuvo tokia graži. Būti drauge ėmė mudviem 
patikti. Ką tai reiškė? 
Ar ji norėjo tęsti? „Dabar privalome imtis darbo 
Ar tai reiškė, kad jai greitai teks viską nutraukti? 
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PROTINGI VAIKAI 


Dievas visus daiktus sukūrė iš nieko. 


Tačiau niekas aiškiai per juos persišviečia. 


Polis Valeri 


Mirtinai užsigalvojęs žmogus 


Normalumo psichopatologija 


Protingi vaikai viską geba. Tai ir viskas, ką jie geba. 

S. jautėsi /yg. Objektyviai Žiūrint, jis buvo pavyzdingas pi- 
lietis. Rūpinosi savo vaikais, dosniai mokėjo samdomai skal- 
bėjai, darbe dažniausiai būdavo blaivus ir dirbo daugiau, nei 
privalėjo. Dar buvo daktaras. Dažnai girdėdavo, kad jis protin- 
gas. Išgirdus šį žodį, jį net suriesdavo. Jam patiko būti pripa- 
žintam — o tai, tikėkimės, ir slypėjo šiame pasakyme. Kartu jam 
nepavykdavo išvengti kaltės ar diagnozės interpretacijų. Pro- 
tingas — kas iš tikrųjų turima galvoje? Norima pasakyti — pa- 
viršutiniškas? Lyg? 

Protingumas kaip fenomenas ir kaip psichologizmas mane 
labai domina. Atidus domėjimasis šia tema leidžia man lengvai 
ją atpažinti iš psichoterapinių santykių. Tą patirtį gavau gydy- 
tojo kabinete. Svarstymai apie prisitaikymo psichologiją ir veid- 
mainiavimo psichologiją. 


Sapnas. 

S. važiuoja taksi automobiliu nepažįstamais Oslo priemies- 
čiais. Vakaras. Jis gavo adresą, kur, kaip girdėjo, gali sulaukti 
pagalbos. Taksi atvažiuoja į aikštę tarp daugiaaukščių. Sunku 
susigaudyti, nes aplinkui vien namai. Galiausiai jis suranda rei- 
kiamą numerį ant sienos ir reikiamą įėjimą. Spyna prie įėjimo 
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durų suspragsi. Jis įžengia į butą. Eina ten, kur girdėti balsai. S. 
atsiduria miegamajame. Ant lovos sėdi išblyškęs, liesas berniu- 
kas, kokių 11-12 metų. Vos ne peršviečiamą jo figūrėlę supa su- 
augę žmonės, pasakojantys jam savo bėdas. Jis klausosi ir dalija 
patarimus. 

Mažas vaikas gelbėtojas. 

— Tu šitai sapnavai? — klausiu S. 

— Ne. Bet norėčiau būti sapnavęs. Nesapnuoju tokių puikių 
sapnų. Sapnuoju tik savo kitos dienos susitikimų tvarkaraštį. Su- 
kūriau šią istoriją, kol laukiau. 

S. medžiojo sielvartą. Ieškojo sielvarto, kuris būtų pakanka- 
mai didelis, kad S. galėtų tapti savimi bent kartą kitą prieš mirtį. 


Bjaurūs vaikai — bėda. Protingi vaikai — priešingai — jokių bėdų. 
Galbūt tai gali būti ir jūsų bėda. Nevadinsiu psichologinėmis ne- 
sėkmėmis to, kas, atrodo, puikiai funkcionuoja. Juk natūralu ma- 
nyti, kad tų, kuriems sekasi, kurie turi talentą ir yra giriami už savo 
atradimus, savigarba stipri ir stabili. Tačiau dažnai esti ne taip. 

Apie tai čia ir rašoma. Dauguma protingų vaikų nusipelno, kad 
jais būtų rūpinamasi ir apie juos kalbama. Tai trumpas pasvarsty- 
mas apie visus vaikus, kurie per šeimynos keliones sėdi ant užpa- 
kalinės automobilio sėdynės, juokauja, dainuoja, kad nuvytų blogą 
nuotaiką. Rašau protingų vaikų garbei, kurie savo sumanumu ir 
rūpestingumu suteikia galimybę kitiems dėl nieko nesijaudinti. 
Viskas puiku. Visa tai jiems, kurių ir kūnai tarnauja tam pačiam 
tikslui. Nors jie suserga, temperatūra jiems nepakyla. Jie ir toliau 
eina į mokyklą. Astma, taip, cukraligė kartais, bet, dievulėliau, 
kaip jie puikiai su viskuo susitvarko. Jie tokie protingi. 

Visa tai tiems, kurie stovi ant nugalėtojų pakylos, kurie yra 
mandagūs, gražių veido bruožų ir gauna gerus pažymius. Kaip 
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terapeutas, pažįstu neįtikimai daug Žmonių, kurie gegužės septy- 

nioliktąją" sakė kalbas apie karalių ir tėvynę. Visa tai didžiumos 

protingų vaikų garbei, kurie, atsižvelgiant į jų gebėjimą rūpintis, 

gali atrodyti pasmerkti ateitį susieti su sveikatos apsauga — gerie- 

džiauja, kenčia, kenčia savižudžius, psichinius ligonius, savižu- 

džius, psichinius ligonius, savižudžius... Prašom kitą. Įeikite. 
Kuo jie minta? Ar jiems pakanka pačių savęs? 


S. vakarais gulėdavo lovoje keikdamasis, kad reikia miegoti. Jis 
lankė gimnaziją, buvo šešiolikos metų. Galvojo, ką praranda. No- 
rėjo mokytis, apglėbti pasaulį, perskaityti visas knygas. Jei tik 
kūnas nebūtų toks išglebęs ir nereikalautų miego. Tiek daug ga- 
lėtų nuveikti, o laiko ir taip maža! Aistra ėdri. Kiekviena jo gys- 
lelė tarytum gyvuoja tam, kad galėtų kurti. Ji nuolat pasirengusi 
ką nors daryti. 

Protingi vaikai išsiskiria savo gebėjimu dirbti, pareigingumu, 
mokėjimu įsijausti ir rūpintis kitais. Tai geros savybės. Tačiau ar 
jie patys tuo džiaugiasi? Būti pripažintam už sumanumą dažnai 
labai pozityvu. Tai gyvenimo balsas. Tačiau sumanumas gali būti 
išgyvenamas ir kaip vidinė būtinybė, pasiekimų prievarta. Alter- 
natyva — nesiekimas ir nerodymas to, ką sugebi, - nežinoma. 

Šveicarų psichoanalitikė Alisa Miler knygoje Vaikų likimai 
rašo apie protingo vaiko dramą: „Už nugaros tyko depresija, tuš- 
tumos jausmas, nutolimas nuo savęs paties, gyvenimo bepras- 
mybė — tai iškyla į paviršių, kai didingumas liaujasi svaiginęs, 
kai jie nusileidžia iš viršūnių, praranda buvimo žvaigžde garanti- 
ją arba jeigu staiga pajunta nepasiekę savo idealo. Tada juos ima 
kamuoti baimė arba didžiulė kaltė ir gėda“. 


* 1814 metais gegužės 17 dieną buvo priimta Norvegijos konstitucija, šalis 
atsiskyrė nuo Danijos. Nors vėliau šaliai teko jungtis prie Švedijos, gegužės 


17-oji skelbiama Norvegijos nepriklausomybės diena (vert. past.). 
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Daug gyvybingo pasitenkinimo galima gauti padedant kitiems. 
Tačiau rūpinimasis kitais gali būti ir trūkstamos gebos palikti 
nuošalyje kitų žmonių kančias išraiška. Garbinga elgsena gali 
būti ir nepatikimų psichologinių sienų išraiška. Pikčiausias rūpi- 
nimosi kitais priešas — nepakankamas rūpinimasis savimi. 

S. buvo trylika. Jis dalyvavo gimtadienyje. Po valandėlės atsi- 
dūrė virtuvėje. Nebebendravo su draugais, sėdėjo su dviem ma- 
momis. Sėdėjo ir klausėsi jų skundų dėl nevykusios santuokos. 
Guodė. 


Normalus iki nukrypimo 


Šio to protingiems vaikams stinga. 

Vaikas priklausomas nuo rūpinimosi, jis panaudoja savo gali- 
mybes kaip ir mažas augalėlis, linkstantis į saulę, kad išgyventų. 
Viena kryptis, nebijanti stygiaus, yra gynybinė kryptis. Labai kon- 
kretus pavyzdys — anoreksija. Anorektikė iš tikrųjų sustabdo lai- 
ką ir užsklendžia erdvę. Ji liaujasi augti ir iš visų jėgų bando 
susigyventi su mintimi, kad jai nieko nereikia. 

Kita kryptis — kompensuojamoji. Vaikas turi pirminį poreikį, 
kad į jį rimtai žiūrėtų, rimtai jo paisytų — taip, kaip dera, atsižvel- 
giant į jo amžių, ir suprastų jį esant jo veiklos centru. Jeigu taip 
nesielgiama, rizikuojama išvystyti, anot britų vaikų gydytojo ir 
psichoanalitiko' Vinikoto, klaidingąjį Aš. Tikrasis Aš izoliuoja- 
mas klaidingojo Aš tvirtovėje. Vaikas ugdo /yg asmenybę. Vaikas 
rodosi esąs kas nors kitas. Jis siekia pripažinimo, stiebdamasis į 
normą ir mūsų bendrus idealus. Normalumas yra taisyklių visu- 
ma, į kurią galima įžengti ir kurioje galima ieškoti saugumo. Toks 
vaikas ne tik išsiugdo pažiūras, tiksliai atitinkančias aplinkos no- 
rus bei lūkesčius, bet ir pats taip glaudžiai susilieja su išorinėmis 
pažiūromis, jog vargu ar galima numanyti, kad po užmaskuotu 
savęs supratimu slypi ir visai kiti dalykai. Tikrasis Aš negali aug- 
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ti, nes tikrojo Aš negalima išgyventi. Suprantama, tokie pacientai 
"skundžiasi tuštuma, beprasmiškumu ir benamiškumu. Ir tuštu- 
ma, anot Miler, reali. Ji mano, kad iš tikrųjų randasi tuštinimas, 
skurdinimas ir net šioks toks vaiko galimybių naikinimas. Vaikai 
nežino turį tai, ką išstūmė. Stikliniame šiltnamyje ką nors slėpti 
galima tik po grindimis — tada ir pats nieko nematysi. 

Apsimetinėjimas nėra Žmogaus veiksmas, tai žmogaus buvi- 
mas. Panašiai kaip groti pianinu. Vaikas groja ir baltais, ir juo- 
dais klavišais. Paskui išmoksta, kad gali groti tik baltais. Po kiek 
laiko juodųjų klavišų nebelieka. 

Skausmas kyla iš to, ko žmogus nepažįsta, kas neturi vardo. 
Vinikotas teigia, kad tikrasis Aš yra apimtas „nekomunikacijos 
būsenos“. Toks savęs praradimas pats savaime nėra nei sveikas, 
nei nesveikas. Daugeliui tai gyvenimo būdas ir taktika išgyventi 
bei atkurti. Tai poreikio tenkinimas. Tai poreikio tenkinimo bū- 
dai, kurie nulemia sveikatos laipsnį. Veržimasis į normalumą ir 
atradimus gali būti toks nevaldomas, kad gresia tapti nukrypimų. 
Tada susigundai kalbėti apie normalumo psichopatologiją. 

Vaikai, kurie stiebiasi į patenkinimą, noriai lavina ypatingą in- 
tuiciją kitų atžvilgiu. Išsiugdo tai, ko reikia kitiems. Jie tampa 
labai gabūs prisitaikyti. Jie gali vis tobulinti savo gebėjimą rū- 
pintis kitais. Jie gali tapti mamomis savo mamoms. Jie mielai 
lavina ypatingą, išugdytą jausmų aparatą, kuris jaučia nesąmo- 
ningus kitų siunčiamus ženklus. Vaikų likimuose Alisa Miler iš- 
aiškina, kodėl dauguma Žmonių siekia būti terapeutai. Tuomet jų 
intuicija tampa naudinga, be to, tvarkydami kitus, jie bando su- 
tvarkyti pačius save. Į savo jausmus jie dažniausiai nesigilina. 

Toks save išbarstęs vaikas anksti suauga. Vaiko nuoširdus ir 
šviežias pasaulio tyrinėjimo būdas prarandamas. Vaikas palieka- 
mas rimčiai, kaltei ir liūdesiui. Jis nėra laisvas, jis pasmerktas 
sumanumui, kad galėtų būti pripažintas. Jo jausmai ištampyti: 
vaikas per anksti išėjęs į pasaulį, o kartu ir per vėlai, nes nepaten- 
kino savo poreikių. Jis nesutaria su savimi. 
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Protingo vaiko psichinė drama - jo nežinojimas. Negatyvūs jaus- 
mai egzistuoti gali, tačiau nėra jokio akivaizdaus, pripažįstamo at- 
sitikimo, išaiškinančio, kad šie jausmai yra. Ji arba jis norėtų turėti 
draugų, kurie patyrė traumų. Augdami vaikai susiduria su prievar- 
ta, alkoholizmu ir įžeidimais. Tačiau protingų vaikų gyvenimo nuo- 
tykiai dažniau susiję su psichine stoka, o ne su traumų patyrimu. 

S. prasitarė: 

— Norėčiau, kad mano kūną kas nors sužeistų, kad tai įsimin- 
čiau. O gal geriau, kad sirgčiau vėžiu ir gulėčiau Radžio ligoni- 
nės baltuose pataluose. Būtų bent jau šis tas. 

Dėl traumos atsiradęs skausmas yra juodasis sielvartas. Skaus- 
mas, kilęs dėl to, ko trūksta protingiems vaikams, patiems to ne- 
žinant, — baltasis sielvartas. Pasiteirauk liūdno protingo vaiko 
apie jo vaikystę, ir jis atsakys, kad viskas buvo puiku. 


Sachara 


Protingo vaiko psichinė drama — jo vienišumas. Protingumas — 
problemos sprendimo būdas. Tačiau šis sprendimo būdas gali pa- 
aštrinti problemą, nes jis užgniaužia rūpinimąsi. Vaikui vieniša, 
nes sumanumas ir savarankiškumas pridengia reikmę jaustis ma- 
žam. Pridengia poreikį, kad kas nors jį gali paremti, kad nereikia 
pačiam stengtis su viskuo susitvarkyti. Viena vertus, jo protingu- 
mas yra kelias į pripažinimą, kita vertus, sabotažas prieš save 
patį. Tai pripažinimas visam pasauliui, kad žmogui pakanka sa- 
vęs paties, nors iš tikrųjų, žinoma, nepakanka. 

S. juokdamasis pasakojo atsitikimą, kaip jis, lengvai apsvai- 
gęs, užvaldytas žaislumo ir įsimylėjęs, įžengė į būrėjos vagonėlį 
Oslo centre. Pradžia buvo daug žadanti. Čigonė būrė, spėliojo, 
jos taiklumas jam darė nemažą įspūdį. Bet staiga ji kažką pama- 
tė. Pamažu pradėjo pasakoti apie save. Viskas baigėsi tuo, kad ji 
ėmė verkti ir prašyti jo pagalbos. 
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S. mamą dažnai apimdavo depresija. Ji bijodavo, nerimaudavo. 
Ji tikrai mylėjo savo sūnų. Tačiau kaip ji sugebėdavo šitai jam 
perduoti? Ji smarkiai nerimaudavo dėl savo vaiko. Ir šiuo atžvil- 
giu jos fantazija buvo beribė. Susikrimtimas ir meilė — tai taip 
panašu, kad gali net susipainioti. Tačiau tai nėra tas pats. Susi- 
krimtimas yra meilės sabotuotojas. Susikrimtimas gali atrodyti 
panašus į sielvartą, tačiau jis tėra narciziškas uždaras sukimasis 
apie save ir savo baimę. Potekstė: kas nutiks man, kai tau kas 
nors nutiks? Tokios štai priežastys, kodėl ji taip gyveno. Tačiau 
ar tokių dalykų žinojimas padėtų jos sūnui? 

S. prisimena, kad kurį laiką, gal kai jam buvo šešeri ar septy- 
neri, jis dažnai pykdavosi su mama. Vėliau staigiai liovėsi. Ne- 
prisimena kodėl, tačiau nuo tada nepakėlė prieš ją balso. Iš rū- 
pesčio mama jis tapo diskretiškas. Nekėlė jai, ir taip pilnai neri- 
mo, naujų rūpesčių. Priešingai. Ji ir toliau reguliariai vaikščiojo į 
parduotuvę. Ten sutikdavo kitas mamas. Šios girdavo jį ir saky- 
davo, kad norėtų, jog ir jų sūnūs būtų tokie. Jis užstojo ją. Kai jai 
būdavo liūdna, retai kada parsivesdavo namo kitų žmonių. 

— Tai nebuvo sąmoningai sugalvota, — sakė man S. 

Tuo metu, kai ji jausdavosi geriau, S. savo mamą rodydavo 
kitiems. Didžiuodavosi privertęs juos pasakyti, kad ji graži ir at- 
rodanti jaunesnė už kitas mamas. 

S. gerbė savo tėvą ir motiną. 


Kartą su S. skaitėme Antuaną de Sent-Egziuperi. Knygoje Terre 
des Hommes“ jis rašo apie pašto lėktuvą, kuris Sacharoje patiria 
avariją. Lakūnas pakyla eiti. „Deja, savo smegenis aš menkai be- 
kontroliavau, jos veikė lyg turbina. Ir vis dėlto sekėsi parinkti 
joms vaizdinių, kad galėtų darbuotis. Įleisdavau į jas filmą ar 
knygą. Tačiau kai filmas ar knyga sparčiai prasisukdavo, būda- 
vau vėl negailestingai grąžinamas į savo tikrovę. Taigi nukrei- 
piau smegenis į kai ką kita...“ 


* Žemė žmonių planeta (pranc.). 
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S. ir prancūzų lakūnas nusileido kiekvienas į savo dykumą. 
Tačiau jų patirtis ta pati. 

— Šitoks mano gyvenimas turi ribas, — sakė man S. — Tai talpu- 
mo klausimas. Vieną dieną smegenys susprogs. Tu tikriausiai ga- 
lėtum parašyti žavų nekrologą: „Mirtinai užsigalvojęs žmogus“? 


Apie mamos daugelį metų besitęsiančią būseną tėvas jam papa- 
sakojo vėlai paauglystėje. Tada jis pirmąkart rimtai suvokė, kad 
kažkas negerai. S. norėjo suteikti jai gyvybingumo, savo gyveni- 
mo gyvybės, kurios buvo toks pilnas. Buvo pasiruošęs jai padėti. 
Gal padės darbas? Gal „išsilaisvinimas“? Viskam savas laikas. 
Ji, žinoma, norėjo ne to. Aiškiai viską apmąstęs, jis apgailestauja 
taip priekaištavęs tėvui dėl motinos būsenos. Kaltindamas tėvą, 
leido mamai išsisukti ir nuo kaltės, ir nuo atsakomybės. Ji buvo 
išteisinta, ir jo agresija rado kitą taikinį. 


Žmogus be savybių 


Kokia protingumo kaina? Ta protingumo forma, apie kurią čia 
rašoma, yra nuolaidumo psichologijos išraiška. Psichinis nuolai- 
dumas naikina ryšį su savo vidiniu gyvenimu. 

S. suaugo. Jam neblogai sekėsi. Metai buvo geri, bet ir aud- 
ringi. Studijos, politika, erotika. Su metais ir branda supratimas 
pradėjo skverbtis į jį lyg pro plyšius sklindančios dujos. Pirmiau- 

-sia įsismelkė blogosios — nuodingos dujos. Jis ėmė abejoti pats 
savimi ir labiausiai savo išmanymu. Protingas gali būti bet kas, 
tačiau išmintingas? 

Jis dažnai lankydavosi meno galerijose. Nusimanė ir apie me- 
nininkus, ir apie epochas. Kartą apžiūrinėdamas paveikslus su 
savo sena meile, aiškiai suvokė, kokia ji energinga. Tas gyvybin- 
gumas ir pavergė jį tąkart. O kaip ji žiūrėjo. Ji matė daug. Ji žiū- 
rėjo savarankiškai. Žiūrėjo originaliai. Žiūrėjo giliai. Jie stovėjo 
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priešais paveikslą, ir ji ištarė tokį sakinį, koks jam niekada neateitų 
į galvą. Tiesą sakant, nieko ypatingo jis ir nematė. Ar jautė ką nors? 
Žavėjosi ja, pavydėjo jai ir skeptiškai konstatavo, kad jos frazes 
tuoj pat įsidėdavo į archyvą. Galbūt vėliau pasitaikius progai jis 
galėtų ką nors panašaus pasakyti. Ar visos jo frazės nėra pasisko- 
lintos? Jis kaltino save. Ar jis buvo to priežastis? Ar jis vagis? 
Dar vaikas, S. nuolat girdėdavo, kad jis gražiai piešia. Pats ži- 
nojo, kad piešimui gabumų neturėjo. Jis mokėjo būti panašus. Ga- 
lėjo kopijuoti, tačiau kai neturėdavo priešais pavyzdžių, jausdavo- 
si bejėgis. Būtų jie bent jau liovęsi girtis jo piešimo gabumais. Ko- 
dėl jiems reikėjo svečiams ir giminaičiams rodyti jo klastotes? 
Ar į galerijas jį ginė noras? Jis išaugo jaunatvišką svaigulį 
traukti į save visas žinias. Nebeturėjo tam jėgų. Tačiau dabar vi- 
sam tam kėlė klausimą. Kur jo džiaugsmas? Ar pakilumo ir gro- 
žio dievinimas nėra tik pasiekimas? Patyrumas, pastangos? 
„Kur mano originalumas?“ Su literatūra viskas klostėsi ki- 
taip. Skaitydamas jis keletą kartų išgyveno stiprų „grįžimo na- 
mo“ jausmą. Pašalietis galėtų pamanyti, kad ši frazė tėra du į 
krūvą susigrūdę žodžiai. Tačiau S. ši žodžių samplaika ir buvo 
reikšmingiausia. Grožinėje kalboje jis dažnai rasdavo patį gyve- 
nimo jausmą, nes sakiniai leisdavo atpažinti. Jis skaitė ne malo- 
numo ieškodamas, o norėdamas pažinti gyvenimą. Bevardžiams 
buvo suteikiami vardai. Intuityvi Kafkos kaltė, smarkus visaga- 
lybės ir nevilties susidūrimas Hamsuno ir Dostojevskio knygose, 
patį viliotoją suvedžiojantis Stendalio aistrų maskaradas, apgau- 
lė Flobero knygose, apgaulė, tokia apgaulinga iš pat šaknų, kad 
net tampanti aukščiausia dorybe, ir Hamsuno dar kartą ir dar, 
taip, tas begalinis gyvybingumas. 
Žinoma, jo gerus jausmus lydėjo aistra norėti rašyti taip pat 
gerai. Tačiau prie šio pašalinio džiaugsmo poveikio jis priprato. 
— Literatūra išgelbėjo man gyvenimą, — sakė jis. Tas, kuris 
nuolat baiminosi būti melodramiškas, tikrai nemanė, kad pasa- 
kymas nuskambėjo pompastiškai. 
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Jis buvo be galo kritiškas skaitytojas. Tuoj pat mesdavo knygas 
į šalį, vos pajusdavo imąs save kaltinti: paviršutiniškumu, netikru- 
mu ir neautentiškumu. Tikėjau jo gabumais kiaurai permatyti, net 
susidomėjau, kaip aš pats elgiuosi. Ar aš atitinku reikalavimus? Jo 
analitiniai sugebėjimai milžiniški. Jis atėjo pas mane, bet staiga 
sėdžiu lyg mokinys prie jo kojų. Jaučiuosi supančiotas. Vienas ke- 
lias ištrūkti iš tokių perduodamų ryšių — apie juos kalbėti. Taip, jis 
vėl save pažino, buvo girdėjęs tai ir anksčiau. Tačiau kiekvienąkart 
vis smarkiai sutrikdavo, nes tarp to, kaip pats jautėsi, ir to, koks 
atrodė kitiems, yra šitoks skirtumas. Jis maždaug žinojo, kaip el- 
gėsi, ir protingai galvodamas galėjo suvokti, kad buvo manoma jį 
esant stiprų, kompetentingą ir šiek tiek arogantišką. Bet vis dėlto 
stiprus ir kompetentingas? Juk pats buvo toks jautrus ir toks pažei- 
džiamas, kad pagaudavo menkiausią vėjo gūsį. Jis nevaidino. Pri- 
valėjo taip elgtis su kitais, nes toks buvo. Tiesiai šviesiai. Taip yra, 
o šitaip atrodo. Du pasauliai. 


Demaskavimas 


S. demaskuodavo greitai, tačiau bijojo ir pats būti demaskuotas. 
Ką tai turėtų reikšti, jis nežinojo. Tiesą sakant, nieko bloga nebu- 
vo padaręs, tačiau kaltino visą savo esybę. Jis gėdijosi. 

Vieną kartą jį demaskavo. Turbūt tąkart jam buvo apie dešimt. 
Pakeliui į mokyklą praeidavo statų kalnelį. Jis išeidavo anksčiau 
už kitus, taigi keliavo vienas. Ant šlaito buvo ką tik pasnigta. Jis 
nupiešė įprastą širdį ir įbrėžė pirštu: „Aš myliu S.“ Jam norėjosi 
savo asmenybę apgaubti smalsumu. Kas ji galėtų būti? Kai kurios 
mergaitės įtarė jį patį ir, žinoma, pasistengė, kad naujiena išplistų. 


Vieną dieną S. į seansą atėjo pavėlavęs. Buvo sudirgęs. Prakaitavo. 
— Pakeliui mačiau Dagą Sūlstadą“. 


* Šiuolaikinis norvegų rašytojas. 


FINN SKARDERUD E NERIMAS 63 


— Aišku... Ir dėl to prakaituoji? 

— Taip, labai smarkiai. Man sukasi galva. 

— Sustojau pasižiūrėti. Kelias minutes žvilgčiojau, paskui nu- 
sekiau paskui jį į parduotuvę. Buvau sakęs tau, kad, mano many- 
mu, jis puikus, geriausias, kokį turime. Kai pamačiau jį šiandien, 
iškart supratau, kodėl jo literatūra gera. Jis turi nuoseklumo. Jis 
turi savo kelią ir eina juo iki galo. Jis niekam nepadlaižiauja. Jis 
drąsus, o aš baikštus. Aš padlaižiauju visiems. Neturiu jokio nuo- 
seklumo. Be to, lengvai palūžtu. Neturiu jokių aiškių pėdų, ku- 
riomis galėčiau sekti. Todėl seku daugeliu jų. 


Intuityvusis protas 


S. anksti išmoko svarbias pasąmoningas pamokas, kaip lūkes- 
čius pritaikyti prie to, ką jis gaudavo iš kitų rūpinimosi. Rūpini- 
masis šiuo atveju nėra vien tik maistas, drabužiai ir švarūs vys- 
tyklai. Tai motiniškas sugebėjimas būti abipusiškumo dalimi, ne- 
susijusia su rūpinimusi, kuris užtikrina biologinį vaiko egzistavi- 
mą. Tai spontaniškumas, žybsintis motinos akyse, žodžių žais- 
mas, tolerancijos ženklai ir geba supratingai matyti vaiką — em- 
patija. Tikriausiai mažas būdamas S. buvo priverstas anksti išla- 
vinti sveiką protą, kuris nurodė, kad pakliuvęs į kai kurias jaus- 
mines situacijas jis privalo pats savimi pasirūpinti. 

Šie svarstymai gundo mane truputėlį pažaisti su sąvoka svei- 
kas protas ir galimomis psichologinėmis priežastimis, nulėmu- 
siomis tokią stiprią ir nesulaikomą racionalaus mąstymo gebą, 
kuri charakteringa S. Jo sveikas protas — ne uždaras racionalus 
skaičiuotuvas. Sveikas protas kilo iš vokiško žodžio vernehmen. 
Remiamasi žodžiais „suvokti“ ir „iškelti į priekį“. Manoma, kad 
tai yra lotyniškojo perceptio, reiškiančio „atkreipti dėmesį, patir- 
ti, suvokti, pripažinti“ vertinys. Toks protas yra intuicijos, jaus- 
mo, nuojautos ir apskaičiavimo kombinacija. Protingo vaiko de- 
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likatus ir intuityvus protas tėra jo raidos psichologijai būtina bei 
naudinga kompensacija. 

S. buvo racionalistas, ateistas irgi. Žinoma. Jis negalėjo tikėti 
už save aukštesne galia. Žinojo, kad tuo, kas yra už jį stipresnis, 
pasitikėti negalima. 

S. galėjo būti suprastas esąs toks, kuriam pakanka paties sa- 
vęs. Jis pats galėjo save penėti. Kalbant kibernetine kalba, jis 
galėtų būti lyginamas su bėgimu rate, su savireguliuojančia sis- 
tema. Jis palaikė santykius su moterimis, gana gerus santykius, 
kurie niekada nesibaigdavo tragedijomis, tik kai kurioms mote- 
rims desperatiškai reikėdavo jį parblokšti. S. pasakojo, kad gera 
jo draugė ką tik pasakojo sapnavusi jį. Sapnavo, kad bandė jį 
paklupdyti. Galų gale jai pavyko. Jam iš nosies pasipylė kraujas 
ir nesiliovė bėgti. Taip ji pati buvo parblokšta. Jo apsimestinė 
ramybė ir savikontrolė buvo provokacija. 

Jis nelabai gebėjo pasinaudoti meile, kuri jam, jau suaugusiam, 
buvo siūloma. Atkakliai laikėsi savo nepriklausomybės. „Jis gali 
gyventi ir be kitų“ etc. Žinoma, gali, tiesiog todėl, kad būtent tai 
jis ir gali. Kas gi tai, jei ne aidas? Niekas nemato tos kančios, 
kuri taip gerai paslėpta, kad vaikui netrūksta nieko, net ir paties 
vaiko. Bet tądien, kai ilgesys vis dėlto užeina? 


Užgaulė 


— Ar seniai taip jautiesi? 

S. atsako: 

— Visąlaik ir dar septynis mėnesius. 

Mes susipažinome, kai S. suprato nesąs amžinasis variklis. Jis 
buvo išvargęs, tačiau domėjosi savimi. Reikšmės turėjo konkre- 
tus epizodas. Jam kliuvo patirti smarkios kritikos. Jau anksčiau 
teko tai išgyventi. Kritika nebuvo perdėm rimta. Agresyvi, tačiau 
nelabai taikli. Bet išmušė iš vėžių. Jis sunegalavo. Ėjo į darbą, 
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įprastai elgėsi, bet prireikė kelių mėnesių, kol vėl galėjo miegoti 
naktimis, kol nusikratė šios menkniekiškos užgaulės. Neprašė pa- 
dėti jam tai išgyventi. Prašė padėti suprasti, kodėl jis šitaip Žiau- 
riai reagavo. 

Jo prisitaikymo strategijos ėmė bliūkšti tiesiog dėl to, kad ne- 
buvo emociškai pakrautos. Jo nenuilsimas buvo aistra viską už- 
griebti. Taigi jis nuolat judėjo. Nelabai turėjo laiko suvokti, kaip 
pats jaučiasi. Užduotys supančiodavo jo energiją, jos pačios sa- 
vaime buvo reikšmingos. Jo tempas - gyvumo mėgdžiojimas. Ta- 
čiau pamažu jį užvaldė stygiaus jausmas. Nenuilsimas niekur ne- 
dingo, tačiau dabar pavirto į alsinantį benamiškumą. 

Liudvigo Vitgenšteino Nežinomame dienoraštyje skaičiau to- 
kią frazę: „Man geriausia būsena — užsidegimas, nes jis bent jau iš 
dalies išvaduoja nuo juokingų minčių ir padaro jas nekenksmin- 
gas“. Taip nutiko ir S. Ankstesnės tiesos nebeliko. Jis nebesugebė- 
jo su maniakišku užsidegimu pulti prie naujovių. Būti visur ilgai- 
niui pasidarė neįmanoma. Jis visada turėjo būti kur nors kitur. Į 
santykius su savimi ir kitais įsiterpė kažkas negyva. Jam pasidarė 
dar aiškiau, kad dažnai jis kalbėdavo, tratėdavo, plepėdavo, taip, 
leisdavo absurdiškus garsus tik todėl, kad išlaikytų vyksmą. 

Apgalvojęs galiu parašyti, kad krizė jam buvo naudinga, nes 
atvėrė galimybę geriau įsikibti į save. Šiandien S. be jokių abejo- 
nių kalbėtų taip pat, tas garbingas proto Žmogus, tačiau tąkart 
krizė pakėlė stiprų gyvybei grasinantį ilgesį. ,,Nepataisomą sie- 
los vienatvę.“ 


S. ir horizontalūs sunkumai 


Mes pažinojome vienas kitą vienerius metus. Jis vis labiau ir la- 
biau vėrėsi kalbėdamas apie didįjį savo poreikį. Dabar galėjo kal- 
bėti apie priklausomybę. Kai kurie jo sutikti žmonės smarkiai 
pažadindavo jo gyvybingumą. Jis imdavo degti, grįždavo senasis 
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entuziazmas. Vos kelios replikos galėjo iš nusiminimo iškelti jį 
į padanges. Kažkas jose slypėjo — tartum įpūsdavo jam naują 
gyvenimą. Jam to reikėjo, tačiau kas buvo šie žmonės? Keletas 
išrinktųjų, kurie nieko iš jo nesitikėjo. Jis norėjo surasti stiprių 
žmonių. 

S. jau beveik pusamžį stovi. Dabar jis nori atsigulti. Nori, 
kad juo rūpintųsi. Atrodo, savaime suprantama. Tačiau protin- 
go vaiko psichologijoje tai nėra siejama su akivaizdumu, tai 
visai kas kita. Kuo jis galėtų pasitikėti taip, kad net perleistų 
save? Tai protingumo narciziškosi0s tematikos dalis - daugu- 
ma Žmonių atmetami. 

S. norėjo gulėti. Mes sėdėjome savo kėdėse mano kontoroje. 
Pamaniau, ir jam, ir mums abiem būtų geriau, jeigu jis atsigultų 
ant sofos. Taip, jis norėjo. Nelengva. Po kelių mėnesių jis vėl 
prisiminė pirmąjį seansą, kurio metu gulėjo. 

— Ar prisimeni pirmutinį kartą, kai atsiguliau ant šios sofos? 

— Taip, puikiai. 

— Kai atsiguliau, lyg vėl prisiminiau fantazijas, kurias patirda- 
vau karščiuodamas vaikystėje. Kūnas plėtėsi, kupėjo per kraštus. 
Vis kupėjo ir kupėjo, o aš nieko negalėjau padaryti. 

Gerai atsiminiau tą pirmąjį seansą gulomis. Pusiau sėdomis, 
pusiau gulomis besiilsintis kūnas ir kėlė simpatiją, ir atrodė ko- 
miškai. Argi buvo taip sunku padėti galvą ir pasiduoti? Taip, bu- 
vo. S. visą gyvenimą praleido mokydamasis, kad gyvenimą rei- 
kia nugyventi. Kiekvieną dieną jam tekdavo keltis, įsipareigoti ir 
darbuotis gyvenimui. Jis beveik nenumanė, kas yra poilsis. 

Per visą gyvenimą S. ieškojo ryšių su daugeliu žmonių, ku- 
riuos gerbė. Įžūliai susirasdavo tuos, kuriais žavėjosi. Tačiau daž- 
niausiai vaidmenys tuojau apsikeisdavo vietomis. Mokytojai, auk- 
lėtojai, meistrai — visi netrukus ieškodavo jo pripažinimo ir pa- 
galbos. Būdamas jo gydytojas, pirmiausia turėjau neleisti, kad 
mums taip nutiktų. Tokie suglumusių herojų potyriai — solidus 
pagrindas paniekai. 
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Jis pasakojo apie daugybę panašių susitikimų. Juos aš vadi- 
nau panieka, o jis — išvargusiu nusivylimų. 

— Kalbi kaip Dievas. 

— Taip... Jei Dievas yra oro balionas. 


Katastrofiška ramybė 


Vienądien S. atėjo pas mane, matęs avariją. Neblaivus vairuoto- 
jas užlėkė ant tėvo ir sūnaus, važiavusių dviračiu. Situacija gana 
chaotiška. Tiedu sužeisti, vairuotojas, apimtas panikos, lakstė ap- 
linkui rėkdamas, plūsdamasis ir verkdamas. S. bandė man nupa- 
sakoti, kaip jo smegenys iš karto pavirto veiksminga gelbėjimo 
mašina, „greitesne už mintį“. Sūnus, eismas, tėvas, kraujavimas, 
vairuotojas — S. viskam rado sprendimą. Jis turėjo gabumų. S. 
pats buvo daktaras. Pasijuto esąs visiškai racionalus, žinojo, kad 
situaciją kontroliuoja, suprato, kad niekas kitas nekontroliavo jos 
taip gerai kaip jis. Jis buvo pilnas ramybės, kurios turėjo nedau- 
gelis. Tačiau ramybė buvo susijusi su katastrofomis. O šiaip jis 
buvo pilnas nerimo, kurio nedaug kas turėjo. 

— Aš, žinoma, būdamas įvykio liudininkas, išgyvenau nedide- 
lį susijaudinimą — tą išgyvena visi, tik nedaugelis tai pripažįsta. 
Tačiau staiga pasijutau labai pavargęs. 

— Pavargęs? 

— Norėjau atsigulti. 

— Ar padėjai jiems? 

— Ne. Įsitempiau, kad tik to nedaryčiau. Nors galėjau viskuo 
pasirūpinti daug geriau, mat išlikau ramus. Bet norėjau liautis. 
Tegul tai daro kiti. 
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Žudantis realizmas 


Artėjo Kalėdos. Gruodžio pradžioje jis pažiūrėjo į laikrodį ir pra- 
dėjo laukti, kad kuo greičiau jos praeitų. Jis keikė Kalėdas. Ko- 
dėl jie nesistengė pripildyti jas gyvybės ir džiaugsmo, kodėl ne- 
kalbėjo, kad šiemet Kalėdas švęsti yra svarbu kaip ir pernai, ko- 
dėl jiems terūpi viską „lengvai gauti“? 

Kalėdų jis nemėgo, nes jautėsi atitrūkęs nuo pulsuojančio gy- 
venimo. Gyvenimas pulsavo prasme, žmonės veikė ką nors svar- 
baus. Jie turėjo savo vietą vienokioje ar kitokioje romantikoje. 
Jis savo vietos neturėjo. Jis išmoko nurašinėti prasmes. Kaip vėl 
galima būtų išmokti jas užrašinėti? 

Jis išliejo (sekundę trukęs smarkiai kontroliuojamas veiks- 
mas) savo pavydą ant visų, kurie buvo įtraukti į ritualus, ku- 
riems buvo įpirštos pažiūros, mokant juos, kad į džiaugsmą rei- 
kia žiūrėti rimtai. 

Klausiausi jo proveržio. Tačiau kartu sėdėjau ir skaičiavau se- 
kundes, kada jis atsiims savo žodžius. Pakankamai gerai pažinau 
S., kad Žinočiau, jog šis išdailintas proveržis dėl Kalėdų išprovo- 
kuos jo gėdą dėl savo jausmų protrūkio: „Kas aš? Suaugęs žmo- 
gus, verkšlenantis dėl kažkokių pipirinių pyragų. Sentimentalu. 
Patetiška!“ 

Vėl turėjome ką analizuoti. Jis abejojo savo žodžiais ir savų 
jausmų teisingumu. „Aš kenčiu, bet ar tai tiesa?“ 

Viena yra pažinti savo poreikius. Viena pradėti įvardyti savo 
jausmus. Visai kas kita yra jausti, kad teisinga juos rodyti ten, 
kur egzistuoja realūs santykiai. Savaites, net mėnesius praleido- 
me ugdydami jo poreikį nuslėpti, suminkštinti skepsį, verčiant jį 
savo silpnybe, neužtikrintu ir smarkiai svyruojančiu išgyvenimų 
to, ką 1š tikrųjų jaučia. 

Jo perdavimuose man (froidiška sąvoka, aiškinanti, kad svar- 
būs santykiai iš vaikystės yra kartojami suaugus) mes darkart iš 
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pagrindų peržiūrėjome jo baimę apsunkinti kitus. Jo rūpinimasis 
savo motina buvo pakartotas dar kartą, tačiau dabar jis atrodė 
aiškiai destruktyvus, nes S. visą laiką save cenzūravo. Sulaukiau 
rūpestingumo, kurio man nereikėjo. Jis sunkiai galėjo nesirūpinti 
manimi. Viskas vyko automatiškai. Jis bijojo mane įskaudinti, 
nes pats žinojo, kaip pavojinga tai gali būti. Bijojo, kad aš sunyk- 
siu, kaip sunyko jo motina, baiminosi, kad taip sunyks ir jis pats. 


Protingas pacientas 
Gydyti protingą vaiką — tikras iššūkis. Tiesiog dėl to, kad protin- 
gas vaikas sunkiai gali netapti protingu pacientu. Jis protingai 
kalba, puikiai formuluoja mintis, į mano įsiterpimus atsako taip, 
lyg būčiau uždavęs rašinio temą, be to, šauniai raportuoja apie 
nuolatinį gerėjimą. Tačiau ne kalba atspindi jausmus. Kur emo- 
cijos, kur gyvenimas? Jis negyvas. Daktaras gali pasirinkti pato- 
giausią kelią ir ramintis kalbomis apie gerėjimą. Kadangi S. bu- 
vo apsiskaitęs ir sumanus, aš leidausi linksminamas. Įprasta 
priešinimosi perdavimui reakcija (taip šioje situacijoje jaučiuo- 
si) gydant protingus vaikus aptingsta. S. įpratęs judėti pats. Ta- 
čiau protingam pacientui toks judėjimas, Žinoma, tėra tų pačių 
dalykų papildymas ir dar vienas indėlis į panieką sau. 

S. reikia kitos patirties. Privalau susiimti ir sutelkti dėmesį. 
Nelengva, nes jo savikontrolė apsunkina žinojimą, kuriame ne- 
vilties raidos tarpsnyje jis yra. 

Tokiose situacijose priešinimasis perdavimui yra labai svar- 
bus gydymo įrankis. Jausmai glūdi toje erdvėje, kurią kartu su- 
kūrėme. Kai kuriuos jo perdavimus pajuntu iš to, kad pasidaro 
nuobodu, ir man ima trūkti idėjų. Užsinoriu miego arba imu gal- 
voti apie artėjančią pietų pertrauką. Mes abu uždaryti nebuvimo, 
kurį dengia sumanumas, požemyje. O jei aš noriu rimtai į jį žiū- 
rėti, privalau pagelbėti įkvėpdamas gyvybės: kartu su juo garsiai 
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galvoti, kvėpuoti į jį žodžius, laidyti pripažįstančius žvilgsnius. 
Nesunku pastebėti, kaip žeidžia 1lgos tylios pauzės. 

Mūsų pokalbiuose ir man, ir S. tenka atsikratyti protingo vaiko 
kalbos maloninių pasakymų. Žodinio raminimo: „Ne, nieko bai- 
saus“, ,„Neturėtum manyti, kad...“, „„Atsipalaiduok!“ ir paprasčiau- 
sio „taip“ sakymo vietoj „ne“. Protingo vaiko, kaip ir suaugusiojo 
melancholiko, kalba ir afektai yra atskilę vienas nuo kito. 

Protingam vaikui reikia atgauti savo neįgyvendinamą sielvar- 
tą. Psichoterapija turi bent jau padėti atgauti gebėjimą gedėti. 
Protingo vaiko melancholiška veido išraiška gali atspindėti jo 
trūkstamą gebėjimą gedėti, nes prarastų dalykų simbolizavimas 
yra pranykęs. Melancholija yra sielvartas, kuris niekada neprasi- 
deda, dėl to niokoja žmogų. Gedėjimas yra būdas gyventi suvo- 
kiant, kad kažkas yra prarasta visiems laikams. Tai negali ir ne- 
turi būti pakeista kuo nors panašiu, turi būti pakeista kuo nors 
kokybiškai kitokiu. Reikia kažko, kas reprezentuotų baltąjį siel- 
vartą. Kalba turbūt yra geriausia, ką turime. 


Paskutinis Žodis 


S. gedėjo. Jis įstengė prasiskverbti pro nekalbumo rūką. Prisipil- 
dė žodžių, atrado, kad šie žodžiai jo paties. Ir jie visai nebuvo 
patetiški. Keista, bet tikrai suprantama, kad kol šitai vyko, jis 
susirgo. Jis sustiprėjo, taigi pajėgė ir sugniužti. Tai truko mėne- 
sius. Jis anksčiau niekada nesirgdavo, nesirgdavo net ir tada, kai 
sirgdavo. Dabar jo kūnas galėjo leisti sau pasiduoti. Laivo sudu- 
žimą išgyvenusio žmogaus jėgos išsenka tik tuomet, kai jis atsi- 
duria sausumoje. 

Nežinau, ar jis galutinai nusiramino. Jis visada buvo energin- 
gas Žmogus. S. niekada netaptų tokiu žmogumi, kuris galėtų die- 
nas leisti snausdamas ir filosofuodamas po alyvmedžiu. Bet ar 
tai privalu? Didžiausias pasikeitimas — jo geba vėl džiaugtis tuo, 
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ką sugebėjo, ir tuo, ką darė. Liovėsi kalbėdamas apie save vartoti 
žodžius „klaidingas“ ir „paviršutiniškas“. Manau, rado aiškesnį 
savo kelią ir savo nuoseklumą. 

Kai atėjo laikas nutraukti mūsų sąlytį, paklausiau, kokios nau- 
dos mano gavęs. Jis gudriai nusišypsojo ir iš vidinės kišenės 1š- 
traukė mažą ryšulėlį. Knyga. Ant lapelio buvo užrašyta: Skiriu S. 
(mūsų pavardžių inicialai vienodi). Paklausiau, ar atplėšti. 

— Pats spręsk. 

— Palauksiu. 

S. atsistojo, pasilenkė prie manęs, erzindamas patapšnojo per 
galvą, pasakė: „Sumanus vaikis“, ir nuėjo. | 

Vos tik jis išėjo, atplėšiau. Tai buvo pirmas vokiškas Kafkos 
novelių leidimas, išleistas Šmydės leidykloje Berlyne 1924 me- 
tais. Tikrai neslėpiau savo žavėjimosi šiuo bemiegiu rašytoju. At- 
virukas buvo įkištas prie pirmo teksto — Pirmasis sielvartas. 


Baltasis sielvartas 


Teisinga ir klaidinga 


Šis tekstas apie nieką. 

Kalbėti ir rašyti apie nieką sunku. Vos pradėjus, niekas virsta 
kažkuo. Tuštuma, vos mums suteikus jai tuštumos vardą, tuoj pat 
užsibaigia. Tokia įvardijimo esmė. Prie menkybės ir nebuvimo 
psichologijos einu padedamas dviejų psichoanalitikų: Donaldo 
V. Vinikoto ir Andrė Gryno. 

Šis tekstas apie dvi sąvokas: teisinga ir klaidinga. Ir aš esu 
reliatyvaus laiko kūdikis, ir man sunku patikėti, kad teisingumas 
ir klaidingumas yra absoliučios kategorijos. Tačiau šios sąvokos 
tinka pavadinti subjektyvius patyrimus, kurie susiję su gyvybin- 
gumo išgyvenimu. 


Realybės suvokimas 


Didysis klausimas, žinoma, yra toks: koks iš tikrųjų gyvenimo 
tikslas? Retai sau šį klausimą keliame tik dėl to, kad jis yra bau- 
ginamai reikšmingas. Tačiau bendraudami su pacientais esame 
priversti atkreipti į jį dėmesį. Savižudžiui jis tampa besąlygiškai 
svarbus. Psichiniam ligoniui jis beprotiškai svarbus: kas yra tik- 
rasis gyvenimas? 

Žinau, kad gyvenu, bet kaip mano gyvenimo suvokimas? Jaus- 
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mas, kad gyvenu, nėra savaime suprantamas. Matau, kad nesu 
miręs, tačiau ar gyvendamas esu pats savimi? Būti lyg mirusiam, 
būti gyvybingumo nuošalėje, gyventi nepažįstant savęs — viena 
centrinių melancholijos dimensijų. 

Vaikų gydytojas ir psichoanalitikas škotas Donaldas V. Vini- 
kotas (1896—1971) savo ilgo daktariško gyvenimo pabaigoje at- 
sakė į klausimą, koks iš tikrųjų yra gyvenimo tikslas. Jo atsaky- 
mas tikslus, ir vis dėlto sunku jį suprasti. Gal jis įsikandęs savo 
uodegos? Psichoanalitikas išdėstė esmę, nurodydamas vienin- 
teli pagrindinį elementą — teisingąjį Aš. Tai patikslinti tegalima 
visiškai subjektyviomis sąvokomis. Vinikotas rašė: „Jis visiš- 
kai paprastai iš sudėtinių dalių sudėlioja jutimą, kad gyveni“. 
Toks minimalus apibrėžimas leidžia maksimaliai varijuoti. Vi- 
nikotui buvo svarbu ne tai, kas žmogui yra tikra (tai, kas įgyja 
žinomą esminį dydį), bet tai, kas kiekvienam žmogui suteikia 
realybės jausmą. 

Vinikotas domėjosi žmonėmis, kurie, anksčiau jais rūpinantis, 
buvo patyrę tokių trūkumų ir jautėsi nepradėję egzistuoti būdami 
patys savimi. Jaunas vyras, nemiegusis Adrianas, papasakojo man, 
kad nuo ketverių metų regi aiškią viziją: gyvenimo srautas plau- 
kia viena kryptimi, o jis — kita. Mūsų terapinė tema, kartu ir ma- 
no nuolatinis susirūpinimas buvo savižudybė. Jis paprasčiausiai 
neįstengė pajusti jokios prasmės. 

Vinikotui psichoterapija yra aplinka, kur pacientas gali „suras- 
ti savo tikrąjį Aš, pradėti egzistuoti, tai yra rasti būdą, kaip egzis- 
tuoti būnant pačiu savimi, būnant savimi, užmegzti santykius su 
objektais, būnant savimi, atsitraukti, kad nutrauktum sąsajas“. 

Visi turi savuosius Aš, kurių, kaip ir augalų, raida priklauso 
nuo maitinančios aplinkos. Anot Vinikoto, Aš auga motinai atpa- 
žįstant spontaniškus vaiko mostus, pagarbiai juos „matant“. O 
įtvirtinamas Aš agresija, kai motina geba pergyventi vaiko de- 
struktyvumą, nekeršydama už save. 
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„Kalta mama“ 


Vinikoto indėlis į psichoanalizės teoriją daugiausia susijęs su mo- 
tinų indėliu. Psichoanalizės tradicijoje šie pažinimai nauji. Todėl 
leiskite man parašyti kelias pastraipas apie psichoanalitinės te- 
orijos gręžiojimąsi nuo tėvo prie motinos, nuo falocentrizmo prie 
ginocentrizmo“. 

Zigmundo Froido kurta psichoanalizė buvo orientuota į tėvą. 
Patriarchaliniai psichoanalizės bruožai aiškiai matyti iš Froido žy- 
miausių pasakojimų apie ligas. Dora, Mažasis Hansas, Žiurkiaž- 
mogis, Šrėberis, Vilkatas ir Moters homoseksualumo atvejis yra, 
remiantis Froido aiškinimais, istorijos, kur pacientų simptomai aiš- 
kiai susiję su tėvo ir paciento santykiais. Pavyzdžiui, aštuonmetė 
Dora savo nenutrūkstamą norą turėti tėvą tik sau sieja su vaikystės 
prisiminimais, kai šis naktimis ją pakeldavo, kad mergaitė nepri- 
šlapintų į lovą. Žiurkiažmogis, beveik trisdešimties metų kareivis, 
per patį pirmąjį seansą pas Froidą prisiminė vaikystės baimę, kad 
jo tėvas gali mirti, jeigu sūnus pasiduos savo seksualiniams troški- 
mams pamatyti nuogą moterį. Pas Froidą jį atvedė dar ir begalinė 
baimė, kad jo tėvas, vaikinui nesumokėjus skolos už akinių sutai- 
symą, bus kankinamas rytietišku metodu, prie kūno pritvirtinus 
narvelį su žiurke, kuri iš bado ims ryti save per išangę. 

Pirmoji patriarchalinė psichoanalizė buvo orientuota į praeitį, 
instinktus ir temas, susijusias su patriarchaline galia, autoritetu, 
prievarta, išstūmimu, pasipriešinimu, seksu ir kastracija. 

Vėliau pasirodė moterys. Jos psichoanalizę pavertė teorija apie 
šiandieną ir apie santykius su motina. Tos moterys yra bent jau 
šios keturios psichoanalizės pionierės: Ana Froid, Melani Klein, 
Karena Hornej ir Helena Doič. Šios keturios moterys buvo pa- 
grindinės, pasukusios visą tradiciją prie interpersonalumo, prie 
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motiniško rūpinimosi ir temų, susijusių su identifikacija, ideali- 
zavimu ir pavydu, empatija, meile ir neapykanta. O juk prie šio 
psichoanalizės proveržio šiandien mes labiausiai ir šliejamės. Pir- 
minė froidiška versija dabar tėra seksu įtvirtintas anachronizmas. 
Jis netiesiogiai ir padėjo atsirasti blogajai ir, tikėkimės, pasenu- 
siai, populistinei versijai, kuri teigia, kad „kalta mama“. Taigi 
Vinikoto teorijos šliejamos prie ginocentristinių. Juk Vinikotas ir 
turėjo omenyje būtent mamą. Turėtume suvokti tai, kas dar gi- 
mąsi — reikšmingą artimumą. 

Psichoanalitinė kalba turi vieną aiškų trūkumą — ji „pasprun- 
ka“, kai reikia rašyti ar kalbėti apie ankstyvuosius santykius. Kon- 
taktu tampa protas. Anapus intersubjektyvios erdvės proto nėra. 
Tačiau kai psichoanalitinėje teorijoje nagrinėjami santykiai, kal- 
bant apie pačius santykius, vartojamos labai netikslios sąvokos. 
Jos linijinės, jos vienpusiškai kreipia priežastį. Naujesnėje psi- 
choanalizėje vaikas paverčiamas karaliumi ir kaizeriu. Sąvokos 
dažniau nurodo tai, kas daroma su vaiku ir kas vyksta jame pa- 
čiame, nei tai, kokia yra ta specifinė sąveika tarp vaiko ir tėvų. 
Sąvokos maitinamos „izoliuotojo Aš“ mitu. 

Tai pačios psichoanalitinės kalbos ir teorijos trūkumas, jei są- 
vokos taip sparčiai išsigimsta į klausimą „ką mama blogai pada- 
rė“. Vaikas tampa gavėju ir auka. Paviršutiniškai tai yra gana tei- 
singa, tačiau vaiko asmenybė, temperamentas ir jo genetiškai nu- 
lemta biologija taip pat prisideda prie sąveikos. 


Jo didenybė vaikas 
N 
Vinikotas yra sąvokos pakankamai gera mama autorius. 
Pakankamai gera reiškia, kad įsigyvendama ji gali prisitaikyti 
prie besikeičiančių vaiko poreikių. Vadinasi, ji leidžia vaikui pa- 
laikyti iliuziją, jog jis „visagalis“. Kai vaikas, išgyvenantis pri- 
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mygtinį poreikį (pavyzdžiui, alkį), gauna tinkamą objektą šį po- 
reikį patenkinti (šiuo atveju — krūtį), jis, anot Vinikoto, pasijunta, 
tarytum pats sukūręs patenkinantį objektą: Šis visagališkumo jaus- 
mas yra be galo svarbus tolesnei raidai, nes sukuria pagrindą for- 
muotis subrendusiam, gerai integruotam ir prie realybės prisitai- 
kiusiam Aš. 

Kad vaikas galėtų išlaikyti naudingo objekto susikūrimo gali- 
mybę, motina privalo turėti glaudų, empatišką ryšį su savo vaiku, 
privalo galėti savo poreikius nustumti į šalį ir suteikti vaikui ga- 
lią suvokti save esant pasaulio centru. Motinai privalu ne tik pa- 
dėti vaikui sukurti ir išlaikyti iliuziją. Ji privalo ir tinkamai su- 
rengti vaikui akistatą su realybe. Vinikotas rašo apie iliuzijų griu- 
vimą. Vaikui tenka atsisakyti savo visagalystės įsivaizdavimų, kad 
jis gali kurti išorinį pasaulį, ir tenka pripažinti, kad krūtis pri- 
klauso mamai, kuri gyvena savo gyvenimą. Jei šis procesas vyks- 
ta tinkamai, ir vaikas nei laikosi įsikibęs savo primityvios iliuzi- 
jos, nei yra suknežinamas nenugalimos frustracijos, jis susikuria 
pereinamąją erdvę, kur gali apdoroti santykį tarp savo vidinio 
pasaulio ir išorinių realijų. 

Svarbiausia tokioje pereinamojoje erdvėje — žaidimas. Žaidimas 
yra ir žaismas, ir rimtis. Tai „tarpinė išgyvenimo erdvė, kurioje 
sąveikauja ir vidinė realybė, ir išorinis gyvenimas“. Žaidimas yra 
„atilsio vieta individui, kuriam rūpi amžina žmogiškoji prievolė 
palaikyti ir vidinę, ir išorinę realybę, suvokiant jų sąsają“. Pereina- 
moji erdvė žlunga, kai arba vidinė, arba išorinė realybė ima vyrau- 
ti, panašiai kaip nutrūksta pokalbis, jei nuolat kalba tik vienas. 


Motinos veidas 
Skaityti Vinikotą nesunku, jo kalba kliniškai sava. 


Vinikotą įkvėpė novatoriškas prancūzų psichoanalitiko Žako 
Lakano straipsnis Veidrodžio stadija (1949). Lakanas tvirtino, kad 
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vaikas, žiūrėdamas į save veidrodyje, mato vientisą savosios ne- 
tvarkos paveikslą. Nors ir suvokdamas, kad yra išsiskaidęs į ma- 
žas daleles, jis gali išgyventi save susitelkusį. Vinikotas rašo, kad 
motinos veidas yra veidrodžio pirmtakas. Motinos vaidmuo - ati- 
duoti vaikui savąjį Aš tokį, koks jis iš tikrųjų bet kuriuo metu yra. 
Vaikas, apžiūrinėdamas motinos veidą, gali matyti save, matyti, 
kaip pats jaučiasi. Jei į vaiką žiūrima taip, kad jis pasijunta egzis- 
tuojantis, jei žiūrėjimas jam tai patvirtina, vaikas ir toliau laisvai 
gali Žiūrėti. 

Jei motina užimta kuo nors kitu, vaikas mato tik kaip ji jaučiasi. Iš 
aplinkos jis savęs neišgauna. Jei motina nereaguoja, jei slogi nuotai- 
ka padaro veidą neraiškų, vaikas priverčiamas būti budrus, aiškinti 
motinos afektus, užuot pažinęs savuosius. Vinikotas šią žinduklio 
raidos stadiją vadina atidos stadija. Ji paprasta: gyvas organizmas 
siekia ir psichinio, ir fizinio peno ten, kur jo turėtų rastis. 

„Būti pamatytam“, anot Vinikoto, yra „kiekvieno kūrybiškos 
gebos matyti pagrindas“. Percepcija — galėjimas matyti — yra prie- 
das, tačiau jis niekada negali būti visiškai atskirtas nuo apercep- 
cijos (suvokimo) — savęs matymo. Kai vaiko percepcija aplenkia 
suvokimą, išsirutulioja ankstyvas nuolaidžiavimas. Vaikas mato, 
ką jaučia jo motina, ir neturi galimybių sužinoti, ar jis prisidėjo 
prie motinos emocinės būklės, ir jei prisidėjo, tai kaip. 

Nebūti pamatytam spontaniško mosto akimirką — neegzistuo- 
ti. Motina yra „teisingąjį Aš formuojanti liudininkė“. Vinikotas 
aprašo perėjimą nuo motinos (subjektyvaus objekto) prie objek- 
tyvaus stebimo objekto — nuo savęs matymo per kitus prie kitų 
matymo. Tai „turbūt yra sunkiausia žmogaus raidos fazė“. 

Vinikotas klaidingojo Aš organizavimu vadina vaiko nuolai- 
džiavimo manevrus. Klaidingajam Aš „nuolat kažko trūksta, o 
tas kažkas yra kūrybingojo originalumo fundamentali sudėtinė 
dalis“. Straipsnyje The True and the False Self teisingojo Aš idėją 


* Teisingasis ir klaidingasis Aš (angl.). 
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jis susieja su spontanišku mostu. Jis tvirtina, kad egzistuoja pri- 
gimtas autentiškumas. Jei vaikas negali gyvenimo „pradėti eg- 
zistuodamas, o ne reaguodamas“, jam tenka vystyti klaidingąjį 
Aš, kuris tampa jo apsauga. 


Klaidingojo Aš versijos 


Klaidingasis Aš turi tikrai naudingų funkcijų: kreipiamas dėme- 
sys į motiną, laikantis tam tikrų ribų ir šitaip besitaikant prie ap- 
linkos slepiamas bei saugomas teisingasis Aš. Klaidingasis Aš 
yra lyg ūkvedys ar slaugas: besirūpindamas vaiku, jis perima rū- 
pinimosi funkcijas iš aplinkos, kuriai tai nepavyko. Tačiau gerai 
įsidėmėkite: tai primityvi savirūpos forma. 

Per daug sureikšminta, ji gali sukelti netikrumo ir bereikšmy- 
bės pojūtį. Tačiau Vinikotas nurodo, kad egzistuoja lygmenys. 
Čia remiamasi Adamo Filipso kategorijomis, kurios aprašytos jo 
knygoje Vinikotas. Pradėsime nuo rimčiausių. 

l. Klaidingasis Aš tampa teisingojo Aš pakaitalu, apsimeta tik- 
ruoju asmeniu. Teisingasis Aš tuo tarpu yra taip giliai paslėptas, 
kad nė nenumanoma jį esant. 

2. Klaidingasis Aš gina teisingąjį Aš, kuris pripažįstamas vysty- 
mosi galimybe, taigi jam leidžiama egzistuoti pasislėpus. 

3. Klaidingojo Aš „pagrindinis interesas“ — surasti aplinką, lei- 
džiančią teisiigajam Aš parodyti savo pranašumą, ir į ją įsikibti. 
Pagal identifikacijas sukurtas Klaidingasis Aš mėgdžioja kitus, 
kad apgintų teisingąjį Aš nuo klaidingo įvertinimo. 

4. Klaidingasis Aš pristato normaliai prisitaikiusią „socialinę 
elgseną“. Tai sveiki kompromisai, sudarantys įprastą mandagu- 
mą. Šitaip jie yra ir suvokiami. Jie susiję su savų jausmų atviru 
nedemonstravimu. Tai prisideda prie privatesnės ir asmeniškes- 
nės Aš raidos. 


FINN SKARDERUD E NERIMAS 79 


Gyvenimo vaidinimas 


Teisingasis Aš, priešingai, nėra dalijamas į lygmenis. Iš tikrųjų 
nė apibrėžti jo negalima, nes jį sudaro kiekvieno žmogaus ypa- 
tingumas. „Kažin ar prasminga formuluoti teisingojo Aš idėją, 
nebent ji būtų skirta klaidingajam Aš suvokti.“ 

Tačiau Vinikoto tekstuose /eisingasis Aš susietas su daugybe 
teigiamybių: jis gyvybingas, realus, tikras, kūrybiškas, sponta- 
niškas. Teisingasis Aš yra kūnas, kai šis kūrybingas. 

Mūsų gyvenimas — vaidmenų atlikimas. Mums tenka mokėti 
tekstus iš įvairiausių rankraščių ir pasirodyti daugelyje scenų. Re- 
miantis vinikotišku suvokimu, puikiausiai mums tai pavyksta, kai 
žinome ir jaučiame, kad vaidiname savarankiškai. Aktorius to- 
kiu būdu gali tapti savotiška modernaus žmogaus metafora. Pa- 
čiam teko gydyti aktorius, mačiau, kaip įvairūs asmenys priima 
vaidmenį. Vieni iš jų visiškai kontroliuoja ir save, ir savo vaid- 
menį, kurį jiems pavyksta atgaivinti. Kitiems reikia pagalbos, kad 
surastų savo menišką kūrybiškumą — „ištrauktų kamštį“. Treti 
gyvena tik scenoje. Turi rankraštį. Už jo — chaosas. 

Arba Vinikoto žodžiais: „Jei kalbėsime apie aktorius, jų yra 
tokių, kurie gali ir būti savimi, ir vaidinti. Tačiau yra ir tokių, 
kurie visiškai suglumsta, jei tuomet, kai nevaidina, jais nesižavi- 
ma ir jiems neplojama (nėra pripažįstama, kad jie egzistuoja)“. 

Pradėjau kalbą nuo egzistencijos pagrindą sudarančio klausi- 
mo, koks yra tas tikrasis gyvenimas. Retorinis klausimas būtų: ar 
iš tikrųjų įmanoma vaidinti feisingąjį Aš taip, kad vaidinamas jis 
atitiktų teisingąjį Aš, kuris galėtų iš tikrųjų egzistuoti. 
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Andrė Grynas: tariamai mirusi motina 


Prancūzų psichoanalitikas Andrė Grynas yra vienas iš tų, kurie 
sėkmingiausiai rašo apie nieką. Nieko patologija iš dalies yra 
susijusi su vidinės tuštumos subjektyviais išgyvenimais ir iš da- 
lies — su išgyvenimais kažko neįvardijamo. Tai susiję su psichi- 
niu skausmu: žmogus prarado tai, ką nežino praradęs. 

Prieš keletą metų perskaičiau rankraštį, kuris vadinosi Neįgy- 
vendinamasis sielvartas. Kai vidinė motina miršta. Jį parašė psi- 
chologė Liv Olen. Man šis tekstas labai svarbus. Tai gerai sufor- 
muluotas, aiškus tuštumos depresijos fenomeno pristatymas. Be 
to, jis nuvedė mane ir iki Gryno raštų. 

Grynas aprašė visą seriją balių, dar kitaip vadinamų tuščių, 
psichinių būsenų. Tai būsenos, kurios kyla iš stipraus jausminio 
prisirišimo prie psichinių tuštumos ir nebuvimo išgyvenimų. Žmo- 
gus nėra laisvas, nes jis pririštas prie reikiamybės šias erdves už- 
pildyti. Grynas pats primena, kad psichoanalitiniai teoriniai mo- 
deliai turi būti suprantami kaip hipotetinės konstrukcijos, kurių 
tikslas yra suteikti reikšmę ir visumą tam, kas iškyla gydymo pro- 
ceso metu. Tokia konstrukcija yra kompleksas, jį Andrė Grynas 
vadina mirusia motina. Tai svarstymai apie vaiko augimą kartu 
su labai prislėgta motina. Įsidėmėtina, kad ši yra tik pusiau miru- 
si: fiziškai ji gyva, tačiau jos psichika panaši į mirusios. Kai ku- 
riems vaikams: tai gali tapti katastrofa — gyvybinga, gyvenimą 
dovanojanti motina gęsta įrėminta depresijų. Vaikas praranda sa- 
vo vietą pas motiną. Nėra jokio pagrindo abejoti meile vaikui, 
tačiau pamatyti meilės ženklus vis sunkiau. 

Grynas remiasi savo gydymo patirtimi — suaugusių Žmonių, 
patyrusių tokius išgyvenimus vaikystėje, psichoanalize. Šiek tiek 
melodramiškai jis rašo: „Iš nuotraukų šeimos albume matyti ne- 
rūpestingas, budrus, smalsus vaikas, pilnas galimybių, tačiau vė- 
liau nuotraukos ima liudyti pirmosios sėkmės praradimą. Nieko 
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nebėra, viskas dingę. Panašiai dingsta senosios kultūros, kurių 
griūtį veltui bando suprasti istorikai, siūlydami hipotezes, kad 
žemės drebėjimas sugriovė rūmus, šventyklą, visuomeninius ir 
gyvenamuosius pastatus, iš kurių belikę tik griuvėsiai“. 

Taigi visa tai yra susiję su nebuvimu, atsiradusiu šalia esant 
mylimam objektui. Olen rašo: ,,Vyksmas, apie kurį čia kalbama, 
gali būti žalingas tuo, kad nėra jokio vaikui suvokiamo jį ištiku- 
sios katastrofos paaiškinimo. Skausmas smarkus, tačiau niekaip 
išoriškai negalima patvirtinti jį esant“. Realybė nėra tokia dosni, 
kad parodytų pakankamai aiškių ženklų; neduodami ženklai ir 
ateičiai. Grynas leidžia suprasti, kad su tokia netektimi susitai- 
kyti yra sunkiau, nei susitaikyti su tikra motinos mirtimi. Tada 
žmogus bent jau žino. 

Grynas aprašo keletą gynybos strategijų, kurias sukelia toks 
besitęsiantis emocinis neprieinamumas. Viena svarbiausių yra dvi- 
guba: viena vertus, baigtas investavimas, kita vertus, nesąmo- 
ningas susitapatinimas su mirusia motina. 

Grynas baigtą investavimą prilygina psichinei mirčiai, tačiau 
be neapykantos. Jis tai vadina vidinės motinos užšaldymu. Ji per- 
žiemoja sielos erdvėje kaip išstumtoji. Šia metafora pabrėžiama, 
kad motinos objektas nėra visam laikui sunaikinamas, jis palai- 
dojamas gyvas ir lieka ten. Tokį modelį Grynas sudaro remdama- 
sis dviem kitais psichoanalitikais: vengrais Nikolu Abrahamu ir 
Marija Torok. Analizuodami Froido Vilkatą, jie sukūrė katakom- 
bos sąvoką. Aprašė, kaip negalimas išreikšti sielvartas sukuria 
psichinę katakombą. Ten ilsisi (neapdorota) patirtis, kuri nesu- 
teikia gyvybės. Ji nuskurdina žmogaus Aš. Toks skurdinimas gali 
būti išgyvenamas kaip tuštumos jausmas. 

Identifikacija yra pozityvaus susitapatinimo su motina paver- 
timas negatyviu susitapatinimu su tuštuma, kurią paliko baigtas 
investavimas. Klinikinė patirtis gali mums parodyti, kad tokie 
patyrimai dažniausiai yra susiję su reikšmės praradimo jausmu. 
Ir gyvybingumo praradimu. Ertmę reikia užpildyti. Grynas rašo, 
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kad prarastos reikšmės ieškojimas gali sąlygoti per ankstyvą vai- 
ko intelektualių gebėjimų ir galimybių laisvai fantazuoti atsira- 
dimą. „Niršus žaidimas nėra laisvas žaidimas, tai vertimas fanta- 
zuoti. Intelektuali raida vyksta verčiant galvoti. Pasiekimai ir sa- 
vitvarka dirba kartu turėdami bendrą tikslą — pergalėti sumišimą, 
atsiradusį po pralaimėjimo kuriant dirbtinę krūtį —- kognityvaus 
audinio lopinėlį, kuriuo galima būtų užtaisyti skylę.“ Grynas ra- 
šo, kad toks poreikis sukurti vidinį visumos pojūtį gali padėti 
pamatus ir meninei kūrybai. 

Pasiekimai ir per ankstyva psichinė branda padeda ne tik palai- 
kyti Aš gyvybę, bet ir atgaivinti mirusiąją motiną, sudominti ją, 
išblaškyti, grąžinti jai norą gyventi, priversti ją šypsotis ir juoktis. 

Štai taip mes atsiduriame prie teorinių aprašymų to fenomeno, 
kuris sudaro protingo vaiko ir jo prisitaikymų dalį. Grįžtame prie 
fenomeno, kurį aprašė Vinikotas. Jis tvirtino, kad daugelis pri- 
slėgtų motinų vaikų dažnai atrodo išskirtinai prisitaikę, mieli, gerai 
apsirengę ir neabejotinai laimingi. 


Neįgyvendinamo sielvarto sugrįžimas 


Prisitaikymo metodų veikimo laikas dažnai būna ribotas. Jie iš- 
baigiami. Grynas tai ypač taiko tiems atvejams, kai yra užmezga- 
mi nauji meilės santykiai. Būna sunku, nes gebėjimas mylėti su- 
varžytas- pasenusių schemų. „Pacientas jaučia, tartum virš jo pa- 
kibo prakeikimas: mirusios motinos prakeikimas, motinos, kuri 
niekaip nebaigia numirti ir laiko jį glėbyje. Skausmas (narciziš- 
kas pojūtis) iškyla į paviršių... Pacientas turi išteklių, tačiau nie- 
ko negali duoti, kad ir koks dosnus būtų, nes pats negali savo 
atsargų valdyti.“ Kai į paviršių išlenda tai, kas miegojo Žiemos 
miegu, pasidaro šalta. „Tai tėra metaforos. Tokie pacientai skun- 
džiasi, kad šąla, net ir tada, kai šilta. Jie šąla po oda, iki kaulų 
smegenų...“ 
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Abrahamas ir Torok rašo, kad, žmogui išgyvenus nusivylimą, 
įžeidimą ar praradimą (dažnai nelabai svarbų), katakombos sie- 
nos sugriūva. Nereikšmingas įvykis gali išlaisvinti didelį sielvar- 
tą. Pasak Olen, sielvartas grįžta nepažįstamas ir sunkus, bet ne- 
bylus, miręs ir nesuvokiamas, jis nežadina reikšmingų prisimini- 
mų. Jis ar ji gali būti įstumiami į nepakeliamą tuštumos jausmą ir 
žiaurų ilgesį. 


Gyvybingas terapeutas 


Po tokios krizės, jei ne po ko nors kita, žmogus gali atsidurti pas 
gydytoją. 

Psichoterapiškai apdorojant šį kompleksą, kurį Grynas vadina 
mirusia motina, atsiduriame tame pačiame psichiniame lauke, 
kurį aš vadinu protingu vaiku. Tuomet dažnai susiduriame ir su 
protingu pacientu. Gydant nesunku susinarplioti (kartais taip nu- 
tinka ir kitais atvejais), nes, viena vertus, matyti entuziastiškas 
normalumas, o kita vertus, — begalinė neviltis. Žodžiai sugadinti, 
nes visą dešimtmetį turėjo ginti nuo baltojo sielvarto. 

Gydydamas daug kartų patyriau, kaip jis ar ji prisideda prie 
gyvenimo kūrimo. Iš pradžių tai gali teikti pasitenkinimą, sma- 
giai išblaškyti. Pacientas dažnai dirba tikslingai, norėdamas su- 
rasti sąsajas. Tai aktyvina intelektą, be to, gydytojui toks pacien- 
tas — tikra dovana. Turėti paklusnų pacientą. Tačiau ar tokiu bū- 
du kas nors vyksta? 

Grynas rašo apie kalbą, retorišką, pasakojamąją, kurios „tikslas 
yra paveikti analitiką, paversti jį dalyviu“. Pacientas „elgiasi kaip 
vaikas, kuris pasakoja savo mamai, kas dieną nutiko mokykloje ar 
bet kokius kitus įvykius, kad patrauktų jos dėmesį, kad priverstų ją 
dalyvauti ten, kur kas nors nutiko jai nedalyvaujant“. 

Tokie susitikimai reikalauja, kad terapeutas apie šį metodą ge- 
rai nusimanytų. Kai santykiai tampa pakankamai geri, pacientas 
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gali vėl išgyventi depresiją. Grynas ją vadina perduodamąja dep- 
resija, skirtingai nei Froidas, vartojęs perduodamosios neurozės 
terminą. Sielvartas atsiranda būtent šiems. santykiams esant, o 
kitoje aplinkoje jis sunkiai rastųsi. Klasikinis psichoanalitinis me- 
todas yra tylėjimo ir atsitraukimo pozicija. Pacientas raginamas 
pats laisvai asocijuoti. Tačiau ar tylėjimu įveiksi tylius išgyveni- 
mus? Jis gali tik padėti išlaikyti baltąjį sielvartą ir kelti tik dar 
didesnį skausmą. Tylėjimu rizikuojama atverti duris luošinančiai 
tuštumai. 

Todėl Grynas siūlo priešingą metodą: gydytojas pats turi rody- 
tis esąs pilnas gyvybės. Jis turi būti suinteresuotas, gyvybingas, 
besidomintis ir įdėmiai besiklausantis. Gydytojas garsiai galvoja 
ir nuolat tuo dalijasi su savo pacientu, tartum parodydamas, jog 
pacientas iš tikrųjų yra gyvas. Pacientas pajunta, kad juo užsiima 
gydytojas, tai yra pajunta, kad tai, ką jis sako ar daro, kelia ypa- 
tingą susidomėjimą. Gydymo tokiuose procesuose esmė dažnai 
yra ne ankstesnių epizodų prisiminimas, 0 jų išgyvenimas. 

Gyvybingumą gali sužadinti jo matymas kituose žmonėse. 


Dirbantis visą parą 


Nemiga 


1931 metais vengrų psichoanalitikas Sandoras Ferenžis (1873— 
1933) rašė apie „išmintingus žinduklius“. Tai budrūs vaikai, ku- 
rie prisideda prie rūpinimosi jais. 

Adrianas buvo šitoks vaikas aiškiu, tyrinėjančiu žvilgsniu. Jį 
be galo traukė (ir dabar tebetraukia) perdėjimai. Jis pasidarė per- 
dėm budrus. Jis nemiegojo. 

Visą parą dirbančiose pasaulio degalinėse ir dideliuose kios- 
kuose yra nemiegančių tarptautininkų. Jie atsiranda apie penktą 
valandą ryto, kad priverstų laiką judėti. Šiuo paros metu laikas 
slenka lėtai. Jie neskubiai verčia žurnalo puslapius, pro lentynas 
šnairuoja į kitus žmones, nusiperka šio to užkąsti, lėtai tą patį 
žurnalą perverčia iš kito galo ir apžiūrinėja jaunas moteris, atėju- 
sias naktį apsipirkti. Jie atsisako minties išsinuomoti vaizdajuos- 
tę, nes teturi vieną svajonę — užmigti. 

Kai kuriems iš jų sekasi. Nemiga jiems tėra romansas, ji virtu- 
si įpročių. Nemiga — briliantinė melancholija. Niekas netrukdo 
jų neramybės. Jiems nepatinka pabaiga, todėl nenori pažinti ir 
ramybės. Jie susidraugauja su savo fantazijomis. Jie — apsėsti ne- 
miegiai. Tačiau dauguma nemiegančiųjų, būdami budrūs, nėra 
pakankamai budrūs, kad jų būsena suteiktų jiems kokios naudos. 
Nemiegiams sunku skaityti. Skaitymas reikalauja ramybės. O juos 
žadina nerimas. Tas, kuris guli, negali nieko apžvelgti. 
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Adrianas priklausė miesto nemiegiams. Bet paskui jo tėvai nu- 
sipirko naują vilą toli nuo centro, už gero gabalo nuo artimiau- 
sios degalinės. Jis buvo išsiųstas vaikštinėti po didįjį namą ir po 
savo visą parą atvirą sielos gyvenimą. Jis rinko dulkių kamuolius 
ir užtraukinėjo užuolaidas. Nemiegojo nuo trejų metų. 

Jis labai norėjo, kad padėčiau jam sapnuoti. Jis šiek tiek mie- 
gojo, tačiau, kaip ir kitų budrių vaikų, jo gebėjimas sapnuoti bu- 
vo menkas. 

— Ar tu nesapnuoji? 

— Ne. 

— Niekada? 

— Ne iš tikrųjų. 

— Ką turi galvoje, sakydamas „ne iš tikrųjų“? 

— Nesapnuoju ištisų istorijų. 

Pasakiau, kad žmonės gali girtis ir meluoti. 

— Gal jie visai nesapnuoju gražių, užbaigtų sapnų, kaip norėtų. 
Jie nori, kad taip būtų. Pats esu niekingas sapnuotojas. 

— Bandai mane guosti. Neverta. Noriu sapnuoti tikrus sapnus. 
Ilgą laiką, nuo ketverių metų sapnuoju tą patį sapną, kuris, mano 
manymu, nėra tikras sapnas. Naktis po nakties. Sapne ant stalo 
stovi televizorius. Bet nieko nerodo. Tik sniegas, tartum siųstu- 
vas būtų sugedęs. Tik šnypščia be perstojo. 


Trapecininkas 


Kafka ir tobulumas 


Francas Kafka rašo apie būtinybę atsitraukti ir apie atsitraukimo 
negalimybę. Toks vienas atsitraukimas yra atsitraukimas į tobu- 
lybę. Pažįstu tobulą kūną. Tačiau jis sudėvėtas. Nes jis labai pui- 
kiai supranta, kad likęs gyvenimas — kritimas. Kada tobulas kū- 
nas galės pailsėti? Kada jis bus užbaigtas? Viena yra versti kūną 
tobulu, tačiau kada jis tampa pakankamai tobulas? 

Leiskite man pradėti nuo liūdnosios pabaigos. 

Būdamas vaikas, Francas Kafka buvo rimtas ir ne pagal amžių 
išmintingas. Franco Kafkos draugė Milena Jesenska rašė, kad „jis 
gyvenimą priima visai kitaip nei kiti žmonės... Jis neturi jokio 
apsaugoto prieglobsčio. Neturi paskutinės išeities, neturi apsau- 
gos. Todėl jam tenka stoti prieš tai, nuo ko mes, kiti, esame ap- 
saugoti. Jis lyg nuogalius tarp apsirengusiųjų“. 

Laiške Kafkos draugui Maksui Brodui Milena rašo apie jauno 
rašytojo grumtynes su kasdiena: „Jis nesusitvarko su paprasčiau- 
siomis užduotimis. Ar Jūs kada nors buvote su juo pašte?“ Ji pa- 
sakoja apie jo puldinėjimus nuo vieno tarnautojo prie kito, tar- 
tum jis būtų ne Kafka, o Čaplinas. 

Visą gyvenimą jis buvo pripažįstamas esąs labai jautrus ir pa- 
žeidžiamas. Gydytojas 1916 metais nustatė jam diagnozę: ,,Ypa- 
tingas nervingumas“. Ir pats jis nuo 1922 metų sausio 16 dienos 
savo dienoraštyje rašė: „Pirmiausia: nuopuolis, neįmanoma mie- 
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goti, neįmanoma būti nubudusiam, neįmanoma gyventi, o tiks- 
liau sakant, iškęsti gyvenimo tėkmės. Laikrodžiai nedera tarpu- 
savyje, vidus veržiasi lauk velnišku, demonišku arba bent jau ne- 
žmonišku greičiu, išorė kaip ir visada eina šlubčiodama...“ 

Tuo metu jam jau seniai buvo nustatyta tuberkuliozė. Daktarą 
Hermaną paciento Franco Kafkos būklė vedė į neviltį, ir jis pasi- 
elgė tikrai neįprastai, 1922 metų žiemą pakviesdamas pacientą 
kartu su savo šeima praleisti keturias žiemos atostogų savaites 
Spindlermiulyje. Hermanas tikriausiai buvo labai protingas dak- 
taras, manė, kad atsidūrus rizikingoje situacijoje galima laimėti: 
rimtai sergantis pacientas pakliūva į atšiaurų žiemos klimatą. O 
galbūt daktaras pasidavė. 

Šoko terapija paveikė. Tuberkuliozininkas, asketas, vegetaras, 
grynumo fanatikas, vienišius, asocialus, depresiškas, hipochon- 
driškas pieno gėrėjas Francas Kafka grįžo į gyvenimą. Jis eidavo 
pasivaikščioti, važinėjosi rogėmis, net bandė slidinėti. Mėginu 
įsivaizduoti: Kafka slidininkas. Jis įgavo jėgų kovoti naudoda- 
masis vienintele žinoma priemone: „Kad išgelbėčiau save nuo 
to, ką visuomenė vadina „nervais“, paskutiniu metu vėl pradėjau 
šiek tiek rašyti. Maždaug nuo septintos vakaro sėdžiu prie savo 
rašomojo stalo, nors parašau nelabai daug. It nagais rausčiau ap- 
kasus kautynių įkarštyje...“ 

Didžiam džiaugsmui, jei ne Kafkos, tai mano, 1922 metų va- 
sarį Kafka parašė dvi noveles, kurios, mano manymu, yra jo kū- 
rybos viršūnė. Kalbu apie Pirmąjį sielvartą ir Bado meistrą. Trys 
ir dar dešimt meniškų puslapių apie įbaugintą žmogų ir jo gelbė- 
jimosi veiksmus. Vos keliuose puslapiuose telpa tiek išmanymo, 
kiek retai kada pavyksta žmogui pasiekti. Abiejose novelėse kal- 
bama apie egzistenciją, kuri kybo ant plono gyvenimo sumany- 
mų siūlo. Bado meistrą galima skaityti ir kaip intensyvų anorek- 
sija sergančio žmogaus psichologinių dramų koncentratą. Abie- 
jose novelėse išlaisvinančiai gražiai, groteskiškai, tragiškai ir be 
gailesčio tiksliai vartojamos metaforos. 
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Franco Kafkos išmanymas toks širdį veriančiai aiškus, kad ga- 
li nebepakilti ir iš lovos. Jis taip sugeba įteigti patyrimą, kad žmo- 
gus apsvaigęs vėl tiesiasi. Rašytojo veikėjai prisiima gėdą ir neša 
ją už mus. Tikriausiai tokiu būdu jis išgelbėjo gyvenimą. 


Juodoji magija 


Prahoje naktį skraido drakonai. Tikrai taip pagalvoji, kai uždarius 
daugelį džiazo kavinių trauki rūmų link. Naktį lieki ten vienas, 
neskaitant vieno kito bendraminčio piligrimo, atklydusio ieškoti 
savo literatūros herojaus. Miestas iš seno buvo alchemikų ir juodų- 
jų magų sostinė. Viename rūmų vietovės rado gale yra alchemi- 
kų gatvė — Auksinė gatvelė. Suaugęs Kafka gyveno 22 name. Šian- 
dien jis panašus į mėlyną, mažą lėlių svetainę. Juokinga: ankšta, 
sunku įsivaizduoti, kad dar ir kitiems gali užtekti ten vietos. Jis 
apgalvotai ieškojo ankštumos. Namas - karikatūra. Persikelti į jį — 
sąmoningai inscenizuoti ir suteikti jai tematiką. Kai stoviu viduje, 
vietos taip maža, kad esu priverstas pakumpti. 

Taip Kafka galėjo naudoti savo išmanymą, panieką sau pavers- 
damas tuo, ką galima būtų pavadinti šiek tiek suminkštinta savi- 
ironija. Anot jo, namas buvo toks mažas, kad jam apkūrenti už- 
tekdavo poros skiedrų ir rankraščio. 

Kafkos raštai, visų pirma jo dienoraščiai ir laiškai, juo besiža- 
vinčiam skaitytojui yra geriausi vadovai po senąją Prahą. Malo- 
nu pasinerti į Kafkos literatūrą, matant tą patį vaizdą, kokį matė 
jis. Kafka užaugo žydų gete, kur rabinas Liovas 1500 metais ap- 
dovanojo organine gyvybe molinę Golemo figūrą, kad ši apgintų 
getą. Tačiau kaip ir visi žmogiški pasipūtėliai, bežaidžiantys Die- 
vą, taip ir šis žydas, pabaisos Frankenšteino brolis, pasiuto. Ap- 
link mane — vietos, kur Kafka bandė susigrąžinti kontrolę. 

Ten jis gimė, ten jo antrieji namai, jo gimnazija, jo vokiškas 
universitetas ir nuolat lankomos kavinės. Revoliucijos aikštėje 
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Václavské námestí teisės mokslų daktaras Kafka dirbo kukliu val- 
dininku draudimo įstaigoje Assicurazioni Generali. Lauke stovi 
ūkininkas ir pardavinėja daržoves. Turi citrinų. Beveik įsižeidžiu, 
kai pamatau, kaip abejingai su jomis elgiasi. Ar nežino šios vie- 
tos istorijos apie citrinas? Už štai tų viršutinių langų Kafka daž- 
nai atsisakydavo kolegų siūlomų riebių priešpiečių. Vietoj jų, sė- 
dėdamas savo kontoroje, jis čiulpdavo geltonos citrinos sultis. 
Nesunku įsivaizduoti. Ir aš iš to niekingo ūkininko nusiperku cit- 
riną, greitai ją suvalgau, kelias rūgščias minutes įsivaizduoda- 
mas, kad pats truputį esu Kafka. 

Praha — juodųjų magų sostinė. Tačiau Kafka niekada neužsiė- 
mė juodąja literatūrine magija. Priešingai, jo pasaulį sudarė bal- 
toji magija — desperatiškas, pilnas fantazijos išgyvenimo menas 
ir sumenkinta egzistencija. Tos dvi novelės turi išeities tašką — 
modernaus subjekto žlugimą. Susierzinu, kai imama teigti, kad 
Kafkos raštų esmė — politiniai biurokratijos aprašymai ir Rytų 
Europos socialistinių režimų pranašystės. Tingus mąstymas. Kaf- 
kiška esmė gilesnė, visapusiškesnė, šlykštesnė, pavojingesnė ir 
gražesnė. Tai modernaus Žmogaus gilinimas ir aiškinimas, žmo- 
gaus, kuris tapo pats sau nepažįstamas. Baimė, suėmusi kafkišką 
žmogų, yra ne nežinomybės baimė, o savęs, nepažįstamo pačiam 
sau, baimė. Netikrumas dėl savo tapatumo grasina, kad modernų 
herojų apims būsena, kurioje nebus matomų sąsajų. Modernus 
gyvenimas yra neįtikėtinai sudėtingas. Jei norime psichiškai iš- 
gyventi, privalome tą sudėtingumą supaprastinti. 


Per vėlu 


Novelėje Pirmasis sielvartas pasakojama apie trapecininką, ku- 
ris apsigyveno ant trapecijos po pramoginio teatro kupolu. Ten 
leisdavo dienas ir naktis. „Viskas prasidėjo nuo to, kad jis apsi- 
gyveno ten, siekdamas tobulybės, vėliau šitai tapo tironišku įpro- 
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čiu.“ Visa, ko jam prireikdavo, o prireikdavo jam labai nedaug, 
pristatydavo tarnai, sukabindami daiktus į specialiai sakonstruo- 
tus konteinerius. 

„Gyventi viršuje buvo visai sveika, o kai šiltu metų laiku lan- 
gai aplink visą kupolą būdavo atveriami, kai saulės šviesa ir tyras 
oras imdavo veržtis į prietemą, būdavo net gražu.“ Santykių su 
žmonėmis jis beveik nepalaikydavo, tik kartais pas jį užkopdavo 
kolega. Jiedu sėdėdavo ant trapecijos, atsirėmę į prilaikomąsias 
virves, ir kalbėdavosi. 

Jis būtų galėjęs netrukdomas ten viršuje ir gyventi, jei teatrui 
nebūtų reikėję keliauti iš vienos vietos į kitą. Kelionės jį smar- 
kiai kankindavo. Jam tekdavo nulipti pas kitus žmones. Impresa- 
rijus, puikiai suprasdamas, koks pažeidžiamas trapecininkas, kaip 
tik įstengdamas jį saugojo. Dažnai jie keliaudavo naktį kiek įma- 
nydami greičiau — lenktyniniais automobiliais lėkdavo per mies- 
tus. Traukiniuose jam duodavo visą kupė. Savo įprastą gyvenimo 
būdą jam tekdavo pakeisti niekingu — kelionę jis praleisdavo ant 
bagažo lentynos. 

Per vieną kelionę jį vis tiek apėmė baisi neviltis. Jis sapnavo 
pasakęs, kad nuo šiol privalo turėti dvi trapecijas vietoj vienos, 
paskui prikandęs lūpą. Visada dvi, kabančias viena virš kitos. Im- 
presarijus pažadėjo, bet trapecininkas dar labiau nuliūdo. Jis ver- 
kė. „Turėdamas rankoje tik vieną strypą, kaip galėsiu išgyventi?“ 

Impresarijui vėl pavyko paguosti kankinį. Tačiau pats jis ne- 
buvo ramus. „Jeigu jį pradėjo kankinti tokios mintys, ar jos kada 
išnyks visiškai? Ar neiškils pavojus pačiai jo egzistencijai? Verks- 
mą pakeitė iš pažiūros ramus miegas, bet impresarijui vis tiek 
atrodė, kad jis matė, kaip pirmosios raukšlės ėmė rėžtis lygioje 
vaikiškoje trapecininko kaktoje.“ 

Taip, žinoma, jos kelia pavojų pačiai jo egzistencijai. Jeigu jis 
jau akimirksnį atsivėrė ilgesiui, viskas gali suirti. Jis pažino ir pri- 
pažino: per vėlu. Kafkiškasis Aš panašus į košę, kuri kupa be per- 
stojo. Be galo lengvai pažeidžiamas — stuburinis gyvūnas be stubu- 
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ro. Kafkos veikėjai sėdasi į tamsius kampus ir ten imasi didžiausių 
mūsų literatūroje pastangų išgyventi kaip nepriklausomi individai. 
Bado meistras to paties pavadinimo novelėje yra trapecininko men- 
talinis brolis. Jie abu atrado vientisus, aukščiausius gyvenimo pro- 
jektus, į kuriuos sudėjo savo gyvenimą. Prie ko nors totaliai prisi- 
rišdamas, žmogus irgi gali sėkmingai pabėgti nuo likusių dalykų. 
Abu gyvenimo meistrai bando pagerinti gyvenimą paversdami jį 
paprastesniu. Viskas tampa vienu. Tačiau vieno neužtenka. 


Menas —- malda 


Dauguma Kafkos veikėjų — menininkai. Jie pamišę dėl tobulybės. 
Tačiau ko verta tobulybė, jeigu kiti negali tapti jos liudininkais. 
Kafkiškasis individas nėra įsitikinęs, kad savo veiksmais jis narci- 
ziškai siekia aplodismentų. Prašinėtojas kitoje novelėje Kovos ap- 
rašymas atlieka keistus judesius, kad kiti atkreiptų į jį dėmesį. 

Tobulumo siekiantis Kafka buvo apimtas radikalaus grynumo 
poreikio. Jis fanatiškai alko tiesos ir teisingumo. Visada rašė apie 
psichologines ir moralines problemas, ieškodamas nepriekaištingo 
sprendimo. Pasitenkinti kuo nors mažesniu jis negalėjo. Tačiau 
jei pernelyg didingai galvojama apie žmogaus moralines parei- 
gas, niekada nerandama atitikmenų. Jo poezijoje tobulumo besi- 
ilgintis žmogus užplaukia ant seklumos. Jį pražudo kaltė. 

Kafka nerado išeities. Todėl jo knygose kalbama apie bausmę, 
o apie išsilaisvinimą — niekada. Jo veikėjai kartais gali užsižiūrė- 
ti į pažadėtąją Žemę, tačiau niekada jos nepasiekia. 

Tai, kad Kafka savo personažais pasirenka menininkus, yra tie- 
siogiai susiję su jo pastangomis atsidėti rašymo menui: „Kai ma- 
no organizmas suprato, kad rašymas yra pati produktyviausia kryp- 
tis mano vidiniam Aš, ši veikla visa pavergė. Atsisakyta visų kitų 
gebėjimų, kurie pirmiausia buvo nukreipti į džiaugsmą: seksua- 
lumo, valgymo, gėrimo, filosofinių svarstymų ir muzikos. Atsi- 
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sakiau jų dėl visų šių puslapių. Tai buvo būtina, nes mano visos 
jėgos buvo tokios menkos, kad tik sutelktos jos galėdavo tarnauti 
rašymui“. Menas gimsta tik asketiškai atsiskyrus. Rašymas Kaf- 
kai turi religinį bruožą: „Rašymas — maldos forma“. 

Jo menininkų personažai taip pat gali būti suprantami kaip tapa- 
tybę kuriančio gyvenimo meno metafora — save atriboti nuo kitų. 
Kafkos herojai — praktikuojantys minimalistai, koks ir jis pats bu- 
vo didžiąją savo gyvenimo dalį. Iš dalies kūniškas: nors buvo alu- 
dario šeimos palikuonis iš motinos pusės ir mėsininko iš tėvo pu- 
sės, jam nereikėjo nei šeimos mėsos, nei alaus. Prie atviro lango 
viduržiemių naktimis jis rašė savo kūrinius. Buvo gryno oro fana- 
tikas, kuriam atrodė, kad ugnis orą sunaudoja. Jis šuoliuodavo, šo- 
kinėdavo namie per laiptus, plaukiodavo ir daug bėgiodavo. 

Tie, kurie atsideda apriboto gyvenimo sumanymui — tobulam 
meniškumui, — išvengia meilės įtampos. Kas įsisuka į gyvenimą, 
patenka į pavojų, kad kitų tikrovės juose įsitvirtins ir juos pe- 
rims. Pažeidžiamieji rizikuoja, kad meilės santykiai juos praris ir 
iščiulps likučius. 

Kafka keletą kartų buvo susižadėjęs. Bet atsitraukė. Novelėje 
Pasiruošimas vestuvėms kaime jis užsiima, kaip pats vadina, sa- 
vo „kitais pamišimais“: sveria santuokos pliusus ir minusus. Ar- 
gumentai prieš: „Jaunas vaikinas. Išlieku švarus. Sutelkiu visas 
savo jėgas. Atsakingas tik už save. Jokių rūpesčių“. 


Nešvarumai 


Francas Kafka tuberkuliozę išgyveno kaip ekstremalus froidinin- 
kas. Kai 1917 metais buvo nustatyta diagnozė, jis manė, kad tai 
ne kas kita, o psichosomatinis gelbėjimasis nuo santuokos. „Ši- 
taip tęstis ilgiau negali, taigi smegenys, o už penkerių metų ir 
plaučiai nusprendė pagelbėti... Apskritai aš nemanau, kad ken- 
čių nuo tuberkuliozės, tai tėra įprasta žlugimo būsena.“ 
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Su seksualumu Kafką supažindino maža pardavėja prišnerkš- 
tame viešbučio kambarėlyje. Vėlesnių seksualinių potyrių jis su- 
laukė iš kekšių. Jo kūriniuose seksualinis potraukis dvilypis, su- 
mišęs su pasišlykštėjimu. Iš dalies tai vis dėlto yra asmeniniai jo 
išgyvenimai, tačiau jį galima interpretuoti ir kaip santykių už- 
terštumą, bjaurastį įsipainioti, apsikeisti tiek kūno išskyromis, tiek 
jausmais. Atsidavime slepiasi baimė prarasti dar ir tapatumą. Die- 
noraštyje jis rašė: „Baimė susivienyti, įeiti į kitą. Tuomet nieka- 
da nebūsiu vienas“. 

Abu: ir trapecijos meistras, ir bado meistras, siekė atlikti gy- 
nybinį (per apribojimus) ir kompensuojamąjį šedevrą. Profesio- 
nalus bado meistras badavo publikai matant. Jis žino, kad badau- 
ti jam sekasi geriausiai. Be didesnių sunkumų jam pavyksta per- 
galėti keturiasdešimties dienų Jėzaus pasninką. Tačiau vidinei ra- 
mybei pasiekti šio pažinimo nepakanka. Bado meistras viską nu- 
sako šiuo menku prisistatymu: „Kodėl iš jo norima atimti tą šlo- 
vę, kuri jo laukia, jam ir toliau leidus badauti. Toliau pasninkauti 
jis nori ne todėl, kad taptų didžiausiu kada nors gyvenusiu bado 
meistru, nes juo jis jau tikrai tapo, tačiau tam, kad visiškai nepa- 
aiškinamu būdu pranoktų save, nes jo geba badauti nepažįsta jo- 
kių ribų“. 

Jis žūsta šiame bepročių pasaulyje, kuris nesuvokia, kad jo to- 
bulėjimą reikia vertinti. Dabar jį apėmusi kronikininkui būdinga 
depresija. Jis sunaudotas ir užmirštas. Spraudžiasi vargingas, gra- 
sinantis pažinimas — jis temoka vien tik tai. Badas — visas jo iden- 
tiškumas. Ir dar blogiau: niekas nė nepastebi jo mirties. 

Kafka vartoja kraupias metaforas, kai leidžia bado meistrui nar- 
ve įgyvendinti savo gyvenimo siekį. Ir kai į tą patį narvą po jo 
mirties įleidžia jauną panterą, mėsėdę, pilną apetito gyventi. „Net 
ir patys nejautriausi pajuto širdingą džiaugsmą, matydami lauki- 
nį žvėrį, besibastantį po narvą, kuriame ilgą laiką buvo tylu ir 


. y’ = 


pat padavė, buvo gardus. Visiškai neatrodė, kad jai trūksta lais- 
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vės. Rodėsi, šis kilnus kūnas, gamtos apdovanotas visais privalu- 
mais, laisvę nešasi su savimi. Laisvė slypėjo kažkur jos nasruose. 
Pasitenkinimas gyvenimu taip ryškiai švietė iš nasrų, kad žiūro- 
vams jį atlaikyti nebuvo lengva. Tačiau jie susiėmė, susispietė 
apie narvą ir nenorėjo iš ten trauktis.“ 

Asketas sudžiūvo. Sėkmės akimirką jis pasiekė. Kaip razina. 
Bet vėliau liko vien kietuma ir mirtis. Jo vietoje atsirado tas lau- 
kinis žvėris kunkuliuojančiu krauju, raumenimis, hormonais ir 
liaukomis. Toks gyvenimas mums patinka, tokio bijomės, tokio 
mums patinka bijotis. 


INTYMUMAS 


...esu įstrigęs tarp priešpriešų ir negaliu pasijudinti; 


į priešpriešas patekau vos gimęs. 


Francas Kafka 


Suaugusiųjų auklėjimas 


Vaikas: Jo Didenybė ir monstras 


Suaugusieji, jau senokai neturėję laisvo savaitgalio, jo sulaukė. 
Vienintelė jų šešiolikos metų atžala išvažiavo į sporto rungtynes. 
Jie džiaugėsi. Gėdijosi, kad džiaugėsi, tačiau vis tiek iš širdies 
džiaugėsi. Jau keletą dienų kalbėjo, ką veiks. Jie mėgausis. Tik- 
riausiai netgi persivalgys. Užterš ir save, ir pasaulį. Jie džiaugėsi. 

Jų sūnus buvo protingiausias ir mylimiausias iš visų. Geresnio 
sūnaus negalėjo turėti. Bet jis buvo griežtas. Kuo rimčiausiai įsi- 
jautęs į auklėtojo vaidmenį. Jis rūpinosi aplinka, sveikata ir ap- 
skritai viskuo. Neleido jiems rūkyti. Mokytojai jį paremdavo sa- 
kydami, kad jis privalo priversti tėvus mesti rūkyti. Vaikas skep- 
tiškai Žiūrėjo į tėvų maistą. Išeidavo iš kambario, kai jie ant pa- 
tiekalo pildavo riebaus padažo. Kaltino tėvus silpnybėmis. 

Jų sūnus buvo protingiausias ir mylimiausias iš visų. Tačiau jo 
auklėjimas buvo tironiškas. Kartą jis rimtai peržengė ribas. Motinai 
skaudėjo sąnarius, ir kelias savaites ji vaikščiojo su ramentu. Jis ne- 
galėjo pakęsti jos silpnumo, todėl trinktelėjo jai jos pačios ramentu. 

Dabar jų laukė suaugusiųjų savaitgalis. Laisvas savaitgalis ir 
bėrnaise“. Tėvas negalėjo praleisti progos nors kelias minutes 
neišjungti stovinčio automobilio variklio — šiek tiek užterštas lais- 
vės kvapas. 


* Prancūziškas padažas (pranc.). 
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Niekada nebuvau sutikęs to jauno tirono. Fantazuoju. Įsivaiz- 
duoju mažą niekšelį, užsispyrusį, politiškai teisingą vaiką — monst- 
rą. Sudžiūvusį Kinder kiaušinį. 


Kai vyrai tampa berniukais 


Tai psichinio laiko lūžis. 

Tapti suaugusiu nėra prigimta. Tai nėra ir savaime supranta- 
ma. Jei tik žmogus valgo, kūnas auga. Intelektas abejingai slenka 
paskui. Tačiau jausminė branda reikalauja, kad turėtume iš ko 
mokytis. Suaugti sunku daugeliui jaunuolių, nes ir patys suaugu- 
sieji vargsta (gal nelabai nori) besistengdami suaugti. Suaugimas 
susiję su identifikacijos objektais. Ir su pasipriešinimu. Jei žmo- 
gus žais biliardą, pravartu turėti stalą su kraštais. 

Suaugumas tapo neaiškus. Šių dienų elgesio maniera — trūks- 
tamas tėvų pasitikėjimas savo, kaip auklėtojų, kompetencija. Jie 
nesijaučia tvirti, kad galėtų atlikti uždavinį, kurį netgi sunku api- 
brėžti. Kristoferis Lašas kalba apie tėvų proletarinimą. Tėvų pro- 
letarinimas reiškia, kad vaikų auklėjimas išplečiamas iki auklė- 
tojų auklėjimo. Apklausiami ekspertai. Niekada anksčiau nebu- 
vo tiek daug kalbama, kaip auklėti vaikus, ir niekada anksčiau 
nebuvo taip bejėgiškai jaučiamasi. Prie išsiplėtusios modernios 
šeimos narių priklauso ir terapeutas. 

Neaiškus suaugusiųjų vaidmuo gali sukelti laisvės nesutei- 
kiantį, vėluojantį individualėjimą — nebrandą. Tačiau tai nėra 
vienareikšmis procesas. Kita modernaus augimo sąlygų dvily- 
pumo pusė yra ta, kad dauguma mažesnių ir didesnių vaikų kar- 
tu žengia į ankstyvą brandą. Daug vaikų imasi auklėtojų vaid- 
mens, mėgdžiodami pasitikinčius tėvus. Imasi auklėti savo tė- 
vus ir kartu patys save. 

Neakiplėšiška matyti sąsają tarp modernių ligų ir moderniai 
šeimai iškylančių sunkumų dėl ribų. Valgymo sutrikimai, nesvei- 
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kas narcisizmas, girtuoklystės ir antpuoliai šeimoje dažnai kyla dėl 
"peržengtų ribų ir desperatiškų bandymų atgauti vidinę savikontro- 
lę. Atskiras asmuo yra psichologiškai išbarstomas po visą šeimą 
lyg neaiškus bendras kūnas. Diagnostinė borderline sąvoka pati 
savaime yra įdomus nurodymas, su kuo tai gali būti susiję. 


Stiprus / silpnas 


Šitaip aš save pasitikrinu. Pasakojo tėvas. Jei būčiau susitikęs su 
sūnumi, jis būtų pažadinęs visai kitas emocijas. Per visus darbo 
metus niekas manęs taip emociškai nejaudino, kaip susitikimai 
su persitempusiais vaikais. Per daug jų sutinku. Ne pagal savo 
amžių suaugę, rimti didžiulės vienatvės nešiotojai. Atlikę savo 
suaugėliškus žygdarbius, jie dažnai šildosi tėvų palankumo spin- 
duliuose. Ir jie patys turi reikmių, kad jais kas nors rūpintųsi, 
tačiau šios reikmės nepatenkinamos, nes jie patys jas ir užden- 
gia. Reikmės uždengiamos, nes jie nežino, kaip jas išreikšti žo- 
džiais. Taip apsigauna. Kai suvokia esą apgauti, natūraliai apkal- 
tina patys save. Ką gi daugiau? 

Žiūriu į juos. Sėdi štai ten mano gilioje kėdėje. Kai kurie tei- 
singai atsakinėja į klausimus. Tai ir yra blogai. Kiti mėšlungiškai 
atsakingi, keli žiūri į mane kiek arogantišku žvilgsniu. Jei pats 
nebūčiau atsakingas, imčiau rėkti. Bet šitaip mes nesielgiame. 
Mes tyliu dėmesiu įsipainioję vieni kituose. Mano uždavinys — 
nutraukti tylą. 

Jei mums pasiseks pradėti kalbėti, tikriausiai priartėsime prie 
pagrindinės dvigubystės: stiprus / silpnas. Jie kartu ir per stiprūs, 
ir per silpni. Dažnai per stiprūs, kad juos kas nors sustabdytų. 
Kartu jie per silpni, kad parodytų norį būti stabdomi, parodytų 
savo saugumo poreikį — poreikį, kad kiti būtų už juos stipresni. 

Suvokti save kaip imigrantą - tikriausiai naudingas mąstymo 
modelis. Vakarų kultūroje visi mes esame imigrantai, ne erdvės, 
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bet laiko. Kapitalistinės produkcijos pagrindinė taisyklė — reali- 
zacija ir naujovių kūrimas. Pagrindinė taisyklė yra kitimas, ne 
stabilumas. Tai ir kapitalo, ir tradicijų realizacija. Mūsų aukšta- 
jame kapitalizme realizacijos tempai greiti, o tradicijų gyvavimo 
laikas trumpas. Naujoje erdvėje mes visi prašaliečiai. Senolių iš- 
mintis praeina, jaunimas pagauna naujovių. Taip nutinka ir su 
imigrantais. Imigrantų vaikai žaidžia gatvėse. Jie pirmieji išmoksta 
kalbą ir naujos šalies kodus. 

Knygoje Kartų tiltas (1971 m. norvegų leidimas) socialantro- 
pologė Margareta Myd aprašė tris kartų santykius, kurie priklau- 
so nuo to, kaip perduodama kultūra. Istoriškai seniausia forma 
vadinama postfigūrine. Čia vaikai pirmiausia mokosi iš savo tė- 
vų. Tai nulemia lėtą raidą, ir senųjų patirtis turi galios vaikų atei- 
čiai. Kofigūrinėje kultūroje ir vaikai, ir tėvai mokosi iš savo ben- 
draamžių. Tai įprastos kultūros formos. Anot Myd, šiomis dieno- 
mis mes dažnai estime prefigūrinėje kultūroje. Suaugusieji mo- 
kosi iš savo vaikų. Vaiko autoritetas yra kultūros baimė dėl neži- 
nomos ateities, kur senųjų patirties nebepakanka. 

Amerikiečių poetas, Hamsuno vertėjas Robertas Blai, susidū- 
ręs su tokiais fenomenais, ima pranašauti pasaulio pabaigą. Kny- 
goje The Sibling Society" bendraamžių visuomenę jis aprašo kaip 
pavydžių, neaiškių, konkuruojančių individų visuomenę. Jis ilgi- 
si prarasto patriarchato, bando įvesti keletą pereinamųjų ritualų, 
pasikviesdamas vyrų į žygį po dykynę. 


Blogas elgesys su tėvais 
Tokie atvirkštiniai kartų vaidmenys sukuria neįprastą problema- 


tiką. Danų rašytojas Karstenas Jensenas aprašė atvirkštinį kartų 
sureguliavimą. Būdami daugiau ar mažiau suaugę, mes abejoja- 


* Giminių visuomenė (angl). 
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me savo vaikų gebėjimu išgyventi tinkamą jaunystę. Prikaišioja- 
"me jiems jų konformizmą. 

Tijanas Siorhaugas svarsto apie blogą elgesį su tėvais. Dažnai 
kalbama, kad modernios šeimos funkcijos sumenkusios. Gamy- 
ba vyksta už namų slenksčio, ten pat vis dažniau vyksta ir auklė- 
jimas. Tačiau tvirtinimas, kad šeimos funkcijos sumenkusios, yra 
labai abejotinas. Kai kurios funkcijos silpsta, tačiau tada stiprėja 
kitos. Šių dienų šeimos funkcija apima viską — šeimos narius ri- 
šantis saitas turi būti meilė. Tijanas Siorhaugas rašo: „Tėvai ne- 
suteikia savo vaikams išsilavinimo, neformuoja jų požiūrio. Tai, 
ką jiems duoda, yra viskas, o tiksliau — jie patys“. Moderni šeima 
yra psichologinis sumanymas, kuriame labai svarbus vidinis pavel- 
dėjimas. Tėvai turi duoti savo vaikams psichologinį kapitalą, ku- 
ris įgalins jų savirealizaciją ir savikontrolę. Vidinei vaiko raidai 
keliami dideli reikalavimai, išorinei — mažesni. 

Toks užmojis neturi ribų. „Nei tėvai, nei vaikai, tiesą sakant, 
negali tapti pakankamai geri vieni kitiems, taigi negali tapti ir 
pakankamai geri patys sau.“ Tokiose pakeistose šeimos sąlygose 
glūdi didelės agresijos galimybė. „Meile grįstoje sistemoje, kur 
vaikai iš tėvų vien tik reikalauja ir neturi jokių pareigų, blogas 
elgesys su tėvais turi racionalų pagrindą. Meile grįstoje šeimoje 
neįmanoma prisotinti duodant, nes, kaip matėme, vaikai nori vis- 
ko, tai yra savęs. Beveik nepaisant, kaip žmogui nepasiseka gy- 
venime, tai galima suvokti kaip savęs nesuradimą. Todėl iš princi- 
po sąskaitą už visas bėdas visada galima siųsti namo, o tėvai gali 
niekada nemokėti: arba todėl, kad jau per vėlu ir žala nebepatai- 
soma, arba todėl, kad jie neturi reikiamo kiekio ar reikiamos mar- 
kės „valiutos“. 

Šeima yra erdvė, kurioje jaučiame, kad turime turėti ir gauti. 
Sociologas Luisas A. Koseris šeimą vadina godžia institucija. 

Vaiko rodoma agresija tėvams taip pat susijusi su ideologiniu 
auklėjimo reikšmių paskirstymu ir savarankiškumu. Mūsų kultū- 
ra pripažįsta pradinę tiesą, kad bet kokia autonomijos forma irgi 
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yra grindžiama nepriklausomybe. Dauguma patiria, kad savaran- 
kiškumas fiktyvus — mes niekada neatsikratome priklausomybės 
nuo savo tėvų. Mūsų tėvai į mus sudėjo lūkesčius. Kai patiriame, 
kad ši instaliacija yra permanentinė, nesvarbu, ar tėvai gyvi, ar 
mirę, mes niekada nesiliaujame jausti turį savo tėvams daryti įspū- 
dį. Tada lengva pasijusti valdomam. Tai pagrindinė psichoterapi- 
jos tema. Siorhaugas rašo: „Tėvai įsiskverbia į vaikus, kai tuo 
tarpu šitai turi būti paneigiama arba išstumiama, jei norima pa- 
tenkinti savarankiškumo reikalavimą... Tokia logika atveria ke- 
lią specifinėms žiaurumo apraiškoms“. 


Vaikas kaip įrodymas 


Galutinis etinis įrodymas mums, suaugusiesiems, kad esame geri 
tėvai, yra mūsų vaikų gerovė. Vaikų turėjimas anksčiau buvo re- 
guliuojamas biologinių ir socialinių būtinybių. Vaikai tradiciškai 
atstovavo gamtai. Dabar jie yra produktai: pasirinkimo, planavi- 
mo, mėgintuvėlio, jei prireikia, ir įsivaikinimo. Vaikas kai ku- 
rems suaugusiesiems pirmiausia yra egzistencinis ir psichologi- 
nis projektas. 

Vaikas tampa projektu, taip jis yra ir auginamas. Mažas vaike- 
lis yra pilnas natūralios visagalybės (tai Froidas vadino Jo Dide- 
nybe Vaiku), kuri, susidurdama su realybe, palaipsniui mąžta. Vai- 
ko-projekto visagalybės įsivaizdavimai gali tverti ilgiau, tačiau 
rizikuojama, kad jis kada nors staigiai susidurs su tikrove. Kita 
rizika — toks vaikas neatliepia lūkesčių. Graduojant norimą vaiką 
pagal griežtą suaugusiojo savirealizaciją, yra graduojama ir rizi- 
ka, kad tikrasis vaikas bus išstumtas. Kai kurie suaugusieji iš tik- 
rųjų nori kito vaiko. Vaiko Jo Didenybės atsisakoma greitai ir 
brutaliai. Vaikas, būdamas nenusisekęs projektas, tampa našta. 
Mes jau pasakojame pirmuosius gąsdinančius anekdotus apie tė- 
vus, kurie dar gimdymo skyriuje pradeda nerimauti dėl to, kad 
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jiems gimė labai storas vaikas. Genų technologija atveria gali- 
' mybes (teoriškai) dar embriono stadijoje atmesti nemažai neno- 
rimų savybių. Vienas dalykas yra, kas iš tikrųjų bus padaryta, 
kitas — kaip galimybės vertinti, rinktis formuoja mūsų patyrimus. 

Vaikas auga, tampa jaunuoliu. Jaunimas yra kapitalistinės vi- 
suomenės simboliniai nepastovumo ir plastiškumo atstovai. Jau- 
nimas yra dabarties utopija. Jaunimas — estetinis, erotinis ir ko- 
munikacinis mitas, į kurį orientuojasi suaugusieji. Pagal mitolo- 
giją tiesa priklauso jauniems Žmonėms, taigi branda praranda 
reikšmę. Kai senoliai nori patarti, mes mandagiai išklausome — 
juk žmogus turi gražiai elgtis su senais žmonėmis. Bet ar tai turi 
kokios nors reikšmės? Neįtikėtina, kiek daug suaugusiųjų savo 
gyvenimą pakelia jaunimo dėka. Jie išgyvena savo socialinę bai- 
mę pasenti, tapatindamiesi su savo vaikais ir iš jų skolindamiesi 
džinsus. Jaunuomenė atneša šviežio naujumo. Mada — aiškiau- 
sias to pavyzdys. Drabužių jauniems ir drabužių seniems skirtu- 
mas sunaikinamas. Rengiamės nemirtingumo svajonėmis. 

Mitologizavimas — ateities projektavimas į jaunuomenę. Tai 
reiškia, kad jaunystė jau nebėra saugi užuovėja. Anksčiau raidos 
psichologija paauglius vadino moratoriumu. Dabartiniai laikai 
pilni įtampos, nes jaunimui tenka eiti priekyje. Eidamas priekyje 
tampi ir laisvas, ir pažeidžiamas. Įkyrus prieštaringumas: toje gy- 
venimo fazėje, kuriai prirašoma daugiausia vertybių, pats jau- 
nuolis jokių vertybių nekuria. Jaunuolis yra priklausomas varto- 
tojas. Mokslo sistemų plėtra tai sustiprina. 

Pats dažnai susierzindavau, kai kolegos imdavo kalbėti, kad 
būtina „nuo motinos atskirti šešiolikos metų anoreksija sergan- 
čią dukrą“, kai jų pačių vaikai yra visiškai priklausomi ir gyvena 
su jais iki dvidešimt šešerių. Patekę į mokslo ar darbo įstaigas, 
šie projektuoti vaikai rizikuoja ten būti nereikalingi ar diskrimi- 
nuojami. Jie negauna mokslo ar darbo vietos. 

Jaunimas suvokia savo neribotas galimybes. Tai išplečia ne tik 
įvairių galimų ir negalimų pasirinkimų įsisąmoninimą, bet ir pa- 
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tyrimą, kad žmogus pats gali būti atsakingas. Išsilaisvinimo iš 
senųjų tradicijų matmuo tragiškas. Plastiškumo mitas atveria lais- 
vą vietą lūkesčiams, svajonėms, ilgesiui-ir fantazijoms, kurios 
neturi lygiaverčių galimybių, kad būtų išpildytos. Sąmoningu- 
mas pradeda suktis apie savo stygių. Už laisvę sumokama tuo, 
kad artėjimas prie galimybių gali paralyžiuoti veiksmus. 


Geriau ar blogiau 


Negaliu spręsti apie gerėjimą ar blogėjimą. Svarbiausia, kad dau- 
guma dalykų yra kitokie. Ir gera, ir bloga kinta. Visuomenė kis- 
dama keičia šeimą, kisdama šeima keičia individą. Kinta indivi- 
dualiosios psichologijos, kinta santykių formos, ne mažiau kinta 
ir psichopatologijos. 

Iš Tijano Siorhaugo vėl pasiskolinsime žodžių ir apmąstymų: 
klasikinę piliečių šeimą telkė atliekamos pareigos. Erdviame so- 
cialiniame šeimos sutelkime buvo laikomasi stabilumo ir tvirtu- 
mo. Šiandien tai reta. Ir šeimoje, ir kitose modernizmo srityse 
pareigas pakeičia poreikis būti lanksčiam. Geriausiai valdo tie, 
kurie. yra lanksčiausi ir geriausiai susitaria. „Atrodo, kad įprastas 
mūsų kultūros socialinimo projektas reiklų dvigubą tikslą, susi- 
jusį su savarankiškumu ir pareiga, pakeičia mažiau reiklia sava- 
rankiškumo ir lankstumo kombinacija.“ Dauguma to imasi. Ap- 
linkui matome daug gerų, sėkmingų šeimų, kurios užsiima dery- 
bomis. Aiškinama, kad tai, kas populiaru tarp daugelio, yra ge- 
rausia ir individui, ir bendruomenei. Yra jaunų žmonių, kurie 
solidžiai solidarūs patys su savimi. Jiems priklauso socialinis 
lankstumas, kurio mes, iš prigimties drovūs vyresnieji, kilę iš miš- 
kingų vietovių, pavydime. 
taip gerai sekasi. Atvirumas ir lankstumas — labai reiklios praty- 
bos. Buvau kartu su pavyzdingo ir tironiško šešiolikos metų sū- 
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naus tėvais. Jie gėdijosi savo džiaugsmo, kad gali vaiku atsikra- 
tyti. Jie nebuvo tikri, ar jam viskas tikrai gerai klojasi. Tačiau jis 
mažai kuo su jais dalijosi. Jie klausė, ar galėčiau pakalbėti su jų 
sūnumi, kad priversčiau jį prakalbėti. 

Sutikau. Bet po dešimties sekundžių persigalvojau. Pasakiau, 
kad sumanymas tikrai neblogas, tačiau vertėtų palaukti. Kodėl? 
Man nepatinka pati mintis versti žmones ką nors daryti. O gal 
tingėjau. Nenorėjau stoti į dvikovą su jaunu užsispyrusiu monst- 
ru, kurį jau įsivaizdavau. Mes tikrai kartu rastume išeitį, nors jis 
aiškiai leido suprasti, kad nenori užsiimti jokiais psicho... Ži- 
nau, svarbiausia mano laikino atsisakymo priežastis buvo numa- 
nymas, kad mums abiem gali pasisekti. Mudviem pavykęs gydy- 
mas galėjo padėti patvirtinti trūkstamą tėvų tikėjimą savo auklė- 
jamaisiais gebėjimais: „Čia pagelbės tik ekspertas“. 

Apskritai skeptiškai Žiūriu į tai, kad paaugliams būtų skiria- 
mas individualus gydymas, nors, Žinoma, jo neatmetu. Tik teikiu 
pirmenybę tam, kad iš pradžių būtų išbandyti kiti metodai. Indi- 
vidualus gydymas gali būti ir simptomas, ir išeitis. Tai gali būti 
trūkstamo tikėjimo pačios šeimos kompetencija simptomas. Gy- 
dant vaikus ar paauglius, didžiausia bėda ta, kad mūsų gydytojiš- 
kas narcisizmas priverčia mus tikėti, jog esame geresnės tėvų fi- 
gūros nei tėvai. Slogios mintys. 

Kartais aš susitinku su tėvais. Teko įdomiai panaršyti po tarp- 
tautinį žodį „ne“ norvegų kalboje. Būdamas šeimos daktaras, tu- 
riu tikslą per daug nepasiduoti normoms. Moderni šeima yra at- 
vira, taigi todėl ir aš turiu būti atviras visoms būtent tai šeimai 
geriausioms išeitims. Žinoma, iš anksto jų nežinau. Mano, gydy- 
tojo, privalumas tas, kad nesu suparalyžiuotas šeimos krizių, tai- 
gi mano atvirumas yra struktūriškas, o ne chaotiškas. Nebandžiau 
išmokyti tėvus ištarti sūnui „ne“. Mes kartu tyrinėjome, kodėl šis 
žodis toks sunkus. 

Jie matė daug sunkumų. Kartais tai buvo susiję su jais pačiais. 
Kartais jie būdavo per daug pavargę, o pasakyti „ne“ trunka kele- 
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tą minučių. Jie matė, kaip privalėjo elgtis, tačiau ne visada įsteng- 
davo. Kartais manydavo, kad tai susiję su tuo, jog jie — mokyto- 
jai. Jie buvo išauklėti pagal šešiasdešimt-aštuntųjų kartos peda- 
goginius idealus, kad nubrėždamas sienas žmogus sulaiko auto- 
nomišką vaiko raidą. Ne mažiau viskas buvo susiję ir su tuo, kad 
jie matė, kaip nusimena ir užsigauna sūnus. Susidūrę su patolo- 
gijos baime, mes, tėvai, tampame dar ir neryžtingi. Nebūdami 
tikri, ar vaikas surūgęs, ar serga, atsiduriame lyg gniaužtuose. 

Kartu išgyvenome naudingas pamokas ne tik apie kalbos ga- 
lią, bet ir apie kalbos galimybes. Jeigu „ne“ yra neįmanomas žo- 
dis, mums pagelbėti gali jo pavertimas į „taip aiškumui“. Jeigu 
„Sienos“ užnuodytos romantiškų pedagogų, jas tikriausiai galima 
pakeisti į „saugumą, kuris susijęs su nuspėjimu“. Matyti, kaip 
tėvai vėl atgauna tikėjimą savo tėviškais gebėjimais — tikras ma- 
lonumas. 


Šimtmečio sueitis 


Pora ir chroniška meilė 


Meilė yra šališka. Ji pavojingesnė už alkoholį ar heroiną. Pavo- 
jus, žinoma, kyla iš mūsų absoliučios priklausomybės. Be meilės 
nėra gyvenimo. 

Iš savo patirties žinau, kad meilė gali būti šališka. Tačiau da- 
bar rašau kaip daktaras ir poras gydantis terapeutas. Per penkio- 
likos metų budėjimus ligoninėje niekada neteko susidurti su li- 
goniu, kuris mirtinai prisigertų. Žinoma, apvemtas buvau daug 
kartų. Man pasisekė dar ir todėl, kad niekada nemačiau, kaip žmo- 
nės miršta nuo per didelės dozės. Bet kiek atvejų, kai įsimylėji- 
mo ir meilės nesėkmės grėsė gyvybei. Keletą kartų net savo aki- 
mis regėjau, kaip gyvybė buvo atimta. Daug pasiklydusių amour 
passion“ miškingose vietovėse naktį. 


Man skauda kitą Žmogų 
Man skauda kitą žmogų. Šitaip aš patiriu tai, kas vadinama uni- 
versaliu paradoksaliu dviejų žmonių santykių bruožu. Pradėjęs 
santykius su kitu žmogumi, visada tampi priklausomas ir pažei- 


džiamas, netgi to prašaisi. Tijanas Siorhaugas rašo, kad „prieš- 


* Aistringa meilė (pranc.). 
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priešos tarp egoizmo ir altruizmo suderinamos, altruizmui tapus 
egoizmu: darydamas ką nors dėl kito žmogaus, darau tai dėl sa- 
vęs paties. Lygiai taip pat ištrinamas kontrastas ir tarp sveiko proto 
bei aistros, nes meilėje būti apimtam aistros protinga“. 

Tai gera priežastis manyti, kad modernūs dviejų Žmonių san- 
tykiai labai smarkiai priklauso nuo paradoksalių sąlygų. Labai 
nestabili institucija turi apimti daug priešybių. Lyčių priešybė — 
kad vyrai ir moterys net myli visai skirtingai, tėra tik vienas skir- 
tumas. Italų meilės sociologas Frančeskas Alberonis yra pasa- 
kęs, kad moteriškai meilei būdingas nepertraukiamumas, tuo tar- 
pu vyrų meilė — dažniau trūkčiojanti. Ar yra taip, kad moterys 
myli savo vyrą, o vyrams patinka tiesiog mylėti? Daugelis prie- 
šybių susijusios su grynais santykiais. Vedybos sudaromos inte- 
resų pagrindu, pirmiausia — ekonominių. „Romantinė revoliuci- 
ja“ yra norma, nurodanti, kad vedybų pagrindas turi būti ne inte- 
resai, o meilė. Svarbūs nebe pinigai ar kilmė. Svarbi meilė. Gry- 
numas suprantamas taip, kad šių dienų dviejų Žmonių santykių 
pagrindas paprasčiausiai yra buvimas drauge. Meilė yra ir pačios 
savęs priežastis, ir rezultatas. Mes mylime vienas kitą, nes mums 
patinka mylėti. Tikimasi, kad meilė bus pilna save motyvuojan- 
čios ir save pagrindžiančios jėgos. Istoriškai tai yra radikali nau- 
jovė. Ji, žinoma, kelia sunkumų, nes meilei keliami didžiuliai 
kokybės ir kiekybės reikalavimai. Jei dviejų Žmonių nesuartina 
išoriniai interesai, labiau imami spausti vidiniai. Modernioji po- 
ra yra giliai įstrigusi į širdį ir psichologizuota. 

Poros nerimas šiandien susijęs su /ūkesčiais. Aiškių santykių 
laisvė susijusi su galimybėmis pasirinkti. Žmogus gali pasirinkti 
partnerį. Tai puiku. Tačiau tokiu atveju atsiranda ir rizika pasi- 
rinkti neteisingai. Idealu, jog galima atmesti, kad vėl galėtum 
rinktis. Tai irgi gerai. 

Šitai gali virsti ir trūkumu, nes partneriams tenka savo elgesiu 
ir savo asmenybe save pagrįsti. Poros santykiai ilgiau nebegrin- 
džia patys savęs nuo to karto, kai sukuriami. Juos reikia kiekvie- 
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ną dieną grįsti iš naujo, o meilė turi nuolat atsinaujinti, jeigu no- 
rima ją išlaikyti. Meilė - dovana žmonėms, tačiau patekusi į žmo- 
nių santykius ji rizikuoja tapti chroniška įtampa — konvulsiška 
amžino įsimylėjimo medžiokle. Su galimybėmis rinktis ir atmes- 
ti išaiškėja ir tai, kad siekiama „iš to ko nors gauti“. Prie tokios 
logikos šliejasi „„narciziškos poros“ sąvoka. Ar mano santykiai 
su kitu žmogumi pakankamai tinka tam, kad aš galėčiau daugiau 
savęs realizuoti? 

Meilė turi totalių ambicijų. Privalu bet kurią totalią ambiciją 
padaryti įmanomą, sumažinus ją iki visiškos utopijos. Man į akis 
krinta trys reikšmingi faktų išdėstymai — trys sumažinimai. 

l. Seksas. 

2. Romantika, kuri tikrai neprivalo būti tapati seksui. Roman- 
tika dažnai yra praktikuojamo sekso priešprieša. Išsipildžiusi aistra 
gali tapti priklausoma nuo fizinio ryšio. Romantika minta neišsi- 
pildžiusiais ilgesiais ir dorybe. Abstinencija yra viena iš daugelio 
romantinių subkultūrų, egzistuojančių jaunų modernių Žmonių 
gyvenime. 

3. Ir galiausiai — terapinė institucija. 


Orgazmo funkcija 


Poros santykiai yra tikslingas telkimasis ties lytiniais santykiais. 
Ar monogamija yra pats tinkamiausias poros santykių būdas — 
kita diskusija. Žinoma, apie poros santykius negalime kalbėti 
neužsimindami apie seksualumą. Tai susiję su biologija. Tačiau 
ir su mūsų kultūra. Siorhaugas teigia, kad mūsų kultūroje (toje, 
kurią kai kas pavadins protestantiška) seksualinis orgazmas yra 
viena paskutinių teisėtų arenų, kurioje galima patirti ekstaziškų 
išgyvenimų. 

Būdama teisėta ekstazė, meilė tampa ne tik malonaus mylėji- 
mosi simboliniu įrankiu. Ji įtraukiama į komplikuotą logiką. No- 
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rint būti morališkai vertingu mūsų kultūros nariu, reikia draus- 
minti daugelį apetitų ir aistrų. Drausminant vakarietišką kūną, 
iškyla pavojus suknežinti mūsų jautrumą tai realybei, kuri slypi 
kūno gyvybingume ir pojūčiuose. Jei žmogus praranda ryšį su 
savo kūnu, išnyksta svarbūs tikrovės vaizdai. Tikrovės praradi- 
mas skatina tikrovės ilgesį. 

O koks tinkamiausias gydymas, jei ne seksualumas? Seksualu- 
mas — geriausi priešnuodžiai nuo tikrovės praradimo. Jis gali at- 
kurti visumos pojūtį. Jis ne tik geras, bet ir naudingas. Remiantis 
mūsų sveikatos retorika, jis tikrai „sveikas“. Šitaip pats seksualu- 
mas paverčiamas instrumentu ir objektu, nukreiptu į rezultatų rei- 
kalavimą, tai yra per visuomenės informavimo priemones vis la- 
biau Zzyziama apie „dažnesnius ir geresnius orgazmus“. Kalbant 
apie šimtmečio sueitį, liūdniausia tai, kad kiekvieną šimtmetį ji 
įvyksta tik viena. Kai lūkesčiai per dideli, lengva nuklysti į galvo- 
jimus apie tai, ko Žmogus neturi, o ne apie tai, ką jam pavyksta 
pasiekti. Ar porai nepasiseka, jeigu jie orgazmo nepasiekia kartu? 

Kūno spontaniškumo romantinimas (išgyvenimo, lietimo, at- 
sidavimo) gali baigtis paradoksaliu „„suplanuotu spontaniškumu“. 
Tai spontaniškumas, kurį galima visiškai kontroliuoti. Ir pana- 
šiai. Taip patys save klampiname į paradoksus. 


Romantiškas ilgesys 


Romantika - atliepis į visumos ilgesį, visumos besiilgint ten, kur 
ji nebūtinai yra. Sociologas Antonis Gidensas knygoje The Trans- 
formations of Intimacy" išryškina svarbų skirtumą tarp aistringos 
meilės ir romantiškos meilės. 

Visada egzistavo meilė, susijusi su beprotybe. Gidensas tvirti- 
na, kad aistringa meilė yra daugiau ar mažiau universalus feno- 


* Intymumo transformacijos (angl. ). 
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menas. Ji visur vienodai aprašoma, ar būtų senovės skandinavų, 
ar rytiečių, ar iš Egipto, egzistavusi prieš tris tūkstančius metų. 
Tai jausmas, kuris paima viršų, kuris apverčia aukštyn kojomis. 
Aistringa meilė dažnai aprašoma kaip keista ligos forma — jinai ir 
sargdina, ir gydo tuo pat metu. Šališka dviejų žmonių meilė — 
amžinas fenomenas. 

Romantiška meilė, anot Gidenso, yra būtent šių elementų puose- 
lėjimas. Mes juos dievinam ir skaitom romanus apie meilės apsėstų- 
jų amour fou*. Romantiškos meilės pakilimas praeito šimtmečio pa- 
baigoje daugiau ar mažiau sutampa su romano žanro sėkme. Sąsają 
sudaro naujai atrasta pasakojamoji forma. Romantiški pasakojimai 
atitiko naujai atrastą ryšį tarp laisvės ir savirealizacijos. 

Laisvė taip pat yra būtinybė, kad suteiktų reikšmės meilės pan- 
čiams, nes jų pačių jėgos gali ir neužtekti. Du žmones jungiantis 
ryšys paprastai reikalauja jį sutvirtinti ne vien sveiku protu. 


Vargšas vyras 


Trečias pasakojimas apie porą, kuri vystosi pati. Pora susidaro 
nuomonę, kad jų santykiai yra tie, kuriuose augama. Toks galvo- 
jimas tiesiogiai žadina pozityvias asociacijas. Santykius sudaro 
trys dalys: ji, jis ir pora. Pozityvi visų raida yra reikšmingas veiks- 
mas savo viduje. Kartu toks mąstymas kertasi su tradiciniu vyriš- 
ku. Jis atskleidžia tai, kad vyrai dviejų Žmonių santykiuose yra 
netekę daug galios. Vyrų seksualinė kontrolė moterims — domi- 
nuojantis lyčių istorijos bruožas. Kai ši kontrolė žlunga, išlenda, 
anot Gidenso, „vyriško seksualumo prievartiniai bruožai, o silps- 
tanti kontrolė skatina dažnesnius vyrų išpuolius prieš moteris“. 
Gidensas net tvirtina, kad „tarp lyčių atsivėrė jausminė bedugnė, 
ir sunku tvirtai Žinoti, kokio dydžio tiltas bus tarp jų pastatytas“. 


* Beprotiška, pašėlusi meilė (pranc.). 
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Džiugu tvirtinti, kad terapeutinė porų santykių retorika dau- 
giausia krypsta į moteriškas prielaidas. Tokį įspūdį sudaro tera- 
pinės pratybos. Kambaryje esame trise. Ji ir aš, terapeutas, apie 
tai kalbamės. Jis mieliau būtų kur nors kitur. Daug kartų mąs- 
čiau, kad galiu vadintis išdaviku visos vyrų giminės vardu. Aiš- 
“kiai matau, kad vyriški valdymo būdai dažnai labai skiriasi nuo 
moteriškų. Jaučiuosi lyg dviese prieš ją vieną. 

Tvirtai tikiu dialogu. Tačiau užsiimdamas porų terapija daug kartų 
buvau praradęs tikėjimą būtent tuo „atviru“ kalbėjimosi būdu. Ma- 
čiau, kaip poreikis „geriau bendrauti“ gali užlaikyti pokalbį. Tai 
Ričardo Seneto knygos The Fall of Public Man“ esmė: intymumo 
ideologijoje gali būti eikvojamas santykių intymumas. Vietoj jo 
mums lieka vėsus, bejėgis intymumas — netikras intymumas. Inty- 
mumas gali ir engti, jeigu tai poreikis nuolat savo jausmais būti 
šalia. Komunikacija sąlygoja susitarimą, o susitarimas turi būti ben- 
dras. Jeigu jis nėra bendras, tai jau viršumo technika. Vienas žmo- 
gus geriau susidoroja su tais dalykais, su kuriais kitas susidoroja 
blogiau. Jei nesitarsime, o slėpsimės, tapsime pažeidžiami ir tylūs. 

Terapeutinė išeitis iš tylos aklavietės — pasitraukti iš „atvirojo“ 
dialogo ir pabandyti sukoncentruoti jį ties uždaviniais, namų dar- 
bais. ar ritualais. Tada turėsime konkrečių dalykų, apie kuriuos 
galėsime kalbėtis neutraliai. 


Demokratiška pora 


Leiskite pakelti akis nuo visų paradoksų, double binds ir įmano- 
mų problemų. Jeigu modernūs poros santykiai yra sukuriami su- 
rišant asmeninius saitus tarp lygių žmonių, intymumas tampa di- 
dinga istorine galimybe sudemokratinti žmonių ryšį pagal visas 
didžiosios visuomenės demokratines galimybes. 


* Visuomeninio žmogaus krytis (angl.). 


NARCIZAS 


Sulaukti aplodismentų kiekvieną vakarą turėtų būti šaunu. 
Štai todėl klounai taip garbingai sensta ir ilgai gyvena. 


Kasdieniai aplodismentai peni. 


Frederikas Felinis 


Savęs praradimas 


Ovidijaus Narcizas ir Echo 


Yra tokios šaunios pagirios, kaip tik pakankamai stiprios ir pa- 
kankamai silpnos, kad suteiktų daugiau nervinio atvirumo, visai 
nevargindamos. Vienas žiemą leidausi į tą nenusisekusią šaltą 
kelionę į Romą. Pabudau ir pagirios man pakėlė nuotaiką. To- 
kios būsenos apimtas ir mačiau Narcizą. Berberijos rūmuose ka- 
bo Karavadžo nutapytas jaunuolio paveikslas. Karavadžas (1573— 
1610) — revoliucingas tapytojas, tapantis šviesos ir tamsos kiti- 
mus: chiaro — oscuro'. Tai ne gamtos šviesa, ši sunki, paveikslą 
užgriūvanti šviesa yra tartum man pro petį krintanti scenos švie- 
sa. Sukuriamas dramatiškas efektas, gražus nepasitenkinimas tarp 
per smarkiai apšviestojo ir to, kuris slepiasi tamsoje. 

Narcizą mačiau keletą kartų. Tačiau man nepavyksta aiškiai at- 
mintyje išlaikyti jaunuolio veido. Atbukinta, tapytojo išblyškinta, 
sumišusiai laiminga ir nelaiminga, miglotai perkreipta veido iš- 
raiška it baigianti išnykti. Taip tapytojas sugavo Narcizo mito es- 
mę, mito, kurį šitaip nupasakojo Ovidijus. Išvydęs savo atvaizdą, 
Narcizas taip susižavi savimi, kad pats save praranda. Savęs pra- 
radimą dailininkas atkuria labai tiksliai. Žiūriu į kitas kūno dalis. 
Šviesos ir šešėlių niuansai jį rodo taip, tarytum anatomija jo nesie- 
tų, tartum ji susidėtų iš atskirų dalelių ir būtų deformuota. 


* Šviesus — tamsus (it.). 
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Pusdievis tampa pacientu 


Per paskutinius du tūkstančius metų Narcizas buvo dramatiškai 
ritamas Žemyn. 

Pradžioje jis buvo pusdievis. Šiandien šios mistiškos figūros 
vardas kelia visai kitokias asociacijas. Dabar jis tapo pacientu: 
nukentėjusiu neurotiku, žlugimu gąsdinama siela, trūkumų pilnu 
savęs garbintoju ir visiškai individualių asmens sutrikimų įvar- 
dytoju. Narcisizmas kasdienėje kalboje yra keiksmas arba diag- 
nozė, net ir abu. 

Pasakojimas apie Narcizą — senas graikų mitas. Perpasakota 
daug versijų, tačiau Žymiausia — užrašyta romėno Ovidijaus. Tai 
pasakojimas apie jaunuolį, apimtą dramatiškos metamortozės, va- 
dinamos paauglyste (jis „pridėjo prie vienerių metų dar triskart 
penkerius“). Narcizas suvokia save iš savo paties atspindžio ne- 
sudrumstame „vandens šaltinyje, skaidriame kaip veidrodis, nie- 
kada nepalytėtame nei piemenų, nei kalnų ožkų“. 

Pasakojimą apie Narcizą sudaro penki dailūs Ovidijaus eilių 
puslapiai. Mitą galima skaityti lengvai, žaismingai, kaip didelį 
pasakojamojo meno kūrinį. Paviršius blyksi. Tačiau vylinga ir 
įsiskaityti. Pats tekstas yra atspindžio šaltinis, kuriame skaityto- 
jas gali pamatyti save. 

Daug interpretatorių turškėsi galimose nuomonėse ir reikšmė- 
se. Miręs jaunuolis daugelyje įrodinėjimų susilaukė ir už, ir prieš. 
Šį šimtmetį mitą užėmė psichoanalizė. Daugelis, liejusių į šaltinį 
savo vandens, yra moralistai: nuo ankstyvųjų krikščioniškųjų kul- 
tūrų moralistų iki Kristoferio Lašo. Vanduo pradėjo drumstis. Skir- 
tingi epochos mito skaitymo būdai yra pamokantis keliavimas 
per sumišusius kultūros santykius su savimeile, būtina ir kartkar- 
tėmis paverčiama tabu. 

Tradicinis mito aiškinimas — jaunuolis per smarkiai myli save. 
Ar įmanoma save mylėti per smarkiai? Užsiėmęs savimi, apie 
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save besisukantis, save seksualiai patenkinantis, kankinamas di- 
dybės manijos, savaiminis asocialus kvailys, galbūt toks žmogus 
būti gali, tačiau per daug save mylėti? Vargiai. Leiskite man pa- 
bandyti imtis keleto revizionistinių Ovidijaus pristatomo mito in- 
terpretacijų: Narcizo likimas — savimeilės defektas, o ne pertempta 
savimeilė. 

Ovidijaus pasakojamas mitas sudaro jo Metamorfozių dalį. Me- 
tamorfozė reiškia virtimą. Tai vienos būsenos virtimas kita. Šis 
mitas ne apie mirtį, jis apie sukūrimą. Ten, kur miršta Narcizas, 
pražysta gėlė. Jei mitą skaitome neįsigilinę, Narcizas miršta. Skai- 
tome jį iki galo — Narcizas atgimsta. Tikriausiai daug kam atro- 
dys, kad žmogaus virtimas gėle, faunos — flora yra smukimas. 
Tačiau pagal mito metaforą pražysta jo antroji prigimtis. 

Ovidijus pristato Teiresiją. Teiresijas yra apmaudžiai pasisa- 
kęs. Gyvenęs ir kaip vyras, ir kaip moteris, jis prasitarė, kad mo- 
teris patiria didesnį malonumą iš meilės nei vyras. Už tai deivė 
Junona pasmerkė jį likti aklą. Tačiau jo bausmė sušvelninta su- 
teikus jam Žynio gebėjimų. Nimfa Liriopė pagimdė nepaprasto 
grožio sūnų ir pavadino jį Narcizu. Jo tėvas — upių dievas Kefi- 
sas, užspeitęs nimfą tarp srovių ir ją išprievartavęs. 

Teiresijo paklausiama, ar Narcizui bus lemta ilgai gyventi. Si 
se non noverit, — nuskamba likimo žinovo atsakymas: „Taip, jei- 
gu savęs nepažins“. Kokio reginio jis nepakels? Narcizas yra pu- 
siau dievas, pusiau žmogus, taigi nėra vientisas. Toks dvilypu- 
mas sunkiai išvengia to, ką Kierkegoras vadina „liga mirčiai“. 
Antikinėje kosmologijoje svarbų vaidmenį vaidino keturi elemen- 
tai: ugnis, vanduo, žemė ir oras. Tėvai mitologijoje dažnai atsto- 
vauja poetinėms tiesoms. Narcizas — upių dievo sūnus. Jis vande- 
ningas ir pasklidas, tam tikru būdu sapningas, be aiškios formos. 
Narcisizmui būdinga nestovėti ant tvirto pagrindo (žemės), aiš- 
kiai mąstyti (oras) ar pasimesti aistroje (ugnis). 
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Echo 


Narcizo mitas yra ir tragiškas mitas apie nimfą Echo. Ir Echo turi 
to, ką vadinu savęs praradimu. 

Jos likime slypi geros, mūsų visuomenei puikiai pažįstamos 
psichologijos metaforos. Echo nėra pati savyje. Jai reikia, kad ją 
pripildytų kiti, ir išgyvena ji tik iš galios, kad kiti ją patvirtina. 
Echo dievai nubaudė už plepumą. Jupiteris linksminosi miške su 
nimfomis, o Echo užėmė Junoną kalbomis, kad ši nesužinotų apie 
Jupiterio neištikimybę. Junona tai suprato ir tarė: 


„Šiuo liežuviu tu mane apgavai, — pasakė įširdus, — 
Tad juo naudosies mažai, trumpa bus ir balso tarnystė.“ 
Paremia žodį veiksmu, ir Echonė padvejina balsą, 
Žmogui pabaigus kalbėt, ir girdėtus žodžius atkartoja.“ 


< 


Tai pirmoji mito metamorfozė. 
Echo pamato Narcizą, klajojantį po mišką. Įsimyli jį. 


Ir kuo arčiau prie jo, tuo liepsna karštesnė ją tvilko. 
Taip ir žibintas, kurio viršūnę, sieroj pamirkytą, 
Kyštersim kiek prie ugnies — liepsnoj tuoj paskęsta jis visas. 


Ją degina aistra, tačiau negali jo užkalbinti, nes yra tiktai aidas. 
Vis dėlto Ovidijus sukuria puikiausią dialogą: 


Ir štai Narcizas, nuo būrio draugų atsiskyręs netyčia, 
Tarė: „Ar kas yra?“ — „Yra!“ — atsiliepia Echonė. 
Stebisi tas ir, visas puses žvilgsniu išmatavęs, 


* Čia ir toliau naudojamasi Antano Dambrausko vertimu (Ovidijus. 


Metamorfozės / Iš lotynų kalbos vertė A. Dambrauskas. V. — Vaga, 1990.) 
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Garsiai sušunka: „Eikš čion!“ Ta šaukiančiam taipgi atšaukia. 
"Tas apsidairo ir, kai nesiartina niekas, pasako: 

„Ko gi neini?“ — ir žodžių tiek pat, kiek sakė, išgirsta. 

Jis nesiliauja ir, balso ano suvedžiotas, vėl sako: 

„Čia susitiksim!“ Ir žodžio kartot mielesnio už šitą, 

Būt negalėjo ir tuoj: „„Susitiksim!“ — atsakė Echonė. 

Žodžiui savam ji pakluso, pati išėjus iš girios, 

Žengė artyn, tikėjosi tuoj pakibti ant kaklo. 

Bėgo Narcizas nuo jos ir šaukė: „Rankas atitrauki! 


Nesikabink! Aš mirsiu geriau, bet tavo nebūsiu!“ 
Į jo žodžius atsakė Echonė: „Aš tavo tebūsiu!'“ 


Dar prieš Narcizui įsimylint savo paties atvaizdą, iškyla tai, kas 
šiandien būtų siejama su narciziška simptomatologija: jis absor- 
buoja save ir suvaldo savo jausmus - tai apsunkina meilės ryšius. 


Betgi (jo grožis švelnus turėjo per daug išdidumo) 
Jo nei jaunuolis koks nors, nei mergaitė pavergt nevaliojo. 


Jis uždarytas. Erdvėje sielai Tomas Mūras rašo: „Egoizmas yra 
fanatiškas, tačiau netikras, jis nesuteikia erdvės atvirauti su ki- 
tais“. Atmetimas ir nepatvirtinimas yra nyris į kitą mito meta- 
morfozę. Echo gęsta iš meilės. 


Meilė tačiau tebėra ir paniekinta auga iš skausmo. 
Rūpesčiai, budrūs visad, išsekino sąnarius vargšei, 
Baisiai sulyso visa, susitraukė oda ir sultys 

Baigė iš kūno garuot, vien balsas ir kaulai beliko. 
Balsas tebėr, o kaulai, sako, nūn akmeniu virtę. 
Slapstosi ji miškuose, neregėsi jos niekur ant kalno, 
Girdime ją visi: tai garsas joje tebegyvas. 
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Pasakojimą apie Echo galima skaityti kaip atspindžio būtinybę. 
Ji ištroškusi patvirtinimo, jo negauna, ir tai ją pražudo. Echo reiš- 
kia meilės alkio katastrofą. Dabar ji tegali gyventi kitų gyveni- 
mus, jai trūksta esmės, kad galėtų gyventi savąjį. Ji yra išorės 
valdoma asmenybė. 


Atverti kitą savo prigimtį 


Echo ir Narcizo likimai yra smarkiai susiję. Ir jis ištroškęs. Jis 
atstūmė daugelį moterų ir 


... anksčiau gi ir vyrų draugiją. 
Vienas iš tų atstumtųjų, rankas į dangų ištiesęs: 
„Taip tegu myli ir jis, taip mylimo sau tenelaimi!“ 


Po medžioklės Narcizas ilsisi prie šaltinio. Jis pamato savo at- 
spindį, tačiau nežino, kad mato jį. Mano matąs kitą žmogų. 


Viskuo jis stebisi čia, nes yra nuostabus iš tikrųjų. 
Tad įsigeidžia savęs: ir piršėjas pats, ir peršamasis, 
Gaudo ir gaudomas pats, ir padega pats, ir liepsnoja. 


Tačiau to, kuriam jis išgyvena aistrą, turėti neįmanoma. 


Veltui, kvaileli, versmėj tu ribantį atspindį gaudai: 
Gaudomojo nėra, nusigręžk — ir dings mylimasis. 


Jis prapuolęs nelaimingoje meilėje. Galiausiai suvokia, kad trokšta 
savęs paties. 


Jis — tai aš pats, žinau, manęs atspindys neklaidina: 
Meile savęs aš degu: ir kenčiu, ir kurstau aš liepsną. 
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Jis dega ilgesiu meilės objektui, kurio negali pasiekti, ir supran- 
ta, kad mirs. 


Ir man mirtis nebaisi: padės ji kančią užbaigti. 
Tik aš norėčiau, idant mylimasis ilgiau pagyventų. 
Nūngi abu draugėj mes vieną sielą iškvėpsim. 


Narcizas verkia, jo ašaros sujudina vandens veidrodį, taigi ir aiš- 
kųjį vaizdą. Jis pamato savo išsisklaidymą. Kaip ir Echo, tampa 
savęs praradimo auka. 


„Kur tu nubėgi? — suriko. — Pabūk ir manęs tu, beširdi, 
Mylinčio taip nepalik. “ 


Jis geibsta ir miršta prie šaltinio. Echo jį mato. 


Viską pamačiusi nūn, nors atsiminė meilę ir širdo, 
Širdį suspaudė, ir kai „oi oi“ suvaitodavo vargšas, 

Ji atsiliepdavo vis, „oi oi“ atkartodama graudžiai. 

O kai Narcizas smarkiau sau šerdavo delnu per žastą, 
Tokiu pat smūgio garsu atsiliepdavo vis ir Echonė. 
Žvelgdamas vis ton versmėn, žodžius dar ištarė tokius: 


„Veltui, deja, pamiltasis berniuk!“, ir miškas aplinkui 
Juos ataidėjo, ir jo „sudie“ atkartojo Echonė. 


Narcizui stigo gebos pakankamai mylėti save — to stinga mums 
visiems. Tai lyg Echo meilė, nepatenkinta meilė. Vandenyje, 
kuris ima raibuliuoti, išsklinda savęs paveikslas. Paaugliškas 
išdidumas mito pradžioje greičiau yra prašmatni ir atstumo ne- 
pažįstanti tokios savimeilės trapumo apsauga. Šaltinyje jis tai 
pamato — tai mirties įžvalga. 

Narcizas tesugeba pamilti save tik išmokęs mylėti savąjį Aš 
kaip objektą. 
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Gąsdinamas subjektas siekia kito savo vaizdo, kad pasiprie- 
šintų grasinimams ir juos atlaikytų. Nukrypstant prie šių dienų 
narciziškų krizių: anorektikė perkuria savąjį vaizdą, kurį, kaip 
mano, pamils labiau ir bus labiau mylima. Tikėdamasi prisijau- 
kinti egoizmą, ji įsivaizduoja save esant kitu žmogumi. „Buvi- 
mas objektu“ paprastai visumos siekiančioje kultūroje supranta- 
mas kaip antrarūšis dalykas, tačiau tai yra ir mūsų kultūros sty- 
gius — ji nepakankamai aiškiai supranta tokio kelio būtinybę, kad 
galėtum sukurti santykį su savimi. 

Ir mirties karalystėje Narcizas siekia paremti savo atvaizdą. 
Jis žiūri į save mirties upėje — Stikso upėje. Narcizo mirtis yra 
trečioji mito metamorfozė. Jis miršta, tačiau yra atkuriamas. Anks- 
čiau apie jo rūpinimąsi savimi nebuvo mąstoma, jis buvo tuščias, 
o dabar jis jau pažymimas stebėjimusi. Jo išdidi ir pasipūtusi sa- 
vimeilė dabar paverčiama gilesne savęs versija. Jis mąsto apie 
save tyloje. 


Valgis dabar nei miegas visai neberūpi Narcizui, 
Ir nuo šaltinio jis neis... 


Jis upių dievo sūnus, taigi pats yra iš vandens. Tikriausiai todėl ir 
natūralu, kad daugiau savęs jis randa būtent vandenyje. Šaltinis 
suteikia asmens paviršiaus ir gilumos metaforų. Narcizas giliau 
įsižiūri į save. 

Narcizo virsme mums į pagalbą ateina Ovidijaus būdvardžiai: 
pasipūtusi marmuro figūra, šalta ir kieta, tampa minkšta, lanks- 
čia geltonojo narcizo struktūra. Ovidijaus pasakojime galima ma- 
tyti ir narcisizmo sunkumus, ir galimybes. Narciziškas asmuo 
smarkiai stengiasi būti mylimas, tačiau jam nepavyksta, nes jis 
nesugeba mylėti savęs kaip kito žmogaus, kol pats nemylimas 
kieno nors kito. Galimybės slypi platesniame savęs paties maty- 
me, platesniame savo daugiapusiškumo matyme. Jeigu jis gebės 
pakankamai mylėti save, išsivystys kita prigimtis. 
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Narcisizmą galima suprasti ir kaip būseną, kada jis ar ji nemyli 
savęs. Šis meilės nepakankamumas yra pats sau prieštara. Meilės 
alkis maskuojamas dedant per daug aiškias pastangas, perdedant, 
ir aplinkybių tai dažnai klaidingai suprantamas kaip pakankama 
ir provokuojanti savimeilė. Tačiau, priartėję prie narcisizmo, pa- 
matome, kaip viskas trapu ir dužu. 


Empatija 


Savipsichologija 


Savaime suprantama, kad mylėti vaikas išmoksta per savo egoizmą. 

Leiskite teigti, kad egzistuoja būtybė, vadinama narcizinin- 
ku. Koks jis ar ji? Narcizininkas gyvena tarp veidrodžio ir kau- 
kės. Veidrodyje regi savęs patvirtinimą. Slėpdamasis už kau- 
kės, gali kontroliuoti kitus. Paklausiu, kaip jis dabar jaučiasi. 
Nejautrus, — atsako. 

Iš Narcizo vardo (pagal graikų kilmės Narkissos) atsirado nar- 
kozės sąvoka. Ji reiškia apsvaigimą, paralyžių, sapną, nejautrą. 
Būdami klinikinės anestezijos būsenos, galime išgyventi fizinį 
savęs praradimo ir ryšio su sensoriniu aparatu praradimo jaus- 
mą. Noriu, kad diskutuodami apie narciziškumą įsikibtume ne- 
jautros. Tai bandymas narcisizmo sąvoką padaryti kitokią, pla- 
tesnę už akilandžią savirūpą. Narciziškos sumaištys. šiuo atveju 
reiškia sunkumus pažinti save, sunkumus atrasti savo vietą ben- 
„draujant su kitais žmonėmis. 

Daugelyje narcisizmo charakteristikų būtent ir yra akcentuo- 
jamos intymios ir įpareigojančios elgsenos problemos. Narcizi- 
ninkas neigiamai apibūdinamas kaip savimi besirūpinantis žmo- 
gus, kuris nepaliaudamas siekia pagyrų ir žavėjimųsi ir turėda- 
mas šį tikslą naudojasi kitais žmonėmis. Nepaisant išorinio spin- 
desio, jam sunku kuo nors džiaugtis. Jį rėmina nerimas ir nuobo- 
dis. Kiti idealizuojami arba niekinami. Ne patys simpatiškiausi 
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asmens bruožai. Aprašymai gali būti 1r visai geri. Tačiau, kad 
mes bandytume išsaugoti atjautą tam asmeniui, o ne moralizuo- 
dami greitai atsiskirtume nuo jo, verta prisiminti Narcizo mitą. 
Šaltinyje jis ieško kažko — atsakymo, galbūt savęs atpažinimo 
kito žmogaus akyse. 


Heincas Kohutas ir gerasis narcisizmas 


Mitas apie pusdievį Narcizą kartu su Sofoklio tragedija apie ka- 
ralių Edipą yra pagrindiniai psichoanalizės mitai. Iš dalies ir Froido 
pasakotojo talentas padėjo jam savo potyrius sėkmingai perteikti 
solidžiomis metaforomis. Mitai yra tarytum sapnas — universalių 
žmogiškų patyrimų konsistencijos. Pirmąkart narcisizmo termi- 
ną Froidas pavartoja savo 1910 metų studijoje apie Leonardą da 
Vinčį. Froidas diskutuoja apie universalaus genijaus homoseksu- 
alumą ir apie fenomeną, kai libido — meilės energija — nukreipia- 
ma į savąją lytį. 1914 metų tekste apie narcisizmą Froidas toliau 
rašo, kaip meilė pasitraukia iš išorinio pasaulio ir nukrypsta į Aš. 
Žinduklis turi pirminio narcisizmo ir jį palaipsniui išauga. Ku- 
riant tolesnes psichoanalizės teorijas apie savimeilę, ir jaunuo- 
lių, ir suaugusiųjų narcisizmas aprašomas kaip regresija arba kaip 
atsarginis kelias. Tai — nebranda. Tai panašu į prieglobsčio pozi- 
ciją, kurioje būdamas žmogus laižosi savo žaizdas, atsiradusias 
po buvimo su žmonėmis (objektais). 

 Austras-amerikietis psichoanalitikas Heincas Kohutas (1913— 
1981) prisidėjo prie visiškai naujo narcisizmo sąvokos vertini- 
mo. Jis atkuria narcizišką meilę. Nurodo, kad ji yra būtina, pozi- 
tyvi bei sveika. Sveikoji narcisizmo versija grindžiama žmogaus 
džiaugsmu dėl savęs, noru būti aktyviam, humoru, kūrybiškumu 
ir kitų supratimu. Narcisizmo nereikia nugalėti, nereikia su juo 
kovoti. Jis turi bręsti ir augti. Septintajame dešimtmetyje, kurda- 
mas savo teoriją, Kohutas suvokia, kad narcisizmas yra žmogaus 
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raidos kelias kuriant save. Tai susiję su savigarbos reguliavimu. 
Tolesni Kohuto darbai pamažu veda prie teorijos ir klinikinės psi- 
choterapijos praktikos, kuri buriasi po savipsichologijos sąvoka. 
Psichologiniai modeliai telieka tik įrankiai ir metaforos. Nela- 
bai sugebu būti dogmatiškas. Todėl, būdamas daktaras, noriu turė- 
ti pragmatinių ryšių, kur įrankiai ir metaforos būtų naudingi. Jau- 
čiu, kad daugelis savipsichologijos sąvokų terapiniam dialogui yra 
be galo vertingos. Juk savipsichologija taip smarkiai koncentruo- 
jasi ties savigarbos reguliavimu ir ties vientisu Aš — pagrindiniu 
visų Žmonių poreikiu. Simptomai suprantami kaip bandymas pa- 
remti savigarbą ir gydyti. Savipsichologija teikia reikšmės ir em- 
patijos sąvokai — atjautai — terapiniame darbe. Prarasti ryšį su savo 
jausmais arba abejoti savo jausmų ir afektų teisėtumu pagal šios 
tradicijos aiškinimus yra svarbiausias pagrindas simptomams kur- 
tis. Psichiniai sutrikimai gali būti suprantami kaip 1š kelio išklydęs 
gyvybingumas. Ir gydymas yra labiau susijęs su gyvybingumo pa- 
žadinimu, o ne su gynybos ar pasipriešinimo analize. Tokiai prak- 
tikai nebūtinai svarbiausia yra analizė ar orientacija, svarbu, kad 
atjaučiantis gydytojo buvimas šalia suteikia galimybę toliau augti. 
Savipsichologijos metaforos man naudingos kaip metapsicho- 
loginės sąvokos vien jau todėl, kad jos yra labai priartėjusios prie 
patirties. Iš aprašymų atpažįstu ne tik savo pacientus, bet ir pats 
save. Jei aš, daktaras, suvokiu, kad sąvokos galioja mano subjekty- 
viam savęs suvokimui, manau, kad tai tinka ir seansams, per ku- 
riuos aš raginu pacientus išreikšti savo subjektyvius potyrius. 


Poliarinis Aš 


Savipsichologija yra Aš struktūros modelis. Pagal psichopatolo- 
ginį suvokimą tai yra stygių, kuriant Aš struktūras, modelis. Daž- 
nai tai atitinka subjektyvų stygiaus jausmą. Mūsų poreikis pa- 
prastinti yra susijęs su tuo, kad greičiausiai įsivaizduojame pa- 
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prastas struktūras ten, kur jos aiškiai turi būti ir sudėtingos, ir ne 
tokios pastovios. 

Kai, būdami vaikai, esame išmetami į pasaulį, gimstame, iš 
psichologijos pozicijų Žiūrint, sudarydami atskiras daleles. Savo 
pagrindiniuose darbuose The Analysis of the Self ir The Restora- 
tion of the Self“ Heincas Kohutas pristato modelį tokio Aš, kuris 
yra bipoliarinis. Vieną polių sudaro mūsų ambicijos - didingasis 
Aš, kitą — mūsų idealai, idealizuotas tėvų vaizdas. Ambicijos stu- 
mia mus pirmyn, idealai mums rodo kryptį. Vaiko abu poliai yra 
susiję su visagalyste ir tobulumu, pirmas — ekshibicionistiškai, 
antras — vojaristiškai. Po mirties išleistame veikale Kohutas savo 
bipoliarinį modelį pakeitė tripoliariniu. Trečiasis polius — alter 
ego. Jis surenka įgūdžius ir gebas, be to, ieško to, „kas nori pasi- 
duoti raminančio panašumo potyrio dispozicijai“. 

Vaikui bendraujant su artimais žmonėmis, poliai tampa ne to- 
kie aštrūs. Per virsmo internalizaciją poliai integruojami į bran- 
dų ir sąryšingą Aš. Tačiau jei empatija vis patiria nesėkmę, rizi- 
kuojama, kad nesėkmę patirs ir internalizacija, prapuls integra- 
lumas, ankstesnės Aš struktūros rasis ir augesniam vaikui, ir su- 
augusiajam. Tačiau nesėkmių formos gali būti įvairios. 

Pernelyg optimali frustracija gali būti vaiko poreikių atmeti- 
mas, šių poreikių apibrėžimas remiantis savais poreikiais. Tai gali 
reikštis kaip perdėtas artimumas. Kiti pavyzdžiai, kur autoritetas 
ir galia centre, yra detaliai aprašyti savipsichologijos įkvėptos 
šveicarų psichoanalitikės Alisos Miler pasakojime apie autorita- 
rinį vaikų auklėjimą — „juodąją pedagogiką“. 

Nepakankamai optimali frustracija susijusi su nebuvimu, su 
vengiančiais tėvais, pačių tėvų bėdomis, su sunkumais pasakyti 
„ne“, ryšio su tėvais pakeitimu žiniasklaida ir pan. 

Kohutui nėra esminga tai, kad tėvai klysta. Visi tėvai klysta. 
Tuo tarpu jo svarstymai susiję su besikartojančiomis empatiško- 


* Aš analizė (angl.). 


** Aš atkūrimas (angl. ). 
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mis nesėkmėmis. Vaikui reikia prisitaikyti arba neprisitaikyti prie 
tėvų. Ir pernelyg optimali, ir nepakankamai optimali frustracija 
sulaiko sąryšingo Aš raidą. Vaikas įsikimba infantiliojo Aš ne- 
brandžių polių. Padariniai gali būti įvairūs, priklausomai nuo frust- 
racijos tipo. Tačiau kalbant apskritai, tai gali būti nepasitikėji- 
mas savimi, menkas gebėjimas nusiraminti, didelis pažeidžiamu- 
mas, klaidinantis įtūžis, svyravimas tarp didingumo ir depresi- 
jos, tarp visagalybės ir baimės suirti — suskilti į dalis. 

Didingumas gali suteikti daug džiaugsmo. Tačiau jis — it balio- 
nas. Palankus vėjas gali jį toli nuginti — karjeroje, socialiniame 
gyvenime ar mene. Nuo aštraus įrankio jis visiškai subliūkšta. Aš 
lieka gulėti ant žemės tarytum guminė skiautelė. Neišbaigtas Aš 
sunkiai pakelia įtampą. Pakanka vienos replikos, ir jis arba ji nuri- 
tami į tuščią neviltį, kur išgyvenamas jokio tapatumo neturėjimas. 

Kohutas brėžia ribą tarp vertikalaus ir horizontalaus skilimo 
savo raidoje. Jei skilimas vertikalus, didingumas su fantazijomis 
apie didybę ir magišką kontrolę galėtų egzistuoti greta menkos 
savigarbos ir nekontroliavimo jausmo. Depresijos ir iniciatyvos 
stygiaus simptomai galėtų sudaryti kontrastą paciento išoriniam 
elgsenos būdui: jo arogancijai ir pagyrūniškam savęs įtvirtini- 
mui. Jei Aš skilimas horizontalus, didingumas bus iš viso dau- 
giau ar mažiau išstumtas, simptomai: pirmiausia pasitikėjimo sa- 
vimi stoka, depresija ir tvirta parengtis gėdai. 


Sveikas ar ligotas 


Straipsnyje The Disorders of the Self and their Treatment" Hein- 
cas Kohutas ir Ernestas S. Vulfas dar labiau įsigilina į Aš tipiza- 
vimą pagal savo poliarinį modelį. Leiskite man pristatyti jų as- 
menybių tipus. 


* Aš sutrikimai ir jų gydymas (angl). 
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Atspindžio alkstančios asmenybės tipas (ambicijos polius) 
"trokšta, kad kas nors jį patvirtintų ir juo žavėtųsi. Jis rodo save, 
kad sužadintų kitų dėmesį, kad galėtų kovoti už savigarbą, kurios 
stinga. Jis dažnai pasiekia tokių patvirtinimų, tačiau šie vis tiek 
jo nepatenkina. Patvirtinimai turi nuolat kartotis. Jie nepakanka- 
mai „pamaitinami“. 

Idealo alkstantis asmenybės tipas (idealo polius) ieško kitų, 
kurių jėga, grožiu, inteligencija ir morale gali žavėtis. Jis jaučiasi 
vertingas tiek, kiek pats gali turėti santykių su kitais. 

Alter ego asmenybė ieško dvyniškų santykių, pagrįstų panašu- 
mu, tokiu būdu gaudama patvirtinimą savo paties egzistencijai. 

Šie trys asmenybių tipai gali sudaryti ir „normalumo“, ir psi- 
chopatologijos pagrindą. O štai kiti asmenybės tipai yra suvokia- 
mi kaip narciziški sutrikimai. 

Susijungimo alkstantis asmenybės tipas yra valdomas savo po- 
reikio kontroliuoti savąjį objektą. Vyrauja susijungimo poreikis 
arba atspindinčio, idealizuoto ar alter ego saviobjekto poreikis. 
Sienos tarp šių asmenybių ir kitų Žmonių nėra tvirtos. Kiti yra jie 
patys, todėl juos gąsdina kitų nepriklausomybė ir atsiskyrimas. 

Ryšių atsisakanti asmenybė vengia socialinių ryšių, izoliuoja- 
si. Ne todėl, kad nesidomėtų kitais, greičiau dėl to, kad kitų rei- 
kėjimas yra toks intensyvus. Intensyvumas veda ne tik prie dide- 
lės atstūmimo baimės, bet ir prie baimės, kad Aš likučiai iškils ir 
bus suniokoti trokštamo, visa apimančio susivienijimo. 

Iš daug ko galime save atpažinti. Tai pradiniai pradinių realy- 
bių aprašymai. Nebeprireikia atpažinti savęs iš nieko kito. Rašo- 
ma ne apie poreikį, o apie tai, kaip bandoma poreikį pridengti, 
priklausomai nuo to, ar poreikis, apie kurį mes kalbame, yra nor- 
malus ar nukrypęs, sveikas ar patologiškas. 


Kultūros narcisizmas 


Nebranda 


Frydom džiaugsmingai ir šiek tiek baimingai nusikvatoja: „Pa- 
galvok, milijonas jaunuolių, pilnakraujų narcizininkų!“ Mes su 
savo kolega kinu Frydom apžvelgėme Kiniją. Vaikštinėjome po 
Kinijos universitetą Honkonge. 


(Geltonas narcizas 


Tik pagalvokite, jei 1,2 milijardo kinų pajustų, kad jiems reikia 
psichoterapijos. Tai būtų tikrai revoliucinis visos šios kultūros 
individo sąvokos perversmas. Keista manyti, kad prie vakartetiš- 
ko kasdienos psichologizavimo prisidėtų dar ir kiniškas su šim- 
tais milijonų mentalių Vudžio Aleno giminaičių. Turėtume daug 
žodžių, tačiau komunikacija vis tiek sugriūtų. | 

Mano kolega kinas Frydom turėjo galvoje, kad terapija būtų 
ne pro šalį. Jis - kinas iš Honkongo. Todėl toks ir vardas. Todėl ir 
toks kritiškas požiūris į šalį. Jis metė užuominą į gimstamumo 
politiką, kuri, anot jo, duoda dingstį rastis išlepintų vaikiščių bū- 
riams. Jie vadinami „mažaisiais imperatoriais“. Jie prikimšti dė- 
mesio, beribiškumo ir maisto. „Tai receptas atrasti narciziškoms 
žaizdoms ir rimtiems asmenybės sutrikimams. Paprastai išpuikė- 
liai neišsiskiria savo brandumu ir mentaline sveikata. Dabar tai 
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tampa norma. Už poros dešimčių metų jie valdys Kiniją.“ Pats 
sau galėčiau pridėti dar vieną rizikos veiksnį — agresyvųjį kapita- 
lizmą, kuris dabar užgriebia Kiniją. 

Fantazija apie šalį, apimtą greito psichologinio kitimo, prime- 
na, kad žmogus yra plastiškiausias iš visų gyvūnų rūšių. Tai, ką 
Frydom teigė esant pradžia kinų valstybėje, yra seniai pralenkę 
mūsiškes normas. Daugelis argumentavo, kad psichologiniai fe- 
nomenai ir santykių fenomenai, kurie slepiami po narciziškumo 
sąvoka, Vakarų kultūros aplinkoje priskiriami prie normalių. „Nar- 
ciziškos kultūros“ sąvoka nereiškia patologiškos kultūros, tai nau- 
jas normalumas. Tačiau matyti, kad šios patologinės apraiškos 
nori normalumą atspindėti. Kristoferis Lašas ir Tomas Cijė yra 
pagrindiniai autoriai, kurie narcisizmą kaip kultūros diagnozę 
įtraukė į kasdienos kalbą. 

Ką norima tuo pasakyti? Taikoma (negatyvia prasme) į bendrą 
socialaus bendrumo išsklidimą, į vienišumą, į akilandų savicen- 
trizmą ir santykių pasiruošimą iširti. Žmogus atsitraukia, kad iš- 
gelbėtų save ir savo savastį: „Solidarumas mirė“. Turint didesnę 
ar mažesnę teisę, analizuojama daug visuomeninių ir kultūrinių 
fenomenų — narciziškų savojo inscenizavimo kūrimų: tai gali bū- 
ti didysis domėjimasis kūnu, tinkamu maistu, sveiku gyvenimo 
būdu, intensyvaus gyvenimo ilgesiu arba terapinėmis frazėmis 
apie savo raidą iš laikraščių savaitgalio priedų. Tai charakteringa 
kultūrai, kuriai skauda jausmus, kad šie net virsta sentimentalu- 
mu — sentimentalumu, besibijančiu gilesnių, reiklių jausmų. Jai 
sunku priimti kančią, žiūrėti jai į akis, nelaukiant iš jos vien už- 
degančios pramogos, ir prisiimti kančiai būtiną sielvartą. 

Kristoferis Lašas buvo mūsų žemės apokaliptikas ir moralis- 
tas. Kai jis aštuntajame dešimtmetyje parašė klasika tapusią savo 
Narciziškąją kultūrą, užsiėmimas savimi jam reiškė Vakarų nuo- 
puolį. Moralizuojantis Lašas ilgėjosi patriarchališkesnės kultū- 
ros su aiškesniais autoritetais. Tačiau jo kultūriniame konserva- 
tizme buvo ir kapitalizmo kritikos. Jo naujo asmenybės tipo ap- 
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rašymai tiesiogiai susieti su kapitalistiška prekių apyvarta. Nar- 
ciziška kultūra negali būti atskiriama nuo atspindžių, paviršių, 
įvaizdžių ir vizualių ikonų. Aukštojo kapitalizmo prekių apyvar- 
toje iškeliamas prekės paviršius. Žvilganti prekių išvaizda slepia 
pradinį prekių panašumą. Muilas tėra muilas. 

Tai formuoja ir santykius tarp žmonių bei Žmogaus santykį su 
savimi, Kjartano Fliogstado vadinamus „giliai ir fundamentaliai 
paviršiškais“. Paviršiniams elgsenos būdams ir „savireprezenta- 
cijoms“ pridedama gilių reikšmių. Net ir kūnas tampa simboliš- 
ka kalba išreikšti ir kitiems, ir sau, kuo žmogus nori būti. Varto- 
tojų kultūra pirmiausia yra grindžiama ne daiktais, o fantazijo- 
mis ir fantazijų troškimais. Konkrečius, taigi gilesnius, jausmus 
sugauti yra sunkiau. 


Amžina paauglystė 


Vokiečių socialpedagogas Tomas Cijė yra ne toks melancholiš- 
kas analitikas, jis aprašo daugiau visuomenės kitimo praradimų 
ir laimėjimų. Laimėjimai dažniausiai yra išsilaisvinimas iš en- 
giančių tradicijų. Jo atsiliepimai susiję su modernumo kritika, 
kartu ir su naujesnėmis psichoanalizės tradicijomis. Jis pripažino 
Heincą Kohutą, Otą Kernbergą ir Alisą Miler. Savo knygose ap- 
rašė, kaip visuomenės raida veikia šeimos struktūrą. Pakeista šei- 
mos struktūra veikia vaiko raidą ir narcizišką kūrimąsi. 

Labai trumpai: vyksta ekonominė ir politinė decentralizacija, 
privedanti prie to, kad vis daugiau individų lieka be pojūčio susi- 
vokti, kas dedasi aplinkui, ir be gebos paveikti savo gyvenimą. 
Per kapitalą vykdomas visuomeninimas, kuris gyvenimo sąlygas 
Norvegijos komunos mieste padaro panašias į amerikietiško ko- 
munos miesto sąlygas. Tokiu pačiu būdu ir darbo procesai tampa 
neaiškūs, nepasiekiami daugeliui, kurie yra už darbo rinkos ri- 
bos. Tik nedidelė dalis gali pasiekti jausminį intelektualų pasi- 
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"tenkinimą, kurį anksčiau galėjo suteikti darbas. Daugelis kaip 
kompensacijos siekia šeimyninio gyvenimo ir intymumo. 

Jausminio ir intelektualinio pasitenkinimo stygius reiškia, kad 
tėvai nelabai turi ką duoti savo vaikams: tai susiję su psichinės 
paramos nebuvimu arba su tuo, kad jie negali būti saugūs identi- 
fikacijos objektai. Tėvai padeda vaikams, tačiau jiems reikia ir 
vaikų patvirtinimo. Jiems gali būti sunku paleisti savo vaikus, 
nes jų pačių bejėgiškumui reikia, kad vaikai juos pripažintų. Ri- 
zikuojama, kad vaikas nepakankamai subręs. Atsiskyrimas ir in- 
dividualumas užtrunka ir iškrypsta. 

Kankinantis klausimas: ar šie aprašymai pakankamai gerai at- 
liepia empirišką tikrovę? Ar mes ketiname patys save pasmerkti 
amžinai paauglystei? Gal, būdami keturiasdešimtmečiai, staiga 
įžengiame į suaugusiųjų pasaulį, kad taptume brandos fundamen- 
talistais ir solidaus amžiaus dogmatikais. 


Gėda 


Istorija apie A. 


Gilioji gėda yra skausmingas manymas, kad nesi vertas meilės. 
Visi tiesiamės prie abipusiškumo ir atsako. Gėda yra afektas, kuris 
kyla iš negauto atsako. Gėda yra Aš išstatymas aplinkos teismui — 
nemylimo ir apgailėtino (arba fantazuojant, arba iš tikrųjų). 

„Gėdiju tave!“ 

Norvegų kalboje toks sakinys nėra įmanomas. Gėda norvegų 
kalboje yra gilus, iš pagrindų į save nukreiptas afektas. Taigi: 
„Gėdijuosi“. Tai vienas stipriausių sakinių, kokį tik galima suda- 
ryti. Visas Aš stovi ant kortos. 

Iškart matau, kad mano kalbėjimai apie gėdą gali tapti melod- 
ramiški. Prieš gėdą jaučiuosi bejėgis, privalau griebtis dramati- 
zavimo, kad nuo jos neatsilikčiau. 

Bet pirmiausia šis tas gero apie gėdą. 

Gėda, būdama fundamentalus afektas, gali būti ir individualios 
psichikos, ir kultūros rišamoji medžiaga. Kai kurių žmonių gėdos 
jausmas slopinantis, kad visiškai nebūtų atsiduodama didybės fan- 
tazijoms. Gėda gali rimtai nurodyti, kas žmogui kultūroje priimti- 
na, o kas ne. Gėda nužymi ribas. Ji vadinama vieninteliu prigimtu 
moraliniu jausmu. Nors dauguma mūsų su gėda sieja ką nors nega- 
tyvaus, dar blogesnius dalykus siejame su begėdiškumu. 

Tačiau gėda, su kuria aš susiduriu kasdien (neskaitant mano 
paties gėdos) — patologinė pacientų gėda. Ji tartum nuodai, ji griau- 
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"na gyvenimą, ji yra antisociali. Nekenčiu jos. Tikrai nekenčiu 
šios sielos ligos, nes bjauru matyti, kad kiti taip bjauriai jaučiasi. 
Nekenčiu jos, nes ji pripildo mano kabinetą nervingų dujų. 

Nekenčiu jos dar ir todėl, kad gėda griauna mano tikėjimą, jog 
aš galiu padėti. Gėda ir garbė yra dvi viena su kita abipusiškai 
daktaro, garbei. 

Narciziškai reguliuojant savigarbą, gėda visuomet yra šalia. 
Savigarba susijusi su patyrimu gyventi siekiant idealų. Kokie ide- 
alai aktualiausi moderniam žmogui? Tai savirealizacijos idealai 
ir buvimo autentiškų žmogumi idealai. Moderniam žmogui kyla 
dilema, nes šie idealai yra ir neaiškiausi. Kas iš tikrųjų yra savi- 
realizacija ir autentiškumas? Kaip jie matuojami? Kaip galima 
žinoti, kad žmogui pavyko ko nors pasiekti? Lengva pasmerkti 
save sakant, kad nepavyko. 

Moderniausia gėda yra susijusi su tuo, kad kai kurie Žmonės 
siekia per daug aukštų idealų. 

Mes siekiame autentiško žmogaus idealo - laisvo ir nepriklau- 
somo žmogaus. Stengiamės iš visų jėgų, tačiau staigiai subren- 
dęs savarankiškumas tikriausiai niekada nebuvo bandos gyvūno 
žmogaus tikslas, taigi atsiranda tik egzistencinis apleistumas. 

Mes pažįstame visas savarankiškumo priklausomybes. Jos grįs- 

tos gėda. Autentiškumas virsta autizmu. Patys matome, kad nesu- 
sitvarkome su didžiąja užduotimi — atsiskirti. O jos prigimtyje 
glūdi tai, kad prašyti pagalbos sunku. 
“Kuo aukštesni Aš idealai, kuo jie tobulesni, tuo didesnė kyla 
rizika patirti gėdą. Priekaištai sau yra niekinantys. Jie gali nuves- 
ti iki įniršio dėl pralaimėjimo, iki baimės, kad vėl gali nepasisek- 
ti, ir pavydo kitiems, kuriems sekasi. Klasikinė narciziškoji gy- 
nyba yra bandymas gėdą nuvyti didingumu ir tvirtinti, kad esi 
nepriklausomas ir nepažeidžiamas. Panieka yra vienas Žinomas 
bėgimo nuo gėdos būdas. Neigti tikrovę ir bandyti išvengti gal- 
vojimo apie tikrovę — antras. 


49, 


/, 
“, 
M) 


UT 
LIT 


138 


Bloga gėdos fenomenologija 


Patologinė gėda iš esmės yra paradoksali. Ji menkina ir griauna 
savigarbą. Ji įsiskverbia. Ji sprogsta. Paradoksas tas, kad tai yra 
didingas pasinėrimas į save. Ji įsiskverbia su tokiu užbaigtumu ir 
tokiais padariniais, kad kiti žmonės paverčiami nereikalingais. 
Gėdos jausmas susijęs su įsivaizdavimu, ką apie tave galvoja ki- 
ti. Tačiau mums, kitiems, nepavyksta įsikišti ir ištaisyti negaty- 
vius įsivaizdavimus. 

Psichoterapeuto evangelija yra ir lieka dialogas. Gėda kuo rim- 
čiausiai dialogą išsklaido. Aš uždaromas. Gėda yra toks fenome- 
nas, kuris demonstruoja tiesą tvirtinimu, kad viena iš tvirčiausių 
komunikacijos formų yra ta, kuri iškyla kaip nekomunikacija. 
Man gali kilti noras dingti, pasigerti, užkąsti kraujuoto bifštekso 
ir ragauti sultingo gyvenimo. Tačiau to neturėčiau daryti, nes taip 
tik patvirtinčiau nesamą atsaką, kurį išgyvena kitas žmogus. Man 
kyla noras kovoti su šia baisybe. Gydyti patologinę gėdą yra su- 
gebėti šį atitveriantį jausmą pakeisti žodžiais. Bet žodžių nepa- 
kanka. Tai turi būti įrodoma veiksmu, o tas veiksmas — vis tęsti 
pokalbį. Įrodyti nepasiduodant. Jei gydymas gerai pasistumia į 
priekį, gėda pamažu paverčiama sielvartu. 

Blogasis gėdos apskritimas toks: jausti gėdą yra gėda. Seksas 
gali būti gėdingas, pralaimėjimas gėdingas, tačiau gėdingiausia 
kalbėti apie gėdą. Išgyvenantieji baimę ar sielvartą gali sulaukti 
aplinkos simpatijos ir rūpesčio. Besigėdijantys susilaukia tik pa- 
niekos. Tai dvigubi gėdos sunkumai. Todėl žmogus apie gėdą ir 
nekalba. 

Švedų lyrikė ir psichoanalitikė Elzė-Brit Kjelkvist parašė kny- 
gą apie gėdą ir begėdystę Raudona ir balta. „Rašydama šią kny- 
gą, kartais jausdavausi, tartum būčiau susidomėjusi kažkuo ne- 
tinkamu: it ant pietų stalo sviesčiau nudvėsusią žiurkę, svečiams 
jau besiruošiant vaišintis avokado salotomis“, — rašo ji. 
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Kai susiduriu su gėda gydydamas, priekaištauju pats sau, kad 
praeina tiek mėnesių, kol ją atpažįstu. Psichologijoje anksčiau 
buvo iškelta ne tik akilandi teorija apie gėdos esmę ir prigimtį. 
Froidas nedaug kalba apie gėdą. Jį labiau domina Edipo konflik- 
tas, taigi kaltė. Šiomis dienomis apie gėdą vis dėlto pradedama 
kalbėti profesionaliai. Tai susiję su vis akivaizdesniais gėda grįs- 
tais sindromais: valgymo sutrikimais, priklausomumo ir pasikė- 
sinimo fenomenais. 


Eutanazija 


Išskyrus Kafką, daugiau nepažįstu nieko, besigėdijančio taip kaip 
A. Šitai yra bandymas suskirstyti mano gėdos patyrimus, išgy- 
ventus terapeuto kabinete. A. atėjo į savo trišimtąjį seansą. Patei- 
kė nevilties kupiną klausimą: gal aš galėčiau padėti jai numirti? 
Teiravosi, ar negalėčiau kartkartėmis panaudoti savo hipnotinių 
sugebėjimų taip, kad jos gyvybingosios funkcijos pamažu išnyk- 
tų. Ji norėjo, kad aš pamažu padėčiau sustoti jos pulsui, kvėpavi- 
mui, inkstų veiklai ir panašiai. Kaip sakė A., tai vyktų tyliai ra- 
miai. Privalau prisipažinti, kad praktine prasme nusistatymas at- 
rodė įdomus. Ar galima tai padaryti? Žinoma. Būdamas dakta- 
ras, mačiau, kaip praradę viltį žmonės miršta per porą parų. 
Pasiūlymas, žinoma, buvo neįmanomas, ir aš tikrai galėjau jį 
atmesti, nes jis prieštaravo darbui, kurį mes manėme nuveikti. 
Tačiau, užsiimdamas terapiniu dialogu, aš niekada nepažinau 
„prieštaravimo“ sąvokos. Nors abu tikrai žinojome, kad pasiūly- 
mas neįmanomas, aš privalėjau labai rimtai į jį reaguoti, nes tai 
buvo be galo tikslus būdas papasakoti apie savo mirties ilgesį. 
Imdamasi tokio metodo, ji matė daug jo privalumų. Pirmiausia — 
ji norėjo mirti. Kitas privalumas — ji apsaugotų kitus nuo savo 
savižudybės ar nelaimingo atsitikimo dramatizmo. Jai be galo 
rūpėjo apsaugoti kitus ir palengvinti jų nepatogumus. Ji manė 
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neturinti kenksmingos agresijos aplinkai. Ji prisipažino pavydin- 
ti tiems, kuriems pavyksta, tačiau tai ir viskas. 
Trečiasis elementas — mes kažką darėme kartu. 


Modernios gėdos schemos 


Gėda tikriausiai yra spontaniškiausia ir atviriausiai psichosomatiška 
iš visų mūsų jausmų. Sunki nuodėmė pamažu lenkia prislėgtajam 
sprandą. Psichozė suardo natūralų judesių ritmą. O gėda per kelias 
sekundes išpila veidą raudoniu. Kūną - karščiu. Kūną staigiai apima 
ilgesys pradingti, prasmegti skradžiai žemę, sumažėti. Gėda gali bū- 
ti pagrindinis jausmas, slypintis už valgymo sutrikimų, kur savęs 
mažinimas ir kūno ardymas tapę konkrečiais veiksmais. 

Chroniškos gėdos nešiotojas leidžiasi identifikuojamas. Kū- 
nas styra, veido išraiška plokštėja. Spontaniški judesiai nutrau- 
kiami. Mintys blokuojamos. Kūnas užsisklendžia. Energija tar- 
tum liaujasi sklisti nuo žmogaus prie žmogaus. Žvilgsnis klai- 
džioja. Žmogus žvelgia tolyn ir nenori su niekuo dalytis žvilgs- 
niu. Net su savimi. Gėda — veido ir akių liga. A. per vieną seansą 
pasakojo apie veidrodžio prakeiksmą. Ji negali žiūrėti į save. Per 
paskutines dienas laikėsi nuošaliau parduotuvių, kad išvengtų savo 
atvaizdo dideliuose vitrinų languose. 

Gėda — vienatvė, tačiau ji palaiko santykius su kitais. Žanas Polis 
Sartras knygoje Būtis ir nebūtis rašo: „Gėda yra gėda savęs dėl kito; 
„Šios dvi struktūros neatskiriamos“. Tie kiti gali būti konkretūs - jie 
žmogų sugauna meluojant. Kiti gali būti ir įsivaizduojami — fantazi- 
jos, kad esi demaskuojamas ir ką tada kiti apie tave pagalvos. Gėdos 
esmė yra susijusi su savęs stebėjimu — savęs matymu kitų akimis. 

Gėda turi daug pavidalų. Psichoanalitikas Leonas Vurmseris 
knygoje The Mask of Shame" rašo, kaip žmogus gali užsislėpti ir 
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prisirišti prie kitų Žmonių jausmų išraiškos bei elgsenos būdų. 
Leiskite pristatyti tris užslėptas gėdos schemas. Joms visoms ben- 
dra tai, kad jos dažniausiai priveda prie to paties — prie „blogojo 
gėdos apskritimo“ ir patvirtina abipusiškumo stygių. 

Begėdiškumas. Ten, kur jis viešpatauja, gėda tikrai yra, ji eg- 
zistuoja paneigta. Tikresnis begėdiškumo pavadinimas - kontra- 
gėda. Tai strategija, tarnaujanti kaip apsauga nuo gėdos. Kaip 
kontrafobiško apsaugos veiksmo prieš bevardę gėdą aktyviai 
ieškoma konkrečios gėdos: narkotikų vartojime, jėgos demonst- 
ravime ar žeminančiame seksualume. Arba paliekant randą ant 
savo kūno. Gėdingasis vidaus apnuoginimas. 

Veiksmų paralyžiavimas. Tai atidėjimas, užsibuvimas ir savo 
veiksmų neišpildymas. Neišdrįstama, juk vis tiek nėra jokios pra- 
smės. Žmogus paprasčiausiai gėdisi. 

Aktyvumas. Gynybos ir bandymų išsigelbėti, kaip aš dažniau- 
siai patiriu, imasi tie, kurie desperatiškai siekia protingumo kaip 
kompensacijos. Tačiau nepaisant to, kiek pripažinimo, pažangos 
ir meilės vėliau patiria gėdos nuskriaustasis, jis visą laiką lieka 
įsitikinęs, kad lemiamu momentu jo niekas negalės mylėti. Sa- 
vas klaidingasis Aš parodytas, jo įvertinimas nėra pakankamas 
penas /eisingajam Aš. 


Hipernormali A. 


A. buvo protinga mergaitė. Pripažinimas, kad ji sumani ir pa- 
klusni, per visus šiuos metus davė jai nemažai gero. Tačiau pato- 
logiškos gėdos blogybė yra ta, kad tai, kas teikia gerumo, gali 
pavirsti į blogį. Ji buvo protinga ir pareiginga, tačiau savo suma- 
numui ir ypač efektyvumui kūrė visai neįmanomas normas. Ji 
buvo pati sau pavyzdys, kurio niekada negalėjo realizuoti. Kad ji 
puikiai išmanė savo profesiją, visiškai nublanko prieš tą stygių, 
kurį matė lygindama save su idealu. Tokį idealą išsikeldavo sau, 
tačiau nekeldavo jo niekam kitam. 
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Turėdama šiek tiek psichologinio įžvalgumo, ji suprato, kad pro- 
tingumas yra kompensacija. Tai buvo vaidmuo, kuriuo ji gyveno, 
nes taip privalėjo. Kadangi tai buvo vaidmuo, jame turėjo būti me- 
lo ir klastočių. O kadangi ji taip gyventi privalėjo, čaižė save už tai, 
kad tapo tokia priklausoma nuo pozityvių patvirtinimų, kuriuos jai 
teikė sumanumas. Daugiasluoksniai spąstai — kafkiški. 

A. lankėsi seanse. Ji buvo sužlugusi, persisotinusi vidinio ne- 
rimo ir paniekos sau. Svarsčiau, ar nereikėtų ją paguldyti į ligo- 
ninę, kad užkirsčiau kelią savižudybei ar rimtam susižalojimui. 
Mes apie tai pasikalbėjome, ir ji pažadėjo iki kito karto nieko sau 
nepasidaryti. Ir išsivilko lauk. Man džiūvo burna. Nutariau nueiti 
į kioską nusipirkti gerti. Išėjau netrukus po jos. Išgirdau ją dar 
prieš pamatydamas. Priėjau prie šaligatvio — ji stovėjo ten su kaž- 
kuo, ko tikriausiai seniai buvo nemačiusi. Čiulbėjo kaip links- 
mas paukštelis, šypsojosi ir uoliai šnekučiavosi. 

Koks čia pakitimas? Kad nežeminčiau jos, įsmukau atgal. Per 
kitą seansą užsiminiau apie tai. Ne, būdama pas mane, ji nedra- 
matizavo. Tačiau sutikusi Žmonių, ji per prievartą imdavosi links- 
muolės vaidmens, prisiimančios atsakomybę už gerą nuotaiką. 
„Kiekvieną kartą, imdamasi šio vaidmens, jaučiuosi vis šlykš- 
čiau. Tačiau aš privalau. Nebesivaldau kaip narkomanė.“ 


Demaskavimas 


Gėda yra susijusi su demaskavimu arba fantazijomis apie jį. Krikš- 
čioniškas pirminis pasakojimas apie gėdą yra pasakojimas apie 
Adomą ir Ievą, kurie suvalgo uždraustą vaisių: „Tada atsivėrė 
jiems akys. Jie pamatė esą nuogi“. Mes visi turime savų juokingų 
istorijų apie tai, kaip mus demaskavo. 

Mane sugavo nusimovusį kelnes. Man buvo dešimt, ir aš nu- 
virtau nuo dviračio. Galingai nusibrozdinau kelį, ir man jį aprišo 
šauniu tvarsčiu. Iki šiol man patinka vaikščioti sutvarstytam, ką 
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jau kalbėti apie tai, kokia šventė klibinkščiuoti su ramentais. 
Norėjau, kad tvarstį visi pamatytų. Numyniau pas Veltenų šei- 
mą. Atsisagsčiau kelnes ir nusismaukiau jas iki blauzdų. Kaip 
tik tuomet nederėjo rodyti spalvotų trumpikių — dėmesys tuoj 
pat nukrypo į mažą šlapimo dėmelę ant jų. Jie badė pirštais ir 
juokėsi. 

A. nekalba apie dėmeles. Ji baiminosi, kad bus demaskuota 
visa. Ji taip bijojo būti demaskuota, kad net pati to siekė. Keletą 
kartų pasakojo man vogusi maistą iš parduotuvių. Ji serga buli- 
mija, taigi pamaniau, kad neturėjo pinigų ir norėjo valgyti. 

— Ne, vagiu tam, kad mane sugautų. 

Motyvas dvigubas. Demaskavimas taptų išsilaisvinimu. De- 
maskavę ją kaip vagilę, išlaisvintų nuo amžinų pastangų apsime- 
tinėti. Ji buvo apsimetusi aktorė. Kiek ilgai tai galėjo tęstis — lai- 
ko klausimas. Geriausia buvo visa tai užbaigti. Ji laukė dienos, 
kada jai nebereikės vaikščioti tokia tiesia nugara. 

Tačiau fantazijos, kad ją pagaus, buvo susijusios ir su fantazi- 
jomis, kad ja kas nors ims rūpintis. Ji įsivaizdavo save moterų 
kalėjime. Gera buvo apie tai galvoti. Kiti sprendžia, kiti diktuoja 
sąlygas. Jie prisiima atsakomybę. Ji nebebus tokia vieniša. Pa- 
klausiu, kur ji jaučiasi laimingiausia. 

— Kai guliu ligoninėje. 

Dar vieni spąstai: jos didžiausia svajonė — susirasti ją saugo- 
siantį stiprų vyrą. Jinai ieško saugumo, kur pati galėtų jaustis 
maža. Tačiau, niekindama save, nenori savęs užkrauti kitiems. 
Todėl neužsimezga jokių santykių. Ji įsivaizduoja, kad jeigu ka- 
da nors parodys žmogui savo ilgesius ir poreikį, kad ja kas nors 
rūpintųsi, tas žmogus palūš nuo naštos. Jam teks bėgti, kad išgel- 
bėtų save. 

— Bet aš vis dar sėdžiu čia. 

— Taip, niekaip to nesuprantu. 

Ji labai stebėjosi, kad aš ją pakenčiu. Bet ši patirtis jos per 
daug neguodė, nes A. manė, kad netrukus pasiduosiu. Laiko klau- 
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simas. Ji niekada nekalbėjo apie tokius dalykus. Tačiau kai pa- 
klausiau, pritariamai linktelėjo. 

— Taip, viskas taip ir yra. 

O aš daug kartų sėdėjau savo kėdėje Aon kaip ji sten- 
gėsi mane nuo savęs apsaugoti. Bijojo, kad apsikrėsiu šlykštu- 
mu, tartum nuodingomis dujomis, kurios sunaikina vegetaciją. 
Norėjo, kad man netektų to išgyventi. 


Kolektyvi gėda 


Gėdų yra įvairių. 

Joms reikia tam tikros atrankos. Yra individuali ir kolektyvi 
gėda. Antropologai rašė apie įvairių kultūrų gėdos ir garbės ko- 
deksus. Klasikinis antropologinis tekstas apie gėdą yra 1946 me- 
tais Rut Benedikt parašytas The Crysanthemum and the Sword". 
Ji brėžia ribą tarp gėdos kultūrų ir kaltės kultūrų. Tradicinė Rytų 
kultūra yra gėdos kultūra (kaip kiniška), o JAV kultūra — kaltės 
kultūra. Anot Benedikt, katalikiškoje Europoje gyvuoja gėdos kul- 
tūra, o protestantiškoje — kaltės kultūra. Tokią ribą ji nubrėžia 
remdamasi nevienodu kapitalizmo išsivystymu. Kaltė susijusi su 
apsukrumu. Kaltės apsunkintas žmogus jaučia poreikį tai, kas blo- 
gai, perdaryti, kad būtų gerai, arba nubausti save nesibaigiančiu 
darbu. Gėda, priešingai, paralyžiuoja veiksmus. 

Nesu tikras dėl tokių ribų. Kalbant ir apie individus, ir apie ko- 
lektyvą, gali būti sunku tiksliai surasti ribą tarp kaltės ir gėdos. Jei 
kaltės jausmas siejamas su apibrėžiamu veiksmu (arba veiksmu, apie 
kurį galvojama), gėda nukrypsta į viso Žmogaus demaskavimą. Kal- 
tę žmogus gali išpirkti. O gėdą? Gėdindamasis žmogus jaučiasi ro- 
domas toks, koks iš tikrųjų yra, ir gėda reikalauja, kad jis pasiverstų 
kuo nors kitu. Suvešėjusi gėda yra savižudiška. Kafka daugelį savo 
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besigėdijančių veikėjų paverčia gyvūnais, pavyzdžiui, novelėje Me- 
"tamorfozė, kurioje Gregoras Zamza tampa vabalu. 

Tame, dėl ko žmogus gėdijasi, žinoma, glūdi aiškus kultūrinis 
jautrumas. 

Gėdingumo versijų mes Žinome pačių įvairiausių, kai tiek skir- 
tingų rašytojų — Salmanas Rušdis, Hugo Klausas ir Bergljotas 
Hobekas Hafas — rašo romanus ir pavadina juos būtent taip: Gė- 
da ir Konkreti gėda. Kokia kolektyvi gėda yra pakankamai stipri, 
kad dėl jos žmogus pasirinktų savižudybę? Kokios nuoskaudos 
žmogui pakanka? Karo pralaimėjimo? Kažin. Ekonomikos? Ne- 
be taip kaip anksčiau. Pasakojama daug anekdotų apie tai, kaip iš 
Amerikos daugiaaukščių lijo subankrutavusiais žmonėmis po bir- 
žos žlugimo 1929 metais. 

Šiomis dienomis kūnas visiems yra pakankamai gėdingas ob- 
jektas. Kūniška gėda dažnai siejama su seksualumu. Taip, šitai 
gali būti gana komplikuota. Per pirmuosius lytinius santykius jau- 
čiamasi, tartum į tave žiūrėtų motina su tėvu. Tačiau seksualu- 
mas nusikrato tabu. Maistas, svoris ir riebalai — apetitas vietoj 
seksualinės aistros, tampa vis dėlto gėdingesniais objektais. Vie- 
nas kūno atsivėrimas pakeičia kitus. 


Kristoferis Lašas. Elito išdavystė 


Intelektualusis Italas Kalvinas ankstyvuoju savo kūrybos laiko- 
tarpiu parašė fantastinį romaną // visconte dimezzato (Pusiau per- 
kirstas vikontas). 16 šimtmetyje vikontas Medardas dalyvavo vie- 
name tiksliau nepaminėtame mūšyje tarp krikščionių ir turkų. Ten 
patrankos sviedinys jį perdalijo pusiau. Jis išgyveno, tapęs dviem 
asmenimis, turinčiais gerų savybių vienoje pusėje ir blogų kitoje. 
Blogoji dalis kėlė daug siaubo gimtiesiems kraštams, kol geroji 
dalis parvyko namo visko sutvarkyti. Kai šios pusės buvo kartu, 
dar buvo galima puoselėti viltį, nors „vien visaverčio vikonto ne- 
užteks padaryti pasaulį visavertį“. 
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Dėl akivaizdžios priežasties apie šį perdalytą dvariškį pagalvo- 
ju kiekvienąkart perskaitęs ar išgirdęs Kristoferio Lašo vardą. 
Lašo nuopelnai — įnirtinga ir naudinga .Vakarų kultūros diag- 
nostika. Šis amerikiečių istorikas buvo konservatyvus kultūros 
radikalas dar tada, kai tai nebuvo madinga. Tačiau ant Lašo aš 
pykstu. Pykstu todėl, kad jis visada parašo tik pusę istorijos. Ji 
būna per daug kandi ir vienpusiška. Protingiausias pasakotojas 
dar nepataikė į tikslą. Norvegijoje jį labiausiai išgarsino knyga 
Narciziškoji kultūra. Pagrindinė jo idėja: atsakingas Žmogus 
žlunga tolerantiškoje kultūroje. Vakarietiškasis Aš stengiasi at- 
rasti vis daugiau savojo Aš, tačiau randa tik skyles ir tuščias 
erdves. 

Paskutinė didelė provokacija, kurią prieš mirtį dar suspėjo sukelti 
Lašas, buvo 1993 metų The Revolt of the Elites and the Betrayal of 
Democracy“. Tai knyga apie gėdą ir begėdiškumą. Lašas tvirtina, 
kad naujesnėje Vakarų kultūroje nebėra gėdos. Istoriškai Žiūrint, gė- 
da privedė prie tam tikro atstumo ir skyrimo, kas privatu, o kas vie- 
ša. Tačiau, mums besilaikant apnuoginimo ir demaskavimo idealo, 
eismo taisyklės, darant posūkį, dingsta, taigi dingsta ir saugumas. 

Pusiau padalytas vikontas Lašas yra ir teisus, ir, mano many- 
mu, klysta. 

Jis teisus, nes: drovumas pamintas. Mokykloje apie anatominę 
realybę, kuri lieka už žodžio „lytinės lūpos“, mokoma gerokai anks- 
čiau, nei vaikai patiria savus, anksčiau gėdingais vadintus hormo- 
nus. Seksualumo mistika jau gerokai nubanalinta. Prancūzų filo- 
sofo Žano Bodrilaro žodžiais tariant, „Sekso greitai bus visur, iš- 
skyrus seksualumą“. Gėdingas žodis iškrypimas jau traukiasi iš kal- 
bos. Dabar tie, kuriems patinka šis tas kita, vadinsis parafifikais. 

Daug mažiau gėdinga ir lankytis socialinėje kontoroje. Prašy- 
tojas kala apie savo „teises“, o atsakingas asmuo turėtų gėdytis, 
kad negali suteikti reikiamų paslaugų. 


* Elito maištas ir demokratijos išdavystė (angl.). 
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Tačiau Lašas klysta, nes: pasakojimas apie Vakarų kultūrą nė- 
ra pasakojimas apie prarastą gėdą, greičiau apie perkeltą gėdą. 
Didysis perkėlimas yra perkėlimas iš kolektyvios normos į indi- 
vidualiąją. Individuali norma laikosi kolektyvinių gėdos ir gar- 
bės sąvokų, taigi čia nėra jokių arba-arba, toks gėdos perkėlimas 
į individualiąją psichologiją nereiškia, kad ji išnyksta, reiškia, 
kad mes nustojame kalbėti apie tai. Gėda tampa dar tylesnė ir 
vienišesnė. Tokia gėda gali individą dar labiau sukaustyti nei ko- 
lektyvi. Apie pirmąją galima diskutuoti, ją galima dalytis. Ją ga- 
lima vadinti išoriniu priešu, prieš ją protingi Žmonės ir jauni žmo- 
nės gali sukilti, kaip ir dera protingiems ir jauniems. Apie antrąją 
diskutuoti neįmanoma, nes ji nėra pažįstama, taigi diskusijai ne- 
prieinama. 


Gėda psichoanalizėje 


Kaip žmogui gali atsiverti tokia žaizda kaip A.? 

Nežinau. Tačiau galiu apsimesti žinąs. Tai bus trumpi svarsty- 
mai apie gėdos raidą, daugiausia įkvėpti įvairių psichoanalitinės 
tradicijos, vadinamos savipsichologija, tęsimų. Gėda savipsicho- 
logijoje kaip ir baimė egopsichologijoje yra afektas-raktas. Tu- 
rint tokių teorinių Žinių, gėda yra šis tas daugiau nei ypatybė ar 
simptomas, ji kuria besivystančio Aš pagrindą. Aš susiformuoja 
per skirtumus. Vyksta nepertraukiama skirtumų bei panašumų pa- 
tyrimų integracija ir vidinės bei išorinės realybės, atspindint mo- 
tiną, integracija. Vaiko, kuris mato save motinos veide, patyri- 
mas dvigubas: jis mato save motinoje ir yra motinos matomas. 

Motinos vaidmuo yra grąžinti vaikui jį patį. Ji savo atsaky- 
mais, mimika ir meiliu kalbėjimu suteikia vaikui pirmųjų poty- 
rių, kas jis esąs. Meilė matyti iš veido, balso skambesio ir patvir- 
tinimo žvilgsniu. Pamažu vaikas pradeda laukti iš motinos tam 
tikrų afektinių reakcijų. Vaikas ima suvokti save kaip veikiantį 
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subjektą. Tada ir padedamas pamatas dvigubystei, kuri lydės mus 
visą gyvenimą. Tai Aš jausmas ir Mes jausmas. Aš jausmas yra 
tapatumas ir savi idealai, autonominės ambicijos. Mes jausmas 
susijęs su prisirišimu ir sąsajomis. Santykiai su motina yra ir sub- 
jekto santykiai su subjektu, ir subjekto santykiai su objektu. 

Atspindėjimas yra ir lūkestis, ir atsakas. Jis turi aktyviąją ir 
pasyviąją puses. Pasyvioji yra susiliejimas su kitu žmogum, kad 
per identifikavimą įgautum galios ir vertės. Aktyvioji — kito im- 
ponavimas ir kontrolės patyrimas. Atspindėjimo abipusiškumas 
yra subtilus ir pažeidžiamas. Lūnė Friolund kalba apie ankstyvą 
ir brandžią baimę. Laikantis tokio suvokimo, ankstyvoji gėda sie- 
jama su skirtumu tarp vaiko lūkesčių matyti ir būti matomam bei 
motinos atsako — motinos atsakomybės. Gėda siejama su neiš- 
girstais arba nelauktais atsakymais. Vaikas atsitraukia, nukreipia 
žvilgsnį ir pasidaro neramus. Vaikas tikrovę paverčia sudėtinga, 
1mdamasis dramatiškų paprastinimų. Trūkstamą atsakymą „aiš- 
kinasi“ pats vaikas. Jis nevertas, kad jam atsakytų. 

Ankstyvoji gėda gali būti suvokiama kaip ankstyvas skirtu- 
mų nubrėžimas motinos ir vaiko diadoje. Ji gali tarnauti regu- 
liuojančioms funkcijoms, paremdama tapatumą ir gindama nuo 
išorinių stimulų. Tačiau jei dozės per didelės, ir „aš“, ir „mes“ 
iškrikdomi. Abipusiškumo stoka gali sukelti neveiksmingumo 
pojūtį, gebėjimo sukurti abipusiškai vertingus santykius stygiaus 
pojūtį. | 

Tikslinga būtų skirti ankstyvą gėdą ir brandžią gėdą. Jei gėda 
brandi, žmogus gali apie save ir savo gėdą mąstyti pats. Jei gėda 
ankstyva, kai ji gali būti išgyvenama ir kaip traumuojanti, atsako 
stoka gali išlaisvinti gėdos baimę. Gėdos baimė gali paskatinti 
primityvius gėdos gynybos mechanizmus. Galimos reakcijos: su- 
trikęs tikrovės pojūtis, regresija ir paranojiška ar grandiozinė gy- 
nyba. Ankstyvoji, patologiškoji baimė paverčia savigarbą „žlu- 
gusia, sugedusia, chaotiška, tuščia ir skilusia“. Ypatybes nusa- 
kantys žodžiai — iš A. kalbos apie save. 
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Ankstyvoji patologinė baimė gali būti suprantama kaip kal- 
"ba, ne žodinė, o gėdos scenarijų kalba. Gėdos scenarijus yra 
archaiški Aš santykiai su objektu, nebyli elgsena, kur saviref- 
leksijos gebai gresia rimtas pavojus. „Aš“ ir „mes“ naikina vie- 
nas kitą, pasidaro sunku atskirti save patį nuo kitų. Gėdos sce- 
narijus yra elgsena, kartojanti ankstyvą diadišką atspindėjimą, 
skatinanti gėdos jausmą ir prikelianti ankstyvas fantazijas apie 
gėdą, kurios neigiamos primityvia gynyba. Fenomenologiškai 
ji gali iškilti kaip pernelyg didelis užsiėmimas savimi, išgyve- 
nant prieštaringus jausmus, kaip reikėtų elgtis: ir žiūrint iš savo 
pozicijų, ir kitų akimis. Gydytojas pajus stiprią ambivalenciją 
iš paciento perdavimų. Viena vertus, tai yra idealizuotas tikėji- 
mas mano pagalba, kita vertus, viso manęs atmetimas. Pacien- 
tas tegalės svyruoti tarp jausmo, kad jis nereikšmingas, pavy- 
dus, tarp noro būti žeminančiai pavergtam ir, kita vertus, visa- 
galybės, paniekos ir įniršio. 


Gėdos visagalybė — didingumas 


A. buvo radikali savireferentė. Visus savo neigiamus išgyveni- 
mus ji panaudodavo prieš save pačią. 

Jų šeima didelė. Kadaise buvo dar didesnė. A. turėjo brolį, 
kuris sirgo chroniška kraujo liga. Būdama šešerių septynerių, A. 
atsidėjo globoti brolį. Kaip niekas kitas šeimoje ar už jos ribų ji 
pasiskyrė jo didžiąja geranore. Brolis buvo dešimčia metų vyres- 
nis. Apimtas kančių ir mirties neišvengiamumo jausmo, jis daž- 
nai būdavo nesukalbamas, blogiausia, kai gulėdavo lovoje. Jis 
spjaudydavo priekaištus ir nedėkingumą kaip niurgzlus senis. A. 
kantrybė buvo šventa. Tėvai ir džiaugėsi, ir rūpinosi tokiu jos 
atsidavimu. Ji buvo tokia gyvybinga, linksmino brolį ir ilgino 
jam gyvenimą. Be to, ji nuėmė naštą kitiems šeimos nariams nuo 
pečių. Tačiau ar vaikui reikia taip rimtai elgtis? 


/, 
Os 
9 


TT 
Joranas 


150 


A. tai vadina gražiais santykiais. Per tuos trejus metus kasdien 
kartu leisdami laiką, jie kartu ir atsivertė. Mokėsi psalmių, degi- 
no žvakes ir meldėsi. Jie lankė mieste įvairias valstybei nepaval- 
džias bažnytines bendrijas. Jis maldavo, kad išgyventų, ji malda- 
vo kartu su juo. Ir jis prašė jos: „Privalai man padėti. Tu vieninte- 
lė, kuri gali mane išgelbėti“. Ji pažadėjo ir padarė viską, ką galė- 
jo. Paskui jis mirė. 

A. pasakoja šią istoriją. Man skaudu. Gyvenimas išdavė tą, ku- 
ris dar per jaunas, kad sugaudytų sąryšį. Tačiau A. nesugeba taip 
visko matyti. Jai vis dar atrodo, kad tai yra jos išdavystė. Dar kartą 
bandau. Mėginu išstumti ją iš veikiančio asmens vaidmens — akto- 
riaus vaidmens į aukos vaidmenį. Bet ne. Esame lyg du teisėjai, 
kurių nuomonės apie kaltę visiškai skirtingos. Pradedu reikalau- 
ti, ir man tai visai nepatinka. Iš to menka nauda. 

Viskas sustingsta. Aš nebesu tikras. Man prireikia viską ap- 
versti aukštyn kojomis. Jos gėda — didingumo manija. Gėda ir 
didingasis Aš yra vienas kitą maitinantys dydžiai. Didingumas 
yra gėdos kompensacija. Rimtų narciziškų sutrikimų, kaip tikrai 
galima pavadinti A. kančią, pats pagrindinis jausmas yra gėda. 
Tačiau jos gėdos jausmas minta ir didingumu. Tikrovėje ją šoki- 
ruoja jos menkumas, palyginti su didinga savęs iliuzija, ir ji netu- 
ri nieko, kas galėtų tam prilygti. Šią gėdą ji išgyvena kaip pačią 
didžiausią. 

Ji prisiima visas kaltes, kitiems neteikdama jokių, — tai yra 
žiūrėjimas į kitus iš aukšto. Tai nesąmoninga panieka. Ji prašo 
mane padėti, bet aš neįsileidžiu. 

Kitas pavyzdys. A. kimba prie mano veiksmažodžių. Jei kalbė- 
damas apie ją pasakau „patyrė“: patyrė kančios, skausmo, bulimi- 
ją ir pan., ji pakeičia į „susikūrė“. Ji nori pasakyti, kad visada galė- 
jo kam nors atsisėsti ant kelių. Ir motina, ir tėvas ją kvietė į glėbį. 

— Kai buvau maža, prisimenu, mane norėdavo pasisodinti ant 
kelių. Tačiau išdidumas, kurį menu iki šiol, man kuždėjo, kad ne- 
pasiduočiau. Turiu stebinti visus, viską galėdama įveikti viena. 
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Linksiu ir manau, kad suprantu ją. Paskui pajuntu: vos ne ab- 
surdiškas pareiškimas — ketverių ar penkerių metų vaikas turi ma- 
nyti esąs pats atsakingas už suaugusiųjų ir vaikų santykius. Įžū- 
lumas? Didingumas tarnauja kaip gynyba, kad išsiskaidę nesuž- 
lugtume. 


Tęsinys 


Mes su A. kurį laiką bendravome. Paviršutiniški maskuotės sluoks- 
niai nuimti. Apie savo gėdą ji gali kalbėti daug laisviau, žiūrėdama 
man į akis. Tačiau mes atsidūrėme paradoksalioje situacijoje, ku- 
rią galima psichoterapijoje išgyventi, kad prieš pagerėjant (tikiuo- 
si) pablogėja. Kai prisikasėme prie pirminio sluoksnio, jai pasida- 
rė dar aiškiau, kaip smarkiai jinai ilgisi meilės. 

Nerimauju dėl jos. Ji turi daug draugų. Tačiau slepia tiek daug 
savęs, kad nepatvirtina esanti ta, kas yra. Po vieno seanso parei- 
kalavau, kad ji neturėtų likti viena (aš bijojau), kad turėtų aplan- 
kyti savo minėtą draugę ir pabandytų surasti ramybę. Kitą dieną 
mudu susiskambinome. Paklausiau, kaip sekėsi. Gerai. Ji visą 
vakarą guodė draugę. A. neįgyja didelių naujovių, atrodo, kad ji 
naudojasi senomis gyvenimo troškimo saugyklomis. Kada sau- 
gyklas ištuštins? 

Aš tikriausiai tapau svarbiausiu jos gyvenime. Tačiau tai krau- 
na atsakomybę. Ar toks yra tikslas? Tikrai ne, bet gal šitaip kurį 
laiką turi tęstis, kažkoks gelbstintis intymumas? Galbūt savo svar- 
bą jos gyvenime aš perdedu - tipiškas terapeuto narcisizmas. Nors 
nemanau. 

Esu tik vienas iš penkių milijardų. Tačiau vienas yra pradžia. 
Ji pradėjo lankyti grupinius seansus. Ji tapo man labai svarbi, ne 
vien todėl, kad privalau būti „geras terapeutas“. Pažįstu jos min- 
tis ir jausmus geriau už savo žmonos. Ką man daryti su A.? Pa- 
mačius ją, mane suima noras ja rūpintis, kaip tėvas rūpinasi vai- 
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ku. Noriu visiškai ja rūpintis. Tikriausiai būtų teisinga, jei profe- 
sionalus gydytojas galėtų drįsti prarasti profesionalią kontrolę. 
Paradoksas tas, kad man pasielgus taip, kaip, daugelio nuomone, 
būtų Žmogiškiausia, aš tikriausiai sužeisčiau ją ir iššvaistyčiau 
galimybes jai padėti. Jei peržengiu atstumą — šlykštus žodis — 
parodau jai, kad jos gėda man yra per stipri. Tai gąsdintų. Tai 
patvirtintų jos gėdą: ji ir per maža, ir per didelė šiam pasauliui. 
Psichoterapija nėra vien kalbos, tai kitos patirties gavimas. 

Ką mums su A. daryti? 

Aš pradėjau rašyti tai, ką tu dabar skaitai. Surinkau užrašus ir 
nusprendžiau, kad jie turi sudaryti vientisą tekstą. Rašydamas pa- 
vydėjau grožinės literatūros rašytojui. Per pusryčius jis gali para- 
šyti apie gaisrą, o pavakare užgesinti jį liūtimi. Rašant apie A. ir 
apie gėdą, apima noras apversti stalą. Imu karščiuotis, nepriimu 
šios kalbos. Duokite man kitą kalbą. Duokite man naujų žmonių. 
Duokite naują kalbą, kuri nebūtų iškraipyta. 

Bet ne, reikia eiti lėtesniu keliu. Kai šitai ėmė virsti rišliais 
puslapiais, nuėjau pas A. 

— Tikiuosi, galėsi perskaityti. Ir noriu, kad sugalvotum tęsinį. 

Mes tęsiame. Turime stengtis sugalvoti gėdai vardą. Nepasi- 
duodame. 


Laiškas tėvui 


Kafka ir gėda 


Gėda yra ištikima narcisizmo palydovė. Gėdingumas dažnai yra 
narciziškas savo tėvų pratęsimas, nelaisvas ir iki šiol besivaikan- 
tis meilės, kurią pražiopsojo. 

O. buvo keturiasdešimt dveji. Jis paskambino ir panoro daly- 
vauti psichoterapijos seanse. Paprašiau, kad parašytų laišką. Jo 
užsakymas užėmė penkias eilutes: „Bėdų nemažai, tačiau visos 
jos galiausiai pakimba ant to, kad man reikia išsilaisvinti nuo 
savo tėvo. Jis valdo mano pasirinkimus. Man reikia pagalbos, 
kad suprasčiau, kaip galėčiau įgauti vilties. Kiti mano, kad esu 
visai sveikas“. 

Nuo pat pradžių O. man labai patiko. Jis leido man gerai jaus- 
tis. Buvo išmokęs suteikti kitiems tokį pojūtį. Tačiau iš karto 
atkreipiau dėmesį į jo žargoną. Jis buvo per atžarus, nors ne 
pernelyg sensacingas. Pusė vakarų Oslo taip kalba. Tačiau into- 
nacija nesuderinta. Sėdėjau ir lažinausi pats su savimi, kiek dar 
minučių ar valandų truks, kol jis triokštels. Beveik sadistiškai 
mane užvaldė poreikis prispausti jo nuotaiką jau per pirmąjį 
seansą. 

Pasakojo jis karštligiškai ir įdomiai. Jau per trečiąjį susitikimą 
pasielgiau taip, kaip beveik niekada nesielgiu. Paprašiau jo per- 
skaityti knygą. Nemanau, kad būdamas terapeutas galiu taip elg- 
tis. Galiu paminėti knygą veikiau kaip asociaciją, tačiau nemėgs- 
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tu sakyti: perskaityk! Tai, kas teisinga man, gali būti neteisinga 
kitam. Tai kiekvienas žino. Tačiau O. aš pasakiau: 

— Manau, kitam kartui turėtum pasistengti ją perskaityti, pa- 
bandyk rasti laiko! Ji trumpa. 

— Tikrai? O kas čia? 

— Kafkos Laiškas tėvui. Ta pati sritis, į kurią tu nori įlįsti. 

— Puiku! 

— Pirma perskaityk, paskui galėsi vertinti. 

Laiškas tėvui yra jausmingas septyniasdešimt trijų ir pusės pus- 
lapio žemės drebėjimas. Kalbėjau su juo, laikydamas knygą ran- 
koje. Paėmiau ją iš lentynos. Staiga dingtelėjo, kad nelabai su- 
prantu, kodėl turiu ją kontoroje. Kafka priklauso privatumui. Pa- 
žiūrėjau į knygą ir pagalvojau, kad ji praslydo, nes buvo pilna 
pabraukymų, prilipdytų lapelių, gautų iš vaistų firmos su užrašu: 
„---© 20 mg nuo depresijos!“ 

Tai buvo vienas greičiausių ir sėkmingiausių psichoterapijos 
kursų, kuriuose man teko dalyvauti. 

— Viskas surašyta ten, ir dar daugiau, - pasakė O., mums susi- 
tikus ketvirtą kartą. 

Kaladėlės susidėliojo. Skeptikai, aišku, pasakys, kad tai ne 
įžvalgumas, o tik intelektualus atskleidimas. Esmė ta, kad O. bu- 
vo perbrendęs, o Kafka jį išpirko. Jam reikėjo vedlio kaip Dan- 
tei, turėjusiam Vergilijų. 

Garbė priklauso Kafkai. Tądien tebuvau bibliotekininkas. O. 
tuoj pat nusipirko knygą, kad pats galėtų pasibraukyti. Jis komen- 
tavo įrašą ant mano pilkai geltonų prilipinamų lapelių, kur po žo- 
džio „depresija“ buvo padėtas šauktukas, ir rodė man savuosius. 
Jie buvo rožiniai. Darbo reikalais jis ką tik lankėsi San Diege ir ten 
nusipirko jų su užrašu Life is a bitch. And then you die" 

— Ir čia šauktukas. 

— Taip, bet ne toks didelis kaip tavo. 


* Gyvenimas yra kankynė. Galiausiai — tu miršti! (Angl.) 


FINN SKARDERUD B NERIMAS 155 


Kurianti gėda 


Žiūriu į knygą, vartau ją. Laiškas tėvui yra knyga, kurioje mane 
erzina tai, kad suaugęs sūnus Francas taip ir neišdrįsta atiduoti 
laiško savo tėvui Hermanui. Tačiau ši knyga ir atvirai aiškina, 
kodėl jis negali išdrįsti. Tai knyga apie sūnų, kuris yra visiškai 
pririštas, tarsi sutrikęs sutrikusios tėvo galios palydovas. Laiškas 
yra vienas ankstyviausių pasakojimų apie gėdos kilmę ir jos pa- 
ralyžiuojančią bei kuriančią esmę. 

Kuriančią esmę? Ką noriu tuo pasakyti? Iš Franco Kafkos gė- 
dos santykių su tėvu gimė poetas. Švedų rašytojas Stigas Dager- 
manas apie gėdą rašo: ,,...iš gėdos, iš negalios, iš sielvarto gimė 
tai, ką aš manau buvus noru tapti poetu...“ Taip atsitiko ir su 
Kafka. Laiške griežtai aprašomas demoniškas, uždaras bėgimas 
rate, kilęs iš narciziško vieno iš savo tėvų pratęsimo. Tapti rašy- 
toju buvo sūnaus bandymas išsilaisvinti. 


Čia aš iš tikrųjų pasiekiau šiokį tokį savarankiškumą ir šiek tiek 
nuo Tavęs atitrūkau, nors visa tai ir buvo truputėlį panašu į kirmi- 
ną, kuris, už uodegos koja primintas, nutrūkusia priekine dalimi 
šliaužia šalin. Man tai buvo šioks toks prieglobstis, kur galėjau 
atsikvėpti; neprielankumas, kurį Tu, žinoma, išsyk mano rašiniams 
pajutai, šiuo išimtiniu atveju man buvo prie širdies. [...] ...nes toji 
formulė man skambėjo maždaug kaip „Dabar Tu esi laisvas!“ Ži- 
noma, tai buvo pagaulingas jausmas, laisvas aš nebuvau ar bent — 
pačiu geriausiu atveju — dar nebuvau. Mano rašiniai bylojo apie 
Tave, ten aš tik liejau tuos skundus, kurių negalėjau išlieti Tau ant 
krūtinės. Tai buvo tyčia vilkinamas atsisveikinimas su Tavimi, tik- 
tai jis, nors prasidėjęs Tau mane verčiant, vis dėlto vyko mano 
pasirinkta kryptimi. Bet kaip menka visa tai buvo" 


*Čia ir toliau naudojamasi Antano Gailiaus vertimu (Laiškas tėvui. Francas 


Kafka / Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius. V. - Vyturys, 1997.) 
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Sukaustytas tėvo ir sūnaus ryšys yra dvigubi spąstai, svyruoklės 
švytavimas tarp gėdos ir gėdos. 


— mane jos taip gniuždomai veikė tiktai todėl, kad Tu, žmogus, 
kurio žodis man buvo toks neapsakomai lemiamas, pats nesilai- 
kei įstatymų, kurių man liepei laikytis. [...] Nuolatos mane grau- 
žė gėda: arba aš vykdžiau Tavo įsakymus, ir tai buvo gėda, nes 
tie įsakymai galiojo tik man vienam; arba priešinausi, o tai irgi 
buvo gėda, nes kaipgi aš drįsau Tau priešintis; arba aš negalė- 
jau, nes man stigo Tavo jėgos, Tavo apetito, Tavo miklumo, nors 
Tu iš manęs viso to reikalavai kaip savaime suprantamų daly- 
kų, — tai, žinia, buvo pati didžiausia gėda. Vaikas, aišku, taip 
nesamprotavo, vaikas taip jautė. 


Gėda įsimeta į kūną. Pirmiausia jis apsišarvuoja. Jis kalba apie 
save: 


... tačiau toks šaltas, mažne neslepiamas, nesutrikdomas, visiškai 
bejėgis, stačiai juokingas, gyvuliškai savimi patenkintas, savai- 
me lyg ir užtektinai, bet šaltai fantastiško vaiko abejingumas, 
koks mane buvo apėmęs, man daugiau nė karto nepasitaikė, tie- 
sa, jis čia buvo ir vienintelis būdas apsisaugoti nuo baimės ir 
kaltės jausmo keliamo nervų pairimo. 


Šarvai suyra: 


Tačiau aš juk nebuvau niekuo tikras, kiekvieną akimirką buvau 
reikalingas vis naujo patvirtinimo, kad dar tebesu, nieko negalė- 
jau laikyti tikra, neabejotina, vien mano valios lemiama, grynai 
man vienam priklausančia nuosavybe, buvau, tiesą sakant, sū- 
nus, iš kurio atimta paveldėjimo teisė, tad, žinoma, negalėjau 
kliautis nė pačiais artimiausiais dalykais, taigi — nė savuoju kū- 
nu; smarkiai išstypau, bet neišmaniau, ką su tuo ūgiu daryti, naš- 
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ta buvo per sunki, stuburas iškrypo, mažne nedrįsau pajudėti ar 
juolab sportuoti, likau silpnutis; viską, ką dar tebeturėjau, lai- 
kiau tikru stebuklu, sakysim, gerą virškinimą; to pakako, kad ir 
jo nebetekčiau, o šitaip atsivėrė kelias visokiausioms hipochon- 
drijos atmainoms, kol paskui, po nežmoniškų pastangų, kurių man 
kainavo troškimas vesti (apie tai dar kalbėsiu), kraujas pasirodė 
iš plaučių. 


Tėvas užima pasaulį 


Savo kaltinimų laiške sūnus aprašo tai, ką šiandien vadintume 
tėvo empatijos trūkumu. Arba ką vadiname vaiko poreikiu būti 
matomam tokiam, koks jis yra. 


Man būtų reikėję šiokio tokio padrąsinimo, šiokio tokio prielan- 
kumo, man būtų reikėję, kad Tu man šiek tiek pramintum kelią, o 
Tu jį, priešingai, užstojai, nors, aišku, su geriausiais ketinimais, 
geisdamas, kad aš sukčiau kitu keliu. Tačiau aš tam nebuvau tin- 
kamas. Pavyzdžiui, Tu džiūgaudavai, kad aš šauniai saliutuoda- 
vau ir marširuodavau, tačiau aš netikau kareiviu būti, arba reikš- 
davai pritarimą, kai aš daug valgydavau, įstengdamas net alum 
užsigerti, arba kai gebėdavau mėgdžiodamas nesuprantamas dai- 
nas traukti ar Tavo mėgstamus posakius Tau įkandin kartoti, ta- 
čiau visa tai nebuvo mano ateities dalykai. Įsidėmėtina tai, kad 
ir šiandien Tu mane iš tikrųjų tik tada kokiu nors požiūriu skati- 
ni, kai ir pats jautiesi paliestas, kai aš užgaunu Tavo savigarbą... 


Vaikas tampa gėdos nešiotoju, tos gėdos, kurią tėvai sukelia savo 
begėdiškumu. Vaikas nešioja begėdžio tėvo gėdą: 


Dalykai, iš pradžių man atrodę savaime suprantami, pradėjo mane 
kankinti, vertė rausti iš gėdos, — pirmiausia Tavo elgesys su per- 
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sonalu. [...] Tam jau nebepakako su personalu elgtis tiesiog pa- 
doriai, nepakako elgtis su juo net kukliai, aš privalėjau nusiže- 
minti, ne tik pirmas sveikintis, bet, jei įmanoma, ir atsakymo į 
pasveikinimą kratytis. Ir net jeigu aš, visai nereikšmingas asmuo, 
jiems būčiau kojas laižęs, vis tiek tai nebūtų buvusi pakankama 
kompensacija už tai, kaip Tu, viešpats, iš viršaus juos talžei. 


Kita pabėgimo galimybė galėjo būti santuoka ir šeima. Tačiau 
vos jam pabandžius pagalvoti apie santuoką, galva dieną naktį 
ima kaisti, jis nebeužmiega. 


„stačiai nebėra gyvenimo, aš šlaistausi pakampiais. 
Jis nemano esąs pakankamai stiprus: 


O kol mudu esame tokie, kokie esame, vedybos man neįmanomos 
todėl, kad tai - kaip tik visų saviausioji Tavo sritis. Kartais vaiz- 
duojuosi išskleistą pasaulio žemėlapį ir Tave išsitiesusį įstrižai 
jo. Ir rodosi man tuomet, kad savo gyvenimui galiu rinktis tik tas 
vietas, kurių Tu arba nesi uždengęs, arba kurios Tau nepasiekia- 
mos. O tos vietos, turint galvoje, kokį didelį aš Tave vaizduojuo- 
si, nėra itin gausios ir itin daug paguodos teikiančios, ir jau ypač 
santuokos tarp tų vietų nėra. 


Toks suvaržytas Kafka yra todėl, kad sąsaja yra suvyta ne tik iš 
nuoskaudų, bet ir iš to, kad jis yra paragavęs — nenuspėjamai ir 
išdraikytai — to, kas vaikui yra be galo miela. 


„arba kai, man paskutinį kartą sergant, tyliai atėjai pas mane į 
Otlos kambarį, sustojai ant slenksčio, tik kaklą ištiesei, kad galėtum 
mane pamatyti lovoje, ir vien rankos mostu pasveikinai, nenorėda- 
mas manęs varginti. Tokiomis akimirkomis guldavausi kniūpsčias ir 
raudodavau iš laimės, o dabar irgi raudu, apie tai rašydamas. 
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Moki Tu, nors retai tepasitaiko tatai išvysti, ir labai gražiai, 
tykiai, prielankiai, patenkintomis akimis šypsotis, ir tas, kuriam 
ši šypsena skirta, gali pasijusti stačiai laimingas. Negaliu pri- 
siminti, kad į mane vaikystėje tokia šypsena aiškiai būtų kada 
nukrypusi, bet tikriausiai galėjo taip būti, kodėl gi turėjai man 
jos nerodyti, — juk regėjausi Tau dar nekaltas ir buvau Tavo 
didžioji viltis. Beje, ir tokie malonūs įspūdžiai ilgainiui tik tiek 
tedavė, kad dar labiau padidino manąjį kaltės jausmą ir pada- 
rė pasaulį man dar labiau nesuprantamą. 


Nuoskaudos meniškumas 


Kaip išsilaisvinti? Kafkos tekstų veikėjai netampa laisvi, nebent 
juos išlaisvina mirtis. Novelėje Nuosprendis sūnus pasirenka sa- 
vižudybę, kad pats išpildytų nusiskandinimo nuosprendį, kurį jam 
paskelbė tėvas. 


Dabar jis jau kibosi į turėklus kaip išbadėjęs kad stveriasi mais- 
to. Jis apsisuko kaip puikus gimnastas, kuris jaunystėje buvo tė- 
vų pasididžiavimas. Vis dar laikėsi įsikibęs rankomis, jos vis la- 
biau silpo, o jis, pro turėklus žiūrėdamas, pamatė autobusą, ku- 
ris be vargo nustelbs jo krytį. Jis tyliai sušuko: Mieli tėvai, juk 
mylėjau jus“, ir pasileido žemyn. 


Romanas Procesas baigiamas taip: 


Tada vienas ponas griebė jam už gerklės, o antrasis giliai suvarė 
peilį į širdį ir dukart jį pasuko. Gęstančiomis akimis K. dar matė, 
kaip abu ponai, palinkę jam prie veido, susiglaudę skruostais, 
stebi atomazgą. 

— Kaip šuva, — tarė K., tartum ši gėda turėtų jį pergyventi. 
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Jozefas K. mirė, kaip ir gyveno — gėdydamasis. Ir mirė jis nuo 
gėdos. 

Vokiečių literatūros kritikas Valteris Benjaminas irgi nusižu- 
dė — dėl politinių aplinkybių. Jis nusižudė prieš naciams jį su- 
imant. Benjaminas taip pat manė, kad Kafka yra didis rašytojas 
apie gėdą. Benjaminui Kafkos gėda nėra vien tik savęs gėdijima- 
sis, tai gėda visų vardu. Benjaminui nekilo sunkumų mesijo mąs- 
tyseną derinti su marksizmu. Benjaminui Kafka yra žydų prana- 
šas, kuris kalbėjo apie gėdą Žmonių vardu. Raštas atveria atmintį 
apie žmonių gyvenimą. Ši atmintis teikia viltį „...to gyvenimo, 
kuris dings atėjus Mesijui, apie kurį didysis rabinas yra pasakęs, 
kad žiaurumu jo nesistengs pakeisti, patvarkys jį vos pastebimu 
judesiu“. Benjaminas sureikšmina infantiliąją gėdą, individua- 
liąją ir pažeidžiamą gėdą, tačiau neatitraukia to nuo utopiško lū- 
kesčio, kad nuodėmės apskritai bus atleistos. 

„Nors Kafka ir nebuvo tas Žmogus, kuris meldėsi (apie tai 
mes nieko nežinome), jis tikrai turėjo Nikola Malebranšo vadi- 
namos „natūralios sielos maldos“ — dėmesingumo. Juo jis apjuo- 
sė, kaip šventasis, visus gyvenimus.“ 

Turime džiaugtis, kad kai kurie žmonės, turintys meninių ga- 
bumų ir poreikį skleistis, gyveno pragarišką gyvenimą. Tai nuosk- 
riaudos meniškumas. O. kiekvienais metais atsiunčia nuosaikų 
kalėdinį atviruką. 


Įniršis 


Tomas Bernhardas 


Artimas gėdos giminaitis — narciziškas įniršis. 

„..-aš norėjau ne tik kitos krypties, norėjau judėti priešinga 
kryptimi, pasiekti kompromiso pasidarė neįmanoma, taigi dama 
vis traukė ir traukė iš kartotekos korteles, o man teko atmesti 
šiuos adresus iš kortelių, nes aš be jokių kompromisų linkau 
priešinga kryptimi, ne kita, bet priešinga kryptimi ir tik.“ 

Priešinga kryptis trumpai ir aiškiai yra Tomo Bernhardo kūry- 
bos raktas. Ten jis surado tai, ką pats vadino Einerseitsanderseits — 
visiškai paprastas gyvenimo kompleksiškumas, kuris visada iškyla 
kaip šis vienojepusėjeirkitojepusėje, ir kiek galėdamas stengėsi 
paversti jį vienpusiškumu. Jis nirtingai bandė prieštaringo austro 
gyvenimą paversti į vieną didžiulį negatyvų išgyvenimą. Priešinga 
kryptis yra entuziastinga, mašiniška jo įniršio repeticija. Rašyto- 
jas Bernhardas taip iškreipia gyvenimo jausmą, jog galima saky- 
ti, kad jis jį kontroliuoja. 


Rūsio žmogus 
Išlindau 1š tunelio. Buvo žiema, vakaras, rūkas ir lietus. Orientuo- 


tis sudėtinga. Išlipau iš automobilio ir kreipiausi į policininką. Mo- 
sikuodamas žemėlapiu, paklausiau, kokioje aš gatvėje. Jis plačiai 
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nusišypsojo ir atsakė: „Grüss Gott!“ ir „Gute Weinacht!“, ir „Mūllner 
Hauptstrasse" Millner Hauptstrasse. Buvau ką tik perskaitęs To- 
mo Bernhardo autobiografiją ir nenulaikiaunepakėlęs akių. Štai čia. 
Juodas, gąsdinantis man virš galvos stūksojo kalnas Miunchsber- 
gas. Tomas Bernhardas perkrikštijo gatvę, kurioje dabar stovėjau. 
Pavadino ją Savižudžių gatve visų „mokinių ir nemokinių, ir privi- 
legijuotų mokinių“, kurie nukrito nuo kalno, atminimui. 

Turistų vadove Zalcburgas su savo senamiesčiu įtrauktas į gra- 
žiausių Europos miestų sąrašą. Tomui Bernhardui jis „iš išorės 
gana gražus“, tačiau būdamas jaunas jis jautė turįs eiti priešinga 
kryptimi, nes: 


Mano gimtasis miestas iš tikrųjų yra mirtina liga, kurioje gyven- 
tojai gimsta ir į kurią yra įtraukiami, ir jeigu jie neišvažiuoja 
lemiamu momentu, jie tiesiogiai ar netiesiogiai, anksčiau ar vė- 
liau, visų šių baisių sąlygų verčiami arba staiga nusižudo, arba 
iškart prasmenga skradžiai žmogui priešišką architektūrinę-ar- 
kivyskupinę-nacionalsocialistinę-katalikišką mirties žemę. 


Mano kolega ir šeimininkė B. palaikė Bernhardą. Jai patiko sa- 
vas miestas, tačiau B. irgi domėjosi tuo, ką vadino miesto fana- 
tiškumu. Mūsų požiūris į kavines buvo vienas malonesnių - pa- 
nieka. Ji nusivedė mane į miesto garsiausią Café Tomaselli Alter 
Markte. Taip galėjome patirti dvigubą malonumą — mėgautis aukš- 
čiausia kokybe: ir interjero, ir kultūringo konditerijos gaminių 
patiekimo, kartu galėjome stačiokiškai elgtis nebūdami vieni iš 
jų. Jie šiuo atveju buvo konservatyvūs kultūringi miesto pilie- 
čiai. B. pasakojo man apie vietines neapykantas: batų fetišizmą, 
laikraščių aistrą ir, žinoma, muziką, juk sėdėjome vos už kelių 
šimtų metrų nuo namo, kur vaikystę praleido Mocartas. 

— Ir titulų liga, tačiau Vienoje viskas dar blogiau! 

Mūsų užsiėmimas, žinoma, nebuvo joks didingas žmogiškas 
veiksmas, veikiau kvailas sportavimas būnant draugijoje arba pa- 
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"slėptas drovumas. Elgėmės kaip diletantai, daug ką nutylintys, 
tykaus balso — pagal taisykles baikštūs. 

Tomo Bernhardo panieka nebuvo tokia paprasta. Jis priėmė ją 
rimtai. Jis pasiekė vieno nuosekliausių ir ilgalaikiškiausių įniršių 
pasaulio literatūroje. Kol nenagrinėju jo detaliau, nustatysiuų 
priešingos krypties vietą. 

Tomas Bernhardas 1975—1982 metais parašė penkių tomų me- 
muarus. Knygas galima vadinti protingomis po laiko. Tai įvai- 
rūs pasakojimai apie tai, kaip jaunas Žmogus turėjo imtis rašy- 
mo — vienintelio būdo išgyventi. Antrame memuarų tome Rū- 
sys jis aprašo, kaip būdamas šešiolikos ar septyniolikos nuspren- 
dė pasitraukti iš gimnazijos viename geriausių Zalcburgo rajo- 
nų ir užimti mokinio vietą rūsio parduotuvėje pas Karlą Podla- 
hą Šerchauzerfelde. Tai buvo „pats baisiausias miesto rajonas“, 
kur viešpatavo nusikaltėliai. Jaunasis Bernhardas nepaklausė 
sveiko austriško proto. Jis išsilaisvino iš pilietiško likimo, ku- 
ris buvo jam priskirtas; knygos paantraštė būtent ir yra /šsiva- 
davimas. Tačiau veiksmas liudija stipresnes galias, ne vien išsi- 
vadavimą. Jis aktyviai, atkakliai, tikslingai, versdamas save vi- 
dutinybe, siekė tapti padugne. 

Dar kiek paklajojęs, radau Šerchauzerfeldą, kaip tik šalia di- 
džiojo sporto stadiono. Vietovė maža, tik vienas kvartalas. Esu 
tikras, kad radau ir tą rūsį, Podlahos parduotuvėlės griuvėsius. 
Pastatas buvo pasmerktas, langai išdaužti, o įėjimas į rūsį užkal- 
tas. Tikrai veiksmingi scenografiniai efektai mano sumanymui. 
Piligrimas tądien gavo jį tenkinančią dozę. Kodėl turėčiau trauk- 
ti į Nidarosą, kai galiu išsinuomoti automobilį iki Šerchauzerfe!- 
do ir atsidurti vietoje, kur sėkmingai susivienys vidus ir išorė. 
Vidinė nuotaika, kuri žeidė, čia, pasaulietiško, nedidelio pasau- 
lio miesto Zalcburgo neabejotinuose žemuosiuose sluoksniuose, 
rado išorinį patvirtinimą. 

Bernhardas rašo, kodėl kelias čia yra jo kelias ir kodėl jis ne- 
trumpą laiką jautėsi čia suradęs savo vietą. Jis paėmė į rankas 
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savo gyvenimą. Jis aprašo, kaip iš šio stipresnio visumos pojū- 
čio, o ir padedamas savo dainavimo mokytojos, jis pasirengė me- 
niškai save išsakyti. 


Kalba yra prastas įrenginys 


Rašytojas Tomas Bernhardas tikrai yra gimęs keletą kartų. Pasak 
paskutinio penkto memuarų tomo Šaltis, rimtai jis gimė po to, 
kai būdamas aštuonerių susirgo plaučių tuberkulioze ir buvo pa- 
guldytas į ligoninę numirti. Tada jis nusprendė gyventi ir norėjo 
gyventi savo gyvenimą. Kol jis gulėjo ten pažymėtas mirties žen- 
klu, mirė jo mylimas senelis. Paskui Tomas sužinojo apie moti- 
nos mirtį. Tėvo jam niekada neteko sutikti. Saitai su praeitimi ir 
artimaisiais nutraukti, ir jis nusprendžia tapti savo likimo valdo- 
vu. Jis, o ne jie kurs jam įstatymus. Jis aptinka Dostojevskio Ap- 
sėstuosius: „Apsėstųjų absurdiškumas sustiprino mane, parodė 
man kelią, patvirtino man, kad pasirinkau teisingą kelią ištrūkti. 
Mane įrėmino laukinis ir didelis poetiškumas, kur ir pats galėjau 
virsti herojumi“. 

Ankstyvuosiuose darbuose rašytojas Tomas Bernhardas iškyla 
kaip klasikinis melancholikas. Ką noriu tuo pasakyti? Viena ver- 
tus, tai, kad jis rašo savo liūdesį ir mirties apsėdimą. Ir randa me- 
lancholijoje tam tikrą pasitenkinimą: „„Melancholija yra be galo 
graži būsena. Pasiduodu jai labai noriai ir labai lengvai... Manau, 
kad melancholija man tikriausiai yra vienintelis naudingas vaistas; 
tas nuolatinis melancholijos tablečių vartojimas“. Kita vertus, jis 
stengiasi melancholijai ir vienišumui leisti būti kūrybiškiems ir tam 
tikro juodo grožio prasme. Rašo eilėraščius, tačiau ir proza rodo 
ambicijas. Kalba turi demaskuoti ir kartu pranokti tragediją. Jis 
stengiasi sugauti sudėtinę melancholijos prigimtį. 

Jis pakeičia kalbą. Pakeičia strategiją. Ar ankstesnioji neiš- 
laikė? Jis kartoja savo patyrimus iš Podlahos rūsio. Jis eina 
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priešinga kryptimi. Užuot sugavęs sudėtinius melancholijos iš- 
gyvenimus, viską atsuka į maniakišką visokios velniavos reika- 
lavimą. Ir tas Bernhardas, kurį mes dabar dažnai siejame su ge- 
riausiu, yra blogiausias. Jis sugriežtino kalbą. Ji tapo prastu įren- 
giniu, kuris yra monomaniškas ir nuolat besikartojantis. Tai per- 
dėjimai ir įžeidinėjimai, labai jau karikatūriški ir tragikomiški. 
Jis yra didžiausias pesimistas pasaulyje. Jo knygose vargu ar 
rasi jaunų Žmonių, tik seniai ligotais kūnais. Ten nėra aistros, tik 
žlugdymas. 

Kokia ši kalbos funkcija? Literatūrinis metodas yra menas iš- 
tverti melancholiją. Matau keletą funkcijų. 

Pirmoji: jis išlieja savo neapykantą pirmiausia ant savo šalies. 
Ir dar daugiau: „Nekenčiu žmonių, tačiau jie yra ir vienintelis 
mano gyvenimo tikslas“. Skriaudos kalba paverčiama skriaudžian- 
čia kalba. Tai ir būdas elgtis, ir laikytis atstumo. Tas, kuris žiūri į 
savo karikatūrą, gali ir save matyti, ir pasiskelbti esąs laisvas. 
Bernhardas visą laiką sako tiesą ir visą laiką meluoja. Žinojimas, 
kad jis meluoja, duoda laisvę judėti. Melas yra kontrolė. 

Neapykanta kuria prasmę. Nekenčiant nekenčiamas objektas 
yra pripildomas reikšmės, kad jo nekęsti būtų verta. Šitaip žmo- 
gus laikosi toliau nuo bereikšmiškumo, kuris yra egzistencinė bū- 
sena. Tuo neapykanta skiriasi nuo paniekos, kuri reiškia santykį 
su kažkuo, kam teiki nedaug reikšmės. Neapykanta yra blogas 
jausmas, kuris graužia ir ėda. Tačiau panieka gali būti dar blo- 
gesnė niekinančiam, nes čia iškyla grėsmė Žmogaus vertei. 

Kitas metodas: šitai gali ir linksminti. Tragikomiškumas įkvė- 
pė švedų lyriką ir literatūros žinovą Andersą Olsoną pavadinti 
Bernhardą besišaipančiu nihilistu. Bernhardas rengia susitikimus 
su skriaudomis, ir jis yra karalius arba juokdarys, arba abu kartu. 
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Tuščią erdvę reikia ištuštinti 


Randu ir trečią būdą: susidomiu, kaip kalbinis Bernhardo perėji- 
mas prie maniakiškos mizantropijos yra sudėtinio jausmų gyve- 
nimo išgujimas, kad priartėtum prie vieno jausmo — varginančio 
abejingumo. Jis ieško energijos, kuri paprastai rezervuojama psi- 
chopatologijai. Tai manijos estetika. Anksčiau jis rašė savo me- 
lancholiją, rašė apie savo ambivalenciją, dabar vargina ir tuština 
vidinę erdvę, kuri kentėjo nuo ambivalencijų. Švedų filosofas ir 
meno kritikas Danielis Birnbaumas rašo, kaip Bernhardas išfor- 
muoja skirtumą tarp vidaus ir išorės, kad melancholijai viduje 
nebeliktų vietos. Vietos savireflekleksijai nebelieka. Kalba yra 
svaigalai. Kaip ir dauguma svaigalų, ji nuveda žmogiškąjį paty- 
rimą į apribojimų šalį, kurioje karaliauja beprotybė ir mirtis. 

Ir ketvirtas: Bernhardas pažįsta gėdą, pavadina ją ir kariauja 
su ja, ją užburdamas: „Jei nebūčiau jautęs tokios mažos gėdos, 
juk iš viso negalėčiau rašyti, tik rašytojas be gėdos, tik be gėdos 
būdamas, geba sugriebti sakinius, juos išvynioti ir mesti tiesiai į 
akis; tik tai, kas begėdiškiausia, yra autentiška“. 

Jo suvokimas, kad gyvenimas yra nelaimingas atsitikimas, tu- 
ri aiškų ryšį su jo paties autsaideriška gyvenimo istorija: gimęs 
ne santuokoje, išaugęs pas senelius, jaunystė praėjo karo metais, 
vargas žeminantis, liga grėsminga. Nuo aštuoniolikos jis gyveno 
su neišgydoma Morbus Boeck", kuri įsisuko į širdį ir plaučius. 
Nuo tada apsistojo laukiamajame, virš jo pakibo terminas. Sa- 
vo rašymą jis vadino bandymu išsigelbėti. „Visi turime mirtiną 
ligą — gyvenimą, ir mes nenusipelnėme nieko daugiau, tik chao- 
so.“ Tačiau svarbu, kad nepainiotume Tomo Bernhardo su visais 
tais vienišais inkščiančiais nevykėliais, tais „mirtino skausmo vai- 
kais“, kurie gyvena Austrijos šalies ašarų pakalnėje. Jei giminys- 


* Morbus (/ot.) — liga. 
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tė gali rodytis akivaizdi, tekstuose per ekstremalią logiką būtent 
ir yra siekiama išsivadavimo. 

Tomas Bernhardas persikėlė į austrų kaimą. Ten jis aktyviai 
statė. Rekonstravo ir restauravo. Pastatė tris puikius namus. Jo 
tragikomiški antiherojai nestato nieko. Jie yra asocialūs šūdžiai 
(kuriems dažnai simpatizuojama), pavertę pasaulį savo tragiško 
pasipūtimo poreikio rekvizitu. 

Bernhardo kalba yra gyvenimo forma. Bernhardo kalbiniai pro- 
jektai vadinami nusisekusiais. Apie jo sėkmę ar laimę aš žinau 
nedaug: ar jis buvo laimingas, ar laimingas savo nelaime, ar ne- 
laimingas. Laimė vis tiek nėra būsena, tik žybsnis. Tačiau aki- 
vaizdu, kad Bernhardo rašytiniai projektai gali būti suvokiami 
kaip išsilaisvinimo strategija. Danielis Birnbaumas rašo: „Savo 
absoliučiu Ne! pasauliui ir egzistencijai jis gali parodyti nuopuo- 
lį, sugriuvimą ir mirtį, kartu uždainuodamas savo pergalės dainą. 
Niekingume ir suniurusioje tamsoje glūdi rašymo triumfas“. 

Taip, Bernhardo gyvenimo apetitas nežmoniškas. Jis rašo apie 
tuštumą ir nebuvimą. Tačiau tai negali būti pati tuštuma, nes joje 
yra užkrečiamos jėgos. Judėdamas priešinga kryptimi, jis tampa 
energijos kanibalu, pasiverčia alkana pabaisa. 

Kai ji funkcionuoja, Bernhardo kalba yra labai graži. Rašau, 
„kai ji funkcionuoja“. Nelabai žinau, kada ji funkcionuoja. Tai, 
žinoma, gali būti susiję su skirtingais tekstais. Gali būti susiję su 
mano tos dienos nusiteikimais. Arba tai gali būti labiau kiekio, o 
ne kokybės klausimas. Bernhardas bandė padaryti savo pasaulį 
vienpusišką, skaitytojui jis gali tapti arba-arba, jau nebe vienoje- 
pusėjeirkitojepusėje. Keletą kartų užverčiau knygą galvodamas, 
kad jis yra nepatenkintas mirštantis kvailys. Nuobodu. 

Tačiau. Kartais aš praslystu pro pirmą negatyvumo kliūtį. 
Bernhardo rašymas yra susijęs su hipnoze: pasikartojimai, pasi- 
kartojimai ir pasikartojimai yra konvulsiškos indukcijos į pakitu- 
sią sąmonės būseną. Skaitant Bernhardą, neįdomu, kas parašyta, 
įdomu kaip. Dėliodamas prozos tekstus, jis rūpinasi, kad jie žlugtų 
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dramatiškame pasakojime. Tada grįžta ir ritmas. Norvegų rašy- 
tojas Jūnas Fosė, kuris pats pažįsta kartojimo metodą, turi bjaurų 
ir sumanų dėdę — Bernhardą. 

Bernhardo proza gali būti graži, šviesi ir aiški. Dalis aiškinimų 
turi būti ritmingi. Rašytojo gyvenime muzika visą laiką buvo jam 
padedančių menu. Kalba labiausiai panaši į mišių litaniją. 

Mažiau tikiu Bernhardo kūriniais teatrui. Intymūs teksto ir skai- 
tytojo santykiai sutrikdomi, o hipnoziška monomanija pairsta. 
Grįžta tik įniršis, ne taurinantis įniršis. 

Tomas Bernhardas ėjo priešinga kryptimi. Jis apsuka simbo- 
lius. Galbūt ir kuria paradoksus. Reikalaudamas negatyvaus sim- 
bolio, jis primena ir pozityvųjį simbolį, kurį patyrė niršiai šlieda- 
masis prie priešingybės. Meilė tikrai nėra Bernhardo kūrybos te- 
ma. Išimtis tėra biografiniai aprašymai santykių su seneliu - ne- 
sėkmingu rašytoju ir namų tironu Johanesu Froimbichleriu. Yra 
manančių, kad Bernhardas rašė senelio garbei. Meilė neišreikšta, 
tačiau galiu perskaityti trūkstamą kalbėjimą apie meilę, kur bū- 
tent apie tai ir yra kalbama. Priesaikos apie vienišumo būtinybę 
visą laiką balansuoja ant ribos tapti kalbėjimu apie vienišumo 
negalimybę. Panieka primena užuojautą. 

Bernhardui patiko, kai jį vadino lyno akrobatu. 


Ekscentriškai elgtis Austrijoje 


Kaip ten yra su Austrija? 

Austrija yra tinkama šalis elgtis ekscentriškai, nes čia tiek daug 
į ką galima atkreipti dėmesį. Austrija yra išstūmimo šalis. 
Bernhardas tėra vienas iš daugelio pats save paskelbusių ekscen- 
triškų šios šalies menininkų. Austrija atrodo tinkama šalis indivi- 
dualių istorijų apie buvimą įskaudintam ir kolektyvios skaudi- 
nančios kultūros dialektikai. Prieš Bernhardą kavinėse sėdėjo ta- 
lentingi rašytojai ir įžymūs kandidatai į savižudžius: Francas 
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Grilparceris, Hermanas Brochas, Robertas Muzilis ir Karlsas Krau- 
sas. Žymiausias iš realių savižudžių yra Otas Veiningeris, kuris nu- 
sišovė 1903 metais, kaip tik po to, kai buvo išleista knyga Lytis ir 
charakteris, kuri dar ir suvedė sąskaitas su jo žydiška neapykanta 
sau. Tūkstančio metų tvarkos žlugimas, kaip tai yra vadinama, įsi- 
galėjo Žmogaus nervų sistemoje. Tai tautinė psichosomatika. Veid- 
mainystė ir žiaurumas buvo žlugimo sudedamosios dalys. Niekas 
ilgai maitino Austrijos meną. Bernhardo kūryba yra su tuo susijęs 
skundas dėl paveldimo meno: „Giminystė reiškia mirtį“. 

Kaip ten yra su Austrija? Atsakymas toks: visuomenėje, kuri 
viską šluoja po kilimu, galiausiai veiksmingas telieka tik šokas. 
Bernhardas apie Liudvigą Vitgenšteiną kalba kaip apie „pavyz- 
dinį šio šimtmečio austrų intelektualą“. Savo santykius su Vit- 
genšteinu aprašo daugiau kaip tarpusavio ryšį, greičiau net kaip 
susiliejimą. „Klausimas: ar aš akimirką esu Vitgenšteinas, ne- 
sužlugdydamas nei jo (W), nei savęs (B). Į šį klausimą negaliu 
atsakyti, taigi negaliu ir rašyti apie Vitgenšteiną.“ 

Ką mes gavome iš Vitgenšteino? Bent jau gilų ir teisėtą nepa- 
sitikėjimą kalba. 

Austrija yra gera dirva įtarimų hermeneutikai. Demaskuoti bū- 
tina. Apie savo šalies žmones rašė Zigmundas Froidas veikale 
Nepasitenkinimas kultūroje. Prieš šimtą metų būtent čia jis sukū- 
rė naują visatą iš įtampos tarp paviršiaus ir gilumos. Isteriškasis 
pacientas prisistatydavo visu savo kūno teatriškumu. Simptomai 
būdavo dramatiški, tačiau suprantami. Froidas konstravo bepro- 
tystės prasmę, pasitelkdamas tabu, engiamos aistros, neigimo ir 
išstūmimo sąvokas. Gyvenimo energija, kurią engia kultūra, pa- 
tologiškai grįžta virtusi neuroze. Froidas rašė apie Austrijos pi- 
lietinės kultūros dvigubą moralę. 

Naujesniais laikais didžiuoju kultūriniu išstūmimu tapo naci- 
sizmas. Dvigubą moralę dabar sudaro iki šiol nesuvesti santykiai 
su praeitimi, su 1938 metų Anschluss". Austrijai iš dalies pavyko 


* Prijungimas (vok.). 
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išplatinti savo, kaip pirmos nacių aukos, vaizdą. Ar taip buvo? 
Vargu. Austrija stojo daugelio baisiausių nusikaltimų žydams pu- 
sėn. Austrų meno brutalumas turi būti matomas, pagrindu pasi- 
telkiant melą ir neapdorotą istoriją. 

Bernhardas kėlė skandalus ir buvo nekenčiamas. Dabar jis mi- 
ręs ir, Žinoma, tapęs šventuoju. Tai demaskuoja Bernhardo kal- 
bos silpnybę: geluonys lengvai ištraukiami. Pernelyg naivu ban- 
dyti išlaikyti karikatūrą, kai gyvenimas jau nugyventas. Šoko ga- 
liojimas visada baigiasi. Greitai rasis oficialus pastatas, pavadin- 
tas Tomo Bernhardo vardu. 

Dviguba monarchija, dviguba moralė, dviguba kalba — neži- 
nau, ar B. paveikė Bernhardas (apie jį kažin ar ji žinojo iš anks- 
to), ar austriškoji kultūra. Tačiau, porą savaičių praleidęs namie, 
sulaukiau keleto Bernhardo kilogramų. Puikios Sepo Dresindže- 
rio fotobiografijos Thomas Bernhard. Portraits. Text & Bilde. 

B. įrašė: „...kad prisimintum tą baisiai šlykštų miestą, apgy- 
vendintą labai šlykščiais žmonėmis...“ 


Pakilimas 


Kūrybos krizės: Strindbergas, Dagermanas ir Alnesas 


Didybė yra apsauga nuo skriaudos. „Mano ugnis ryškiausia Šve- 
dijoje“, — rašė Strindbergas. „Mano derlius didžiausias pasauly- 
je“, — replikavo rašytojas Stigas Dagermanas beveik šimtmečių 
vėliau. Norvegų rašytojas Finas Alnesas tvirtino: „Aš esu vienas 
vienišiausių Žmonių pasaulyje“. Pasirinkau tris rašytojus. Jie la- 
bai skirtingo būdo, gyveno skirtingomis sąlygomis skirtingu me- 
tu. Jie parinkti manant, kad visus juos sieja sielų giminystė. Jiems 
bendra tai, kad jie mano esą „labiausiai“ esantys savimi, ar pozi- 
tyviai, ar negatyviai. Visi trys buvo užsiėmę savo didybe ir savo 
unikaliais meniniais talentais. Visi jie turėjo didžiausių ambicijų. 
Daug kas mano, kad jie įgyvendino jas. Agnaras Myklė irgi galė- 
tų priklausyti prie jų. Ir jis manė esąs didis, nusipelnęs mažiau- 
siai dviejų Nobelio premijų. Apie jį vėliau. 


Didybės figūros 


Suvokimas, kad esi didis, didžiausias, gali kurti didelį meną, — 
tai variklis. Tai gali būti pakilimas, jūsų literatūros pakėlimas 
virš kasdienos menkybių. Tai gali suteikti menui jėgų ir drąsos 
daugiau drįsti, nei eiti į kompromisus. Nė vienas iš šių trijų nega- 
li būti kaltinamas slėpimusi už kampo. Tai ne coitus reservatus. 
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Manau, sunku įsivaizduoti didį meną, neskatinamą stiprios am- 
bicijos, aistros būti nauju kūrėju. Tačiau ambicijos, žinoma, ne- 
pakanka. Ambicija gali kurti produktyvumą, o tai yra visai kas 
kita nei kūrybingumas. Ar ambicija yra meno kūrinio uždanga? 
Ar kūrinys geras? Menininkas būtinai turi būti pilnas žmogiškų 
patyrimų, kad turėtų iš ko kurti naujus kūrinius. 

Tačiau didybė gali būti ir prakeikimas, kad reikia kompen- 
suoti neapykantą sau ir savo neišpildytą aistrą. Tai pagrindas ti- 
kėti, kad visi trys: Strindbergas, Dagermanas ir Alnesas — irgi 
buvo pilni abejonės, ar gali pasiekti savuosius įvaizdžius. Juos 
vienija ir skriaudumas. Stigas Dagermanas nusižudė. Strindber- 
gas patyrė psichozės išgyvenimų — pragaro krizę. Tada jam teko 
rinktis: arba imtis menkesnių darymų, arba pražūti. Finas Alne- 
sas jautėsi susijęs su Strindbergu ir rašė apie savo pragarą. Jo 
biografija gali būti vadinama modernia tragedija. Didžiąją gyve- 
nimo dalį jį kankino palaužiančios depresijos ir nerimas, kliu- 
dantis jo darbams. Jam nesisekė pasiekti tikslą. 

Darkart noriu priminti, kad narcisizmas yra daugiau suprati- 
mas, o ne diagnozė. Jis gali padėti kaip naudingas modelis su- 
prasti mūsų pažeidžiamą savigarbą ir mūsų būdus ją reguliuoti 
bei sutvirtinti. Kitaip pažeista savigarba gali ir mus pražudyti. O 
bandymai reguliuoti geba susikauti su tikrove. Visi turi tokių po- 
linkių, tik laipsniai ir metodai yra skirtingi. Rašytojai ir kiti kūry- 
biški žmonės atlieka uolų aiškinimo darbą, nuolatinį apdirbimą 
ir kuria sielvarto procesą, įvardijantį vidinius vaizdus. Taip, tei- 
kiant pavadinimus, atsiranda galimybių kitimams. 

Išsirinkau tris rašytojus, nes jie su savo gyvenimais kaip anali- 
zuojamais tekstais gali padėti mums visa tai aiškiau matyti. Prista- 
tau šias tris didybės figūras. Strindbergas ir jo atnaujintas kūrybin- 
gumas. Dagermanas ir savižudybė. Ir Alnesas su išsekimu (nuovar- 
giu). Turiu prisiimti daug išlygų: mano mąstymai grįsti jų tekstų 
skaitymu, taip pat tuo, kaip kiti žmonės skaitė jų tekstus ir gyveni- 
mą. Aš neužsiimu tiesomis, tik analizėmis ir analizių analizėmis. 
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Augustas Strindbergas 


Švedų psichiatras ir psichoanalitikas Johanas Kulbergas savo 1992 
metų knygoje Kūrybos krizės atlieka idėjišką eksperimentą. Mąs- 
tyti skatinančios analizės. Ištraukas iš Augusto Strindbergo (1849— 
1912) ir Stigo Dagermano (1923—1954) biografijų jis aiškina pasi- 
telkdamas psichologinę teoriją apie narcisizmą ir narciziškus su- 
trikimus. Kulbergas ne mažiau domisi psichiniais gydymo proce- 
sais ir rašymo vaidmeniu juose. Būtent šiais dviem žmonėmis jis 
domisi todėl, kad žavisi jais kaip rašytojais. Dar ir todėl, kad jis 
nori giliau suvokti jų labai skirtingus likimus. Strindbergas išgyve- 
no dokumentais patvirtintą gyvenimo vidurio krizę. Išgyveno ją, ir 
jį vėl lydėjo nauji kūrybingi metai. Dagermanas visam laikui savo 
kūrybinę gebą uždusino išmetamosiomis dujomis savo garaže. 

Prieš keletą metų man teko rašyti programos tekstą Stindbergo 
Tėvo pastatymui Nacionaliniame teatre. Teatras užsakė, kad psi- 
chiatras priartėtų prie šio veikalo problematikos — beprotystės. Ne- 
su vienas iš pačių didžiausių Strindbergo gerbėjų. Susitikimas su 
Strindbergu gali palikti išgyvenimą dalyvavus sprogime. Sprogsta 
garsiai, bet kas toliau? Tačiau dabar aš gavau gerą progą įsigilinti į 
žmogaus ir tekstų santykį ir tai, kaip aš išgyvenau kai kuriuos teks- 
tus. Šituo užsiimdamas ir radau Kulbergo tekstą. 

Rotmistras kūrinyje. Tėvas yra vienas iš daugelio Strindbergo 
kūrybos didžių ir idealių vyrų pavyzdžių, susijusių su Nyčės ant- 
žmogiu. Vienintelė jų silpnybė - jie beveik neturi gyvenimo kom- 
petencijos. Tėve Strindbergas pats pateikia aukščiausios klasės 
psichoanalitinį paaiškinimą; prieš aštuonerius metus su novato- 
rišku kūriniu apie isteriją pasirodė Froidas: „Manau, jūs visi esa- 
te mano priešai! Mano motina, kuri nenorėjo išleisti manęs į pa- 
saulį, nes mano gimimas turėjo suteikti jai skausmo, buvo mano 
priešė, atėmusi peną iš mano pirmojo gyvybės pavidalo ir paver- 
tusi mane pusluošiu!“ 
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Išoriniame Tėvo plane stipriai puolamos moterys. Mes kol kas 
per daug nedraskysime paviršiaus, kad pamatytume, jog tai yra 
dramatiškas tekstas apie suskilusį vyrą ar suskilusį vyro vaidme- 
nį. Vyrą į gabalus suplėšo vidinis skilimas: tarp noro nugalėti ir 
noro pasiduoti, tarp valdymo ir rūpesčio priėmimo, tarp vyrišku- 
mo ir moteriškumo savyje. 

Moterys priveda rotmistrą prie beprotystės ir mirties. Tačiau 
ar rotmistras išprotėja? Ar tik vaidina? 1887 metų Tėvas tapo 
pranašu to triukšmo, kuris vos už dešimties metų kilo dėl paties 
Strindbergo asmenybės. 1896 metų vasarą jis išgyveno pragaro 
krizę po atkaklaus romano Pragaras rašymo. Tada buvo paklausta: 
ar šis vyras išprotėjo? Ar tik vaidina? 

Iki šiol tebeklausiama. Nedaugelį rašytojų psichobiografai vartė 
taip kaip Augustą Strindbergą. O nerimavimai dėl jo sielos buvo 
tikrai išradingi: jis vadinamas isteriku, psichoinfantiliu geniju- 
mi, šizoidišku, šizofrenišku, ribišku, apsinuodijusiu pelynais, abs- 
tinentišku, epilepsišku, pažeistomis smegenimis ir taip toliau. Ne 
garbingiausi žodžiai. Vienas iš kūrybingiausių nerimautojų norė- 
jo įrodyti tariamą rašytojo smegenų pažeistumą jo maža galva: 
„Girdėjau, kad skrybėlės dydis - 53.“ Teorija griuvo, kai Strind- 
bergo kepurių siuvėjas paskelbė, kad skrybėlės dydis paprastai 
būna „nedidelis -56“. 

Olofas Lagerkrancas puikioje biografijoje teigia, jog Strind- 
bergas eksperimentavo normalumo ribiškumu, kad gautų meniš- 
ko pasitenkinimo. Taip, tai buvo tinkamas laikas ir tinkama kul- 
tūra nardyti po sielą. Strindbergas domėjosi hipnoze ir okultiz- 
mu: Tačiau vargu ar flirtavo su beprotybe. Strindbergui, kaip ir 
daugeliui jo meto žmonių, proto liga reiškė uždarymą, pamišėlių 
skyrių ir nutildymą. To meto laiškuose jis kaip furija gina savo 
psichinę sveikatą. 

Kulbergas gana tikras tuo, ką sako. Strindbergas patyrė skili- 
mą. Jis 1896 metų vasarą prarado kontrolę ir kentėjo nuo išvirkš- 
čių vaizdinių. Psichiatro akimis, jie nėra išskirtiniai: siaubą ke- 
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liančios fantazijos, kad jis apsinuodys dujomis ir jį nutrenks elek- 
tra. „Ar tai Polakenas su savo dujų aparatu ar elektrikas-inžinie- 
rius su akumuliatoriais ir reflektoriais?“ Šitai dabartinėje psichiat- 
rijoje vadiname paranojiškos psichozės epizodais. Turiu pasaky- 
ti, kad šiaip jau Strindbergas tikrai galėjo turėti pagrindą jaustis 
persekiojamas. Jis buvo lygiai taip pat idealizuojamas, kaip ir 
demonizuojamas. Jis tapo projekcijų audeklu kitų įsivaizdavi- 
mams: ir stabu, ir kloaka. 

Kulbergas pristato savo. argumentus, kodėl rašytojo charakteris 
narciziškai paranojiškas. Jis aprašo, kaip Strindbergas kenčia nuo 
blaškymosi tarp didelio savo vaizdinio ir tokios pat didelės panie- 
kos sau. Toks ir jo gyvenimas. Strindbergas gyveno aukščiausiose 
viršūnėse ir žemiausiuose slėniuose. Jis tapo iškiliausiu. Jis anksti 
tapo vienu didžiausių Europos kultūros asmenybių, tačiau moterys 
buvo jo didžiausia skriauda. Jis mėgino išbraukti jas iš savo gyve- 
nimo, išbandė susilaikymą. Tačiau seksualumo negalima taip leng- 
vai palaužti. Kaip rotmistras jis metėsi į kitą didelį sumanymą — 
atnaujinti mokslą. Tačiau jam nelabai sekėsi paneigti gamtos su- 
vokimą. Alchemikui Strindbergui apskritai nesisekė išgauti auksą. 
Tam reikia ne tik geležies sulfato ir amoniako. 

Jam teko įkeisti mikroskopą, ir po „pažeminimų liūties“ užėjo 
pragaro krizė. Jis vis tiek nepasidavė. Užuot pripažinęs pralai- 
mėjimą, jis agresyviai nukreipė savo kaltinimus į kitus ir tvirti- 
no, kad jam trukdo pikti žmonės, kurie persekioja jį pasitelkę 
okultinius menus. Paskui jį užpuolė išvirkšti vaizdiniai. Strind- 
bergas manė, kad ir Edvardas Munkas buvo įpainiotas į dujų są- 
mokslą: „Dujų aparatas atrodė pagrįstas Petenkoferio eksperimen- 
tu: pūsti šviesą per sieną... Kai paskutinį kartą Tave mačiau, pa- 
maniau, kad esi panašus į žudiką arba bent jau pagalbininką“. 
(Atvirukas Edvardui Munkui 1896 metų liepos 19 dieną.) 

Studijuodamas didįjį 17 šimtmečio mistiką Svedenborgą, 
Strindbergas vėliau suprato, kad Dievas, pasitelkęs galias, ėmėsi 
ypatingų planų jam nubausti. Šiuo taisymosi laikotarpiu Strind- 
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bergas galėjo suklupti ant kelių prieš Dievą, didesnį už jų, kartu 
vėl pats pasijusdamas išrinktuoju. Jam buvo suteiktas pasitenki- 
nimas, kad jis — visų didžiausias. Taigi atėjo naujas meniško kū- 
rybingumo periodas. 


Stigas Dagermanas 


Po Stigo Dagermano likimu Kulbergas užčiuopia narciziškai dep- 
resyvų charakterį. Jis negalėjo pakelti savo kaltės ir paniekos sau. 
Kulbergas rašo apie motinos neturintį Dagermaną, kuriam rašy- 
mas yra gyvenimą teigiantis pakaitalas. „Kūrybingumas galėjo 
padaryti jį visiškai nepriklausomą nuo savo trūkumų! Kaip ir De- 
miurgenas, kurdamas Dagermanas galėjo rasti naują gyvenimą. 
Todėl rašymas tapo jo pažeidžiamiausia vieta.“ 

Dagermanas sulaukė sėkmės. Tačiau, anot Kulbergo, jo lite- 
ratūriniai sumanymai tapo vis didesniais ir didesniais bandy- 
mais būti tame pačiame aukštyje kaip ir jo ankstesnis kompak- 
tiškas genijaus teigimas. Tai užrakindavo ir užkerėdavo jį. „At- 
rodo, būsiu įstrigęs dievo kramtomoje gumoje.“ Skirtingai nuo 
Strindbergo, Dagermanas Dievo nerado. Jo dievas rašomas ma- 
žąja raide. 

Rašymo stabdymas ir depresija tapo dviem blogio rato elemen- 
tais. Jie stiprino vienas kitą. 


Mūsų žmogus išgyvena baisų laikotarpį: gyvenimas apdengia jį 
ir, iškreipęs veidą, palieka jį vienišą tuštumai, kuri nepaleidžia 
nuo minties apie mirtį. Jei tas žmogus yra dailininkas, spalvos 
paverčiamos beprasmiais chemikalais, teptukai — šiukšlių šepe- 
čiais. Jeigu jis rašytojas, žodžiai išsiskaido į raides, o abėcėlė 
tampa kapais su dvidešimt devyniais akmenimis, po kuriais guli 
palaidota poezija. 
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Būdamas rašytojas, jis iš savęs išrašė daugybę puslapių ir atra- 
do save visą. Neapykanta ir kaltė įgavo vardus ir veidus. Taip pat 
ir meilė. Rašymo slopinimas užkišo kanalus. Rašė apie save, tar- 
tum būtų dusinamas. „Reikėjo vis galingesnių ir galingesnių sprog- 
menų, kad prisikastum prie to, kas gyva ir minkšta.“ 

„Jo didžiulis vidinis reikalavimas pasiekti šedevrą nunaikino 
fantazijos galimybes pabudinti kūrybiškąjį „Žaidimą“, — rašo 
Kulbergas. — Šis Dagermano daug kartų prakeiktas poreikis bū- 
ti didžiausiam, iškiliausiam ir geriausiam vis labiau siejosi su 
giliu paralyžiaus jausmu.“ Iš pradžių jis būtų galėjęs rašyti ap- 
imtas įkvėpimo karščio, kai šaltiniai buvo perpildyti. Tačiau pil- 
dymasis liovėsi, o susikaupimo reikalaujantis darbas reikalavo 
kantrybės ir tikėjimo reikšmingumu, tačiau tokios ištvermės jis 
neturėjo. 

Jis rašė septynerius metus. Mirė būdamas trisdešimt vienerių, 
kai nebepajėgė parašyti daugiau gyvenimo džiaugsmo. 


Finas Alnesas 


Trulsas Jefsenas parašė įspūdingą norvegų rašytojo Fino Alneso 
(1932-1991) biografiją. Jefseno psichologiniai portretai įkvepia 
supratimus, kurie artimi Kulbergui. Mano šaltiniai yra tik Alneso 
knygos ir Jefseno parašyta biografija. Jefsenas tikslina savo su- 
manymą, duodamas jam paantraštę — Titanas ir Sizifas. Tai por- 
tretas rašytojo, kuris nori būti titanišku maištautoju, tačiau yra 
spaudžiamas ir Sizifo darbo. 

Vartojant šių dienų terapeutinę kalbą, vilioja pasakymas, kad 
Alnesui teko iškęsti aplinkinių rūpesčio išnykimą: iš pradžių „le- 
pinamas, tačiau nebūtinai suprantamas“, vėliau paliktas ir atmes- 
tas. Jis varomas ambicijų. Jis vienas su dievais. Jis nusprendžia, 
anot Jefseno, „demonstruodamas iškilnumą, pralenkti patį save, 
iš tikrųjų parodyti pasauliui, kas jis toks. Tai priveda jį prie nenu- 
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manomų pastangų, daro jį poetu“. Dažnai manoma, kad jis tie- 
siog kenčia nuo didybės manijos. 

Jam pasiseka. Su savo romanu Kolosas 1963 metais jis laimi 
pirmą norvegų prizą Šiaurės šalių romanų konkurse. Triukšmin- 
gas debiutas tampa neginčijamas. Tai romanas apie milžinišku- 
mą kaip apie kompensaciją ir kaip apie problemą. Romano vei- 
kėjo Bragės Bragesono augimas yra paties rašytojo simbolis. Bra- 
gė Bragesonas — neįgalusis. Jis sėdi vežimėlyje, nes serga polio- 
mielitu. Tačiau jis priešinasi savo neįgalumui ir herojiško noro 
vedamas bei valdydamas kūną pakyla, kad taptų slidininku ir ko- 
losu. Jefsenas rašo, kad „Bragė nori būti vienas, bet jo dėmesio 
nekreipimas nei į save, nei į kitus, kurie ruošiasi pasiekti tikslą, 
izoliuoja jį nuo pasaulio ir visą laiką gundo niekinti silpnesnius“. 
Jis šalinasi bet kokio tikro bendrumo. Kaip graikų tragedijoje jis 
kali dėl savo beprotystės. 

Daugiau Alnesas nepatyrė tokios sėkmės, kokios sulaukė jo 
romanas Kolosas. Rašytojas buvo garbinamas, tačiau jautėsi ne- 
suprastas. Netrukus šviesą užtemdė kritika, kurią tikrai galima 
vadinti ir teisėta, ir neteisėta. Kai kurie teiginiai buvo aiškiai smul- 
kmeniški. Metams bėgant, rašydamas naujas knygas ir dogmatiš- 
kai politizuodamas norvegų kultūrinį gyvenimą, Alnesas dar daug 
kartų buvo kaltintas politiniu neteisingumu. Jis buvo reakcionie- 
rius su savo idealizmu ir titaniškais herojais. Kritiką jis priimda- 
vo labai sunkiai. Nelabai pakęsdavo, kai jo fantazijoms apie save 

Labai trumpa santrauka: Jefsenas parodo tragišką trūkčiojan- 
čio, tačiau vis dėlto tolygaus kryčio vaizdą, su kuriuo susitaikyta. 
Sprendžiant iš Kulbergo schemos, Alnesas jaučiasi ir apimtas dep- 
resijos, ir persekiojamas. Rašytojo dvasia buvo savo noru nuolat 
persitempusi. Jis kovojo su įvairiais savo didybės vaizdiniais, jaus- 
damasis ypatingu žmogumi. Vis dar bandė būti rašytojas, kuriam 
sekasi. Suvokęs, kad toks nėra, buvo ne laiku gimęs nesuprastas 
rašytojas, intelektualus kovotojas. Gyvenimas siekiant sėkmės, 
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kova su nesupratimu ir jį supančiu pasipriešinimu ėmė per smar- 
"kiai skaldyti. Jis stiebėsi ir į viršūnę, ir į dugną. 

Skaitau apie nuotaikos svyravimus, apie nestabilumą: girtuok- 
liavimą, dėmesio į kitus nekreipimą, depresijas, užsispyrimą, svai- 
galų poveikį, jautrumą, santykių su artimaisiais nutraukimą, pri- 
sitaikymą, paranojiškas savybes, pažeidžiamumą, juodumą-bal- 
tumą, beribį domėjimąsi tik savimi, projekcijas, rūpinimąsi, mal- 
das ir pripažinimo norus, vėl apie šūdžius, apie ketvirčius, puses 
ar visus saviinstinktus. Ir ne mažiau apie nerimą, kuris sulaiko 
visa, ką jis darys iš tikrųjų — kurs didelius kūrinius. 

Iš ambicijų kilo kūryba, kuri buvo kartu ir reikalaujanti, ir 
įkvepianti, ir erzinanti. Iš pradžių ją žadino didybės energija — 
pakilimas. Tačiau pamažu ji suvargo. Rašytojas apsunko nuo 
naštos, galime perskaityti išvargimą. Kolose Bragė Bragesonas 
sako, kad jis visada atsistodavo, visada. „Mano tikslas — tapti 
nepažeidžiamam, nepažeidžiamam kaip kolosas, aukštai paki- 
lusiam virš lemties malonių.“ Tai neįmanoma fantazija — milži- 
niška idėja. Laimei. 

Iš Trulso Jefseno knygos nurašau filosofo Arnės Neso citatą: 


Finas turėjo vizijų ir labai didelį talentą. Jis norėjo būti išrinkta- 
sis, kuris viską reziumuoja. Negaliu jo įsivaizduoti kitaip, tik kaip 
norintį susprogdinti rėmus, tačiau susprogdinusį patį save... Tra- 
giškiausia, kad šitai susilaukė tokių padarinių. Būtų suradęs sa- 
ve, būtų galėjęs gyventi daug laimingiau. Jis niekada nebūtų su- 
radęs Alneso, jam reikėjo likti Finui Alnesui. 


Epilogas 
Visi trys buvo novatoriai, visus tris iš tikrųjų reikia vadinti kentu- 


siais. Tai patvirtina, kad jie viduje nešiojosi polius. Galbūt poliai 
yra reikšmingos sąvokos vidiniam Aš organizavimui. Poliai nu- 
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gludinami susiduriant su patyrimais arba jie gali stypsoti atsiki- 
šę. Jeigu jie lieka stypsoti, randasi įtampa. Rašymas gali prilyg- 
ti elektros srovei, kurią sukuria priešingybės — energija, išau- 
ganti iš įtemptų santykių tarp begalinės didybės ir begalinės des- 
peracijos. 


Menininko — jauno paciento — portretas 


Kūrybiškumas 


Jis pasakoja apie vakarą teatre. Pagyvenusiai primadonai griaudi 
plojimai. Ji kviečiama ir kviečiama. „Nieko keisto, kad ji ne- 
sensta“, — komentuoja jaunas aktorius. 

Lankydamasis pas mane, jis pasakodavo apie niekada nesibai- 
giančias nelaimes. Jaunam aktoriui viskas buvo išdrikę, galėjai 
pamanyti, kad viską krūvoje laiko mintys apie savižudybę. Ne- 
laimėlis pasirodė vieną dieną su dviem bilietais, primygtinai rei- 
kalaudamas, kad ateičiau jo pažiūrėti. 

— Kodėl? 

— Nes aš noriu. Gali kartu pasiimti sau mielą Žmogų. 

Spektaklis buvo puikus. Nuostabiausias meninis pasiekimas. 
Vaidyba įkūnyta kontrolės ir disciplinos. „Vaidinti vaidmenį“ šiuo 
atveju — menkas apibūdinimas. Keblus ir tikrai klaidingas. Sce- 
noje jis vaidino, nes tai daryti ir turėjo, tačiau vaidino taip gerai, 
kad tai jau nebebuvo vaidyba. Jis buvo kitas. Aktoriui svarbiau- 
sia yra kūnas. Jo kūnas virto vaidmens kūnu. Kūniškai jis ir pats 
tapo kitu. Jis pakilo į aukštybes. Iš jo tryško pavydėtina sveikata. 

Paskui prapliupo plojimai. Nemanau, kad dar galėjo likti ko- 
kių nors atskirų dalių. Jis atrodė vientisas. 

Vėliau mes vėl susitikome mano kontoroje: vėl pleistrai ir 
demonai. 

Mane apsėdo noras suprasti tą kūrybišką dr. Jekyll & Hyde. 
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Tai ne vien vaidyba ar galėjimas suimti save į rankas. Toli gražu. 
Sekdamas laiko dvasia, pagalbos ėmiausi ieškoti internete. Į duo- 
menų bazę nusiunčiau anglišką žodį artist. Sugaišęs daug laiko 
su atsakymais, galiausiai radau neatremiamą knygos pavadini- 
mą: Portrait of the Artist as a Young Patient. Psychodynamic 
Studies of the Creative Personality“. Tvirtas pagrindas. 

Ir ten aptikau tą pačią istoriją. 

Perskaičiau apie psichoterapeutą, pas kurį lankydavosi bevil- 
tiškasis Styvas, magiškas pianistas. Jie nuolat susitikdavo jau tre- 
jus metus. Terapeutas charakterizuoja Styvą kaip „skausmingai 
drovų, abejojantį, nekenčiantį savęs ir visada pasiruošusį inten- 
syviai kentėti visais gyvenimo atvejais“. Terapeutas pakviečia- 
mas į Styvo koncertą. Po koncerto jis suformuluoja tokį palygi- 
nimą — „dieviška“. 

Rašytojas Džeraldas Alperis yra Niujorko psichoanalitikas. 
Prieš tapdamas terapeutu, jis rašė ir grožinę literatūrą, taip pat 
fantastiką. Kaip parašyta knygos viršelio aplanke: „Ponas Alpe- 
ris turi du sūnus, kurie trokšta tapti jaunais menininkais“. 

Būdamas privačiai praktikuojantis analitikas, Alperis kurį lai- 
ką specializavosi su menininkais. Buvo sudaręs garantinį susita- 
rimą su menininkų rėmimo organizacija; daugumą tų, kuriuos jis 
sutikdavo, buvo jauni, neturintys pinigų žmonės. Neturintys dar- 
bo, išgyvenę daug daugiau nuosmukių nei pripažinimų, o jei ir 
dirbdavo, dirbdavo padavėjais. 


* Menininko - jauno paciento — portretas. Kūrybiškos asmenybės psichodinami- 


nės studijos (angl. ). 
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Meniškasis Aš 


Susiradau Alperį. Kartą labai ilgai priešpiečiavome prie pat jo 
kontoros Manheteno Yst Vilidže. 

Alperis apibūdina menininką kaip prototipą bendroms psicho- 
loginėms sąlygoms suvokti. Savo pacientus menininkus Alperis 
vadina atipiškais pacientais. Tačiau jis turi galvoje aptikęs ne tik 
pacientų grupės būdingų bruožų, bet ir būdingų paties meninio 
proceso psichologinių ypatybių. Meniškumo poveikį Alperis ap- 
rašo kaip ypatingą narcisizmo variantą. Vėl jaučiu poreikį pri- 
minti, kad narcisizmas pats savaime nėra negatyviai užtaisyta są- 
voka. Tai kitas reikiamybės būti patvirtintam, kad galėtum pajus- 
ti esąs gyvas, pavadinimas. Alperio knyga nėra įnašas skiriant 
žmonėms menininko diagnozę, ji skirta meniniam procesui su- 
vokti. Man ji daugiau aprašymas nei aiškinimas. 

Kūrybingumas kultūroje yra tapęs dideliu, pagarbiu žodžiu. Kū- 
rybingumo šaltinių ieškojimas nenuvargstantis. Kūrybingumas nė- 
ra vien tik žodis kodas novatoriškam kapitalistiniam Žmogui, jis 
tapo ir meno bei psichologijos mūza. Kūrybingumo siekimas yra 
psichologiškoji alchemija: jei tik atrasime formulę, praturtėsi- 
me. Alperis bando kūrybiškumą aiškinti teorinėmis nuorodomis, 
kurios dažniausiai pasitelkiamos iš savipsichologijos. 

Meniškojo narcisizmo būdingas bruožas tas, kad jis, anot Al- 
perio, yra intensyvus savęs tvirtinimas. Iš dalies tai yra intrapsi- 
chiška, susiję su pačiu kūrimu, su veikiančiuoju talentu. Tai san- 
tykiai su išgyvenimu, kad gali kurti. Alperis teigia, kad mūsų anks- 
tyvuosiuose santykiuose susidaro modeliai, kaip galime išmokti 
patys save paguosti. Daugeliui saviguoda gali tapti sava veikla ir 
ko nors kūrimas. Kartu su savo produktu aš nesu vienas. Iš dalies 
tai interasmeniška — kaip susitikimas su pripažįstančia publika. 

Alperis gydė daugiau nei šimtą menininkų ar ėmė iš jų inter- 
viu. Kai kuriuos stebėjo dvidešimt metų. Vieni susilaukė sėkmės. 
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Kiti iki šiol tebėra padavėjai, tvirtai tikintys tikruoju savo gyve- 
nimo pašaukimu. Lygindamas juos su savo ankstesniais pacien- 
tais, jis neabejojo, kad daugumos talentas toli peržengęs vidutinį. 
Jis kalbėjo apie menišką talentą ir naudojimąsi talentu, kuris, pa- 
lyginti su kitų žmonių, yra daug pajėgesnis, lengviau pasiekia- 
mas ir sudaro spontanišką narcizišką priedą. Naudojimasis talen- 
tu gali turėti magišką poveikį, didinantį ir intensyvinantį. Besi- 
bastanti savigarba kūrybos metu gali būti atsukama į pajėgumą. 
Meniškas talentas yra efektyviai performuojantis. Meniškojo kū- 
rybingumo magiškas jausmas, anot Alperio, yra lygiavertis di- 
dingajam Aš. 

Todėl jis gali būti vadinamas psichiniu savireguliuojančių efek- 
tų iš cheminių substancijų giminaičiu. Kūrybiškumo svaigulys 
turi tą privalumą, kad jis kuria asmenybės struktūras. Dažniau- 
siai kitaip nei kiti svaigalai, kurie labiau skaldo. Svaigalų priva- 
lumas, kita vertus, yra tas, kad jie nereikalauja sunkaus darbo. 
Pagirių rizika kūrybingumas panašus į cheminius svaigalus. Dau- 
gelis pasakoja, kad po panašių į transus verž/lumo periodų juos 
sugniuždydavo depresija. 

Menininko santykiai su savo talentu ir kūrybiškumu dažnai yra 
kompleksiški ir ambivalentiški. Talentas gali būti suvokiamas kaip 
kažkas, esantis išorėje, esantis priešais, kaip Kohuto supraorai- 
nated self . Toks išgyvenimas gali būti susijęs su nekontroliavi- 
mu. Kartais žmogus gali būti pergalėtas, vaikomas. Ir atvirkščiai: 
kai kūrybingumas užblokuojamas, o kūrimo geba juntama susi- 
traukusiai maža ir nepajėgi, praktikuojantis menininkas išgyve- 
na šitai kaip svarbiausio narciziško šaltinio — jausmo, kad esi 
gyvas, užveržimą. Gyvenimo galios atšaukiamos. 

Būnant menininkų gydytoju, sunku žinoti, kada depresija yra 
kūrybinių apribojimų šauklys, kada padarinys. Kūrybiškasis blo- 
kavimas menininką gali taip psichiškai sužlugdyti, kad depresi- 


* Aukštesniais įsakais besirūpinantis Aš (angl). 
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ja bus adekvačiausia reakcija. Alperio žodžiais tariant, „kadan- 
gi tiek daug savojo Aš ir tapatumo yra sukoncentruota meniška- 
jame Aš, kūrybinis blokavimas gali būti išgyvenamas beveik 
kaip Aš savižudybė “. 


Aplodismentai 


Pereisime prie interasmeniškumo — susitikimo su kitais ir grįši- 
me prie jaunojo aktoriaus. 

— Ar aš pernelyg paprastas? 

— Pernelyg paprastas? 

— Viskas šitaip paprasta: kai atkreipiu dėmesį į salės pripažini- 
mą, mane apima džiaugsmas. Kai nestoviu prieš publiką, manyje 
kyla karas. Ar tai nėra buvimas pernelyg paprastu žmogumi? 

Ne pernelyg paprastu, o pakliuvusiu į ekstremalumą. 

Menininko ir publikos santykiai yra aštrus žmogaus sąlygų nu- 
sakymas. Tai narciziški santykiai. Tik sergąs narcizininkas gali 
iškęsti tai, kad jis vienintelis puikiai apie save mano. Žinoma, ir 
iš to gali rastis geras menas. Tačiau dažniausiai visa lemia sim- 
biotiniai menininko ir publikos santykiai, nes savigarba galų ga- 
le nekyla vien iš paties menininko. 

Alperis domisi, kaip menininko ir publikos santykiai sudaro 
abipusį susitarimą. Menininkas minta atsaku. Publika minta me- 
no kūriniu. Patvirtinimo forma, žinoma, priklauso nuo meno raiš- 
kos. Alperio svarstymai galioja ten, kur susitikimas vyksta čia ir 
dabar, pavyzdžiui, teatre arba koncertų salėje. Tačiau ten galima 
pamatyti ir kaip dauguma pakyla į padanges skatinami gerų re- 
cenzijų, kurios jau yra kelių mėnesių senumo. 

Alperis nurodo, kad menininko ir publikos susitikimas yra sa- 
vita, simboliška intymumo forma. Remiantis Vinikoto pereina- 
mo objekto sąvoka — vaiko, kuris augdamas pasiguodžia glosty- 
damasis skepetėle ir didina atstumą iki motinos („motiną randa 
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skepetėlėje““) — tai jis vadina intymumo perėjimo lygmeniu. Perėji- 
mo lygmuo reiškia, kad gyvenama tarp žaidimo ir tikrovės. Meniš- 
koji raiška yra dviguba. Viena vertus, tai susiję su kažkuo giliai 
asmenišku, kartu tai yra giliai, formaliai pasverta. Menininkas, iš- 
reikšdamas save, atsiduoda beasmeniam, nutolusiam objektui — pub- 
likai. Meno veiksme publika sumažinama iki įrankio. 

Menininkas savo santykiuose su publika gali būti estetiškas 
donžuanas. Tai susiję su suvedžiojimu. Kas, jei suvedžioti nepa- 
siseka? Santykiai narciziški, nes menininkas paprastai nenori gi- 
lesnio dialogo su publika, nori pripažinimo. Negatyvi publika su- 
vokiama kaip skriaudėja, o ne kaip konstruktyvi kritikė. Dialo- 
gui suteiktos paprastos psichologinės sąlygos. 

Menininko savigarba santykiauja su publika kaip saviobjek- 
tas. Saviobjektas nėra nei subjektas, nei objektas. Tai asmuo arba 
fenomenas išoriniame pasaulyje, kurio pajutimas tampa būtinas 
Aš visumai ir sveikumui. Menininkas kaip saviobjektas su publi- 
ka santykiauja aktyviai ir tikroviškai. Menininkas norėtų būti ir 
reaktyvesnis bei pasyvesnis publikos saviobjektas. 


Gydytojo menas 


Vakarėja. Kavinė tuščia. Iki vakaro Alperis dar turės susitikti su 
dviem pacientais. Mes ilgai kalbėjomės apie kūrybingumą ir kū- 
rimą. Turiu paklausti: 

— Ar manai esąs menininkas — tas, kuris kuria kitimus? 

— Taip... Iš dalies, — jis abejoja. - Tačiau tarp mano veiklos ir 
mano pacientų veiklos yra labai didelis skirtumas. Labai svarbus 
etinis skirtumas. Dailininkas gali bandyti ir klysti. Gali suplėšyti 
nepasisekusį paveikslą. Aš negaliu taip eksperimentuoti. Nega- 
liu išmesti savo nepasisekusio darbo į šiukšlyną. Kitų sveikata 
visada turi būti mano etika. 


Los Andželas 


Grupinė terapija Holivude 


Daktarė G. verčiasi privačia praktika Beverly Hilse. Dirba psicho- 
terapijos darbą su turtingais, gražiais ir garsiais. Ji turi terapijos 
grupę, kur keletas narių pakliuvo ten dėl savo addiction to fame“. 

— Dažnai vyksta tragiški dalykai, - sako ji, - kai rampų šviesos 
užgęsta. 


Mirtis studijoje 


Daktarė G. pasakojo apie trečiadienio grupę. Beveik pusė trečia- 
dienio grupės Žmonių išgyveno nelaimingas karjeras: filmuose, mui- 
lo serialuose ar skaitydami Žinias. Vienas iš dalyvių buvo bepasie- 
kiąs didelių aukštumų. Tačiau prožektoriai išsijungė. Kitas užėmė 
jo vietą. Daktarė G. kalbėjo apie dramatiškas gyvenimo krizes. Kal- 
bėjo apie bandymą nusižudyti, susižaloti, apie gilias depresijas, 
sielvarto reakcijas ir egzistencinę dykumą. Moralistai pasakys, kad 
tai prabangos problemos. Gražūs, turtingi ir žymūs jau nebėra to- 
kie žymūs, tačiau jie vis dar tebėra gražūs ir, aišku, gana turtingi. 
Tačiau moralistai niekada nesistengia suprasti. Savigarba čia 
tampa priklausoma nuo eksponavimo. Studijos prožektorių šilu- 


* Priklausomybė nuo šlovės (angl. ). 
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ma yra gyvenimo šiluma. Gyvenimas tarsi projekcija. Pasak dakta- 
rės G., kai kuriuos sėkmė aplankė taip netikėtai, kad vos per 
keletą mėnesių vidutinė savigarba tapo -milžiniška. Vienas iš 
pacientų kalbėjo apie my Ayperinflated Zeppeliner-ego". Stai- 
gus krytis tada tampa didžiuliu kryčiu. Kitiems tai susiję su au- 
gimu ir aplinka: jie nepažino kitokių gyvenimų, tik ypatingą 
gyvenimą. 

— Nepamirškime ir selekcijos, — pasakė daktarė G. — Juk ne 
atsitiktini tie, kurie pareiškia norą vergauti sultonams. 

Buvo trečiadienis, ir daktarė G. pakvietė mane pasėdėti už vien- 
pusio stiklo. Grupė širdingai mane priėmė, ir aš visiems paspau- 
džiau rankas. Vienas sėdėjau tamsoje ir pro stiklą stebėjau. Jie 
buvo daug iškalbingesni ir aktyvesni už vidutinę norvegų grupę. 
Ar tie žodžiai jų, ar jie kalbėjo kalifornišku psicholektu, ir kaip 
būti tikram dėl skirtumo? Smulkmeniškai galvojau, kad ši įžval- 
gumą primenanti retorika tebuvo tik performance”, pasipūtęs do- 
mėjausi, ar jie atliko specialų numerį man, nes aš vis dėlto buvau 
žiūrovas. 

Ar yra gyvenimas po vizualios mirties? Visi grupėje kurį laiką 
pažino vienas kitą ir vienas kitą rėmė. Tikiuosi, tokie ir buvo jų 
tikrieji ketinimai. Jie kalbėjo taip, kaip aš daugelį kartų girdėjau 
kalbant kuo nors piktnaudžiaujančius žmones. Kalbėjo kaip he- 
roinininkai, alkoholikai, azartiški lošėjai ar bulimikai. Jie svai- 
go, o dabar turėjo atprasti. Svaigalai buvo jų pačių atvaizdai. Jie 
kalbėjo apie tai; kaip juos nušviečia Žiniasklaida. Kai kurie ma- 
nė, kad jie buvo kruopščiai nušviesti ir pridengti, tačiau teigė, 
kad buvo slepiami patys nuo savęs. Jie tapo medžiaga, o dabar jie 
nuo tos medžiagos pasidarė priklausomi. 

Sėdėjau ten už veidrodžio, galvojau apie H. K. Anderseną ir jo 
pasakojimą Šešėlis. Tai pasakojimas apie šešėlį, kuris nusprendė 


* Mano baisiai išpūstas egocepelinas (angl.). 
** Spektaklis (angl.). 
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praleisti savo gyvenimą pietuose. Jis susilaukė didelės sėkmės, 
praturtėjo ir užsinorėjo savo ankstesnįjį poną paversti savo šešė- 
liu. Ponas atsisakė, taigi šešėlis nusprendė, kad jo ankstesniam 
ponui teks mirti. 

Pajutau, kad grupė skilusi. Buvo matyti, jog pora žmonių nori 
trauktis. Jie užsiėmė sielvartu, norėjo, kad jais kas nors rūpintųsi, 
kad išmoktų gyventi be pripažinimo - tokio gyvenimo jie iš tik- 
rųjų troško. Tuo tarpu kitas lyderiavo demonstruodamas savo su- 
vokimą, kad gyvenimas buvo netikras ir paviršutiniškas. Jis no- 
rėjo sulaužyti šį gyvenimą. Jis manė, kad padedamas galėtų pasi- 
remti gilesnėmis vertybėmis savyje. Reikėjo tik išsilaikyti. 

Viena vertus, norvegui tai buvo egzotika. Kita vertus, viskas 
gerai pažįstama. Žinomos, mielos istorijos, kad reikia ko nors 
prisipildyti, kad jausmams kažko trūksta. Istorijos mane žavėjo. 
Ar gali įsivaizduoti atsidūręs jų vietoje? Taip, „šešėlis“ greitai 
gali užaugti iki aštuoniolikos metrų ir pradėti gyventi vienas. Be 
galo kukliai ir aš patyriau žiniasklaidos intensyvumą ir perkaiti- 
mą nuo to, kad tave stebi. Galvoju apie nervinį spaudimą per 
tiesioginę transliaciją. Lengva būti sučiuptam. Pro mano konto- 
ros langus matyti Marienlystas“. Ir Norvegijoje turime televizijos 
stočių. Televizija — bloga vieta pasenti. Šviesos užgęsta, ir žmo- 
gaus nebėra. Protingi Žmonės patys režisuoja savo pasitraukimą, 

Gana vieno karto amerikietiškojo meistriškumo, kad supras- 
tum: jo yra daugiau, taigi jis pavyzdinis. Tamsiame kambarėlyje . 
pas daktarę G. galėjau fantazuoti apie norvegų būsenas, kokios 
jos gali tapti, pavyzdžiui, po dešimties metų. 

Kai psichiatrija yra sargybos taškas, aišku, galima susigundyti 
būti šiokiu tokiu kultūriniu pesimistu. Žiniasklaidos eksponavi- 
mas ir atskiro asmens garbinimas gali reprezentuoti tokį narci- 
zišką Aš pildymą, kai vaikiškų didingojo Aš ir visagalybės 1liuzi- 


* Vietovė Osle, kurioje yra įsikūrusi ir Norvegijos televizija NRK (vert. past.). 
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jų imama laikytis, tartum jos egzistuotų 1š tikrųjų. Ar tokia ži- 
niasklaidos kultūra yra indėlis į primityvizmą, kai bręstant už- 
delsiamas psichinis vystymasis? Ši smarkiai komercinė žiniask- 
laidos kultūra padeda mums įstrigti primityviuose skilimuose tarp 
visko-arba-nieko. Daktarės G. grupės nariai atsinešdavo pripaži- 
nimų iš tokio juodo arba balto pasaulio, spalvotai transliuojamo 
per palydovą. 

Štai. Seansas baigtas. 

Po jo kalbėjausi su pora dalyvių. Mane muša iš vėžių tai, kad 
JAV žmogui visada reikia šypsotis. Ar negali tragiškasis ameri- 
kietis prisidėti prie pasaulio tvarkos, nutaisydamas tragišką mi- 
ną? Truputį išsekusi buvusi muilo serialų moteris pasakojo, kaip 
ją nurašė iš serialo. Ji nelabai žinojo kodėl. Nežymus svorio 
prieaugis, tikriausiai, intrigos, nauja prodiuserio meilužė? Bu- 
vo inscenizuotas melodramiškas nelaimingas atsitikimas. Ji mi- 
rė. Pabudo — buvo mirusi. Išėjo į gatvę, žiūrėjo į žmones, dau- 
gelis ją pažino, ir ji galvojo, kad po kelių savaičių jos daugiau 
nepažins. Skaudu. 

Draugiškas trisdešimtus metus einantis vyras jau nebebuvo vie- 
nas iš iškiliausių naujienų kanalo žurnalistų. Jis buvo patrauktas 
nuo fotoaparato, nuspirtas į šoną — į mokymo skyrių. Jis žinojo, 
pavyzdžiui, kad yra geras, inteligentiškas, myli vaikus ir gyvū- 
nus, demokratiškai balsuoja, yra antirasistas, tačiau kas iš to? Ko- 
kią vertę turi toks Žinojimas? Jis negalėjo vienas džiaugtis savo 
pranašumais, jeigu nuolat nebūdavo pagyvinamas kaip reikšmin- 
gas asmuo žiūrovams. Jis negalėjo žinoti, jeigu nežinojo, kad kiti 
žino. Savo privačias pažiūras jis ir jo PR patarėjas elegantiškai 
dozavo žmonėms. Dabar viskas sustojo. 

Jis patyrė krizę Prozako laiku. Šalia jo pavardės buvo sąvokos 
SSRI ir serotoninas. „Serotonino daugelyje žiūrovų yra daug dau- 
giau, nei manoma!“ 
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Sunset bldv.“ 


Los Andželas yra žvilgsnio sostinė. Filmų ir kerinčio grožio Me- 
ka — Beverly Hilsas, o su juo besiribojantis Holivudas yra labora- 
torija, kurioje plėtojami nauji žmogaus variantai. Neturiu galvo- 
je tik to, kad tai yra plastinės chirurgijos centras. Čia atliekama 
didelė dalis iš 80 000 kasmečių amerikiečių krūtinės korekcijų. 
Turiu galvoje žmogaus psichiką. Būti apšviestam yra nuoroda, 
kad esi kažkas. Kamera, būdama kultūrinė technologija, kuria 
supaprastintą psichologinę visatą, kur šviesa ir šešėlis yra kon- 
krečios tapatumo metaforos. Kur siaučia kadrų perteklius, už- 
maršumas yra neišvengiamas šalutinis produktas. 

Niekur kitur projekcija neturi tokios paraidinės prasmės. Idea- 
liausia — būti suprojektuotam kino juostoje ar ekrane. Daugelis 
tikisi tapti žvaigždėmis — šitokiu būdu pasiekti milijono vyrų ir 
moterų projekcijų. Jei norima su tuo susitvarkyti, reikia susikurti 
paviršių, kuris teisingai atspindėtų projektoriaus šviesą. Kamera 
selektyvi, ji ieško tam tikrų paviršių, kurie patenkintų publikos no- 
rus ir žavėjimąsi. Nepakanka būti įprastam, reikia būti tik ypatin- 
gai įprastam. Turi pasisekti parodyti, kad esi unikalus. Arba reikia 
turėti pasisekimą. Filmai ir televizija yra įteisinti, iškilmingi žiūrė- 
jimai, kurie atitinka dar labiau įteisintą ir iškilmingą savęs parody- 
mą. Artistui svarbu eksponavimas. Daugelis žvaigždžių pradėjo 
savo karjerą pornografijos pramonėje — full exposure". 

Beverly Hilsas Santa Monikos kalnų papėdėje yra nekontroliuo- 
jamų eksperimentų su žmogaus psichika laboratorija. Žiniasklaida 
performuoja žmogų, nes keičia santykius tarp žmonių. Pakinta san- 
tykiai tarp artumo ir nuotolio. Elementaru. Taip pat elementari yra 
tai, kad daugelis į tokius kitimus žiūri su nerimu, manydami, kad 


* Saulėlydžio bulvaras (angl. ). 


** Čia — apsinuoginimas prieš kamerą (angl). 
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anksčiau buvo geriau. Platonas (427-347 m. pr. Kr.) su nerimu 
kalbėjo apie savo laiko informacinę revoliuciją. Jis gyveno tuo lai- 
ku, kai raštas rimtai skverbėsi į graikų kultūrą. Dialoge Fedras jis 
davė žodį Tėbų karaliui Tamui: „Šis išradimas padarys sielas už- 
maršias, nes jos ilgiau nebesinaudos savo atmintimi“. 

Nuotraukų pilna žiniasklaida padarė akį pranašesnę už kitus 
pojūčius. Mažiau nei kada anksčiau mūsų meno istorijoje mes ką 
nors iššniukštinėjame. Akis yra ir laiko vienetas — akimirka pa- 
veikia asmenybę. 1989 metų knygoje Laiko ženklai žiniasklaidos 
žinovas Peteris Larsenas aiškina, kaip yra pakitusi kalba apie as- 
menybę. Šiandien mes nelabai daug kalbame apie asmenybę. Žodį 
„sudėtinis“ dažniausiai vartojame negatyvia prasme, nusakyda- 
mi asmenybės sutrikimus. Pats žodis „asmenybė“ reiškia kažką 
protingo, susijusio su praeitimi. Asmenybė auga laike ir erdvėje. 
Išugdyti solidžią asmenybę trunka beveik visą gyvenimą. Taigi 
dažniausiai nekrologuose matome žodį, vartojamą pačia pozity- 
viausia reikšme: „Tai buvo didi asmenybė“. 

Kultūros pramonė ir kamera pristatė gyvybingesnį sekėją - per- 
sonality, kuris geriausiai verčiamas žodžiu tipas. Tipas yra su- 
kurtas ryšių priemonių iš įvairių išorinių ženklų. Pavyzdžiui, šeš- 
tajame dešimtmetyje tai buvo susijęs su tuo, kokia ji turėtų būti: 
blondinė ar brunetė. Tipas buvo išstumtas dar gyvybingesnės są- 
vokos. Įvaizdis aiškiai parodo, kad kovoje dėl dėmesio nugalėto- 
ja tapo ryšių priemonių pramonė. Erdvė — subjekto metafora — 
prarasta. Per įvaizdį subjektas artėja prie visiškos plokštumos ir 
visiško paviršiaus — kartu su ekranu. Įvaizdis yra sukurtas, kad 
per kelias sekundes galima būtų jį suvokti. Šiame rate kalbama 
apie personą. Žavi tai, kad savo kilme asmeniškumą pavadinan- 
tis žodis reiškia kaukę“. 

Du artistai, kurie visiškai suprato ir panaudojo įvaizdžio ir as- 
menybės semiotiką, yra Madona ir Princas. Madona yra tikra as- 
menybė — akrobatas. O Princas jau nebėra Princas, jis yra „artistas, 


* Persona (/ot.) - kaukė. 
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anksčiau žinotas kaip Princas“. Jie moka žaidimo taisykles, jie gali 
žaisti ironiškus gilumos ir paviršiaus, ženklų ir atsiliepimų žaidi- 
mus. Tai tikriausiai gali būti vadinama kompetencija arba laisve. 
Tačiau kitiems vėlgi paviršius yra gili, fundamentali rimtis. 

Froidas nedaug rašė apie akį. Sekėjai pasirūpino, kad psichoa- 
nalizės kalba pasivytų laiką. Dabar kalbama vartojant atspindžio, 
buvimo matomam sąvokas. Prie naujų kultūrinių išraiškų dera nau- 
jos patologijos. Kūno vaizdo sutrikimai yra mirksinčios žvaigžde- 
lės patologiniame danguje. Pavyzdžiui, Body Dysmorphic Disor- 
der" (BDD), nauja psichiatrinė mados diagnozė, daug dėmesio su- 
silaukė per knygas, terapijos vaizdajuostes, kursus ir pokalbių lai- 
das. Tai gali atrodyti kaip pertemptas tuštumas, tačiau jis beda gi- 
liau. Tokios kūno vaizdo krizės gali sugadinti gražių Žmonių gyve- 
nimą, nes jie įsivaizduoja esą šlykštūs. Maži, daugiau ar mažiau 
nematomi trūkumai atima gyvenimo džiaugsmą. Tačiau kai akies 
tinklainę veikia kitų Žmonių idealūs vaizdai, tikriausiai nėra keis- 
ta, kad tie iš mūsų, kuriuos savigarba apgauna, išgyvena manymą, 
kad mūsų pačių kūnų paviršius kenčia trūkumus. 

Važiuoju automobiliu iš daktarės G. kontoros. Čia dar niekada 
nebuvau, važiuoju, kaip šauna į galvą. Ieškau žemėlapyje, randu 
Sunset Boulevard. Trumpas piligrimo pasivažinėjimas automo- 
biliu 1950 metų Bilo Vailderio filmui Sunset Blvd. atminti. Tai 
tragiškas pasakojimas apie užgesintą, užmirštą kino žvaigždę. Ji 
gyvena pusiau pamišusi, savižudiška savo atsiminimų mauzolie- 
juje, besikabindama į savo celiulioidinį Aš. Pabaigos scenoje ji 
dar kartą gauna progą pastovėti priešais kamerą kaip žudikė: The- 
re s nothing else. Just us... and the camera and those wonderful 
people out there in the dark. All right Mr. De Mille, I'm ready for 
my close — up.“ 


* Amorfinis kūno sutrikimas (angl. ). 
** Nieko daugiau. Tik mes... ir kamera, ir šitie nuostabūs žmonės tamsoje. Gerai, 


pone De Mil, aš pasiruošusi savo pabaigai (angl). 
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Nejaučiantys ribų psichiatrai 


Man patinka vairuoti automobilį. Automobilyje gera galvoti. Grei- 
tis ištrina aplinkybes, lengviau sutelkti mintis. 

Kur aš čia lankiausi? Buvau psichiatrinis turistas Holivude ir 
gavau pirmaklasę vietą į spektaklį, kurio žanras tampa vienu 1š- 
skirtiniausių — reality". Vaizduojamoji žiniasklaida, norėdama paten- 
kinti alkaną publiką, turi sprogdinti naujas ribas. Dokudrama - čia 
galima ieškoti daugiau intymumo ir intensyvumo iliuzijų publi- 
kai. Fikcijos rėmai susprogdinami, lieka tikri žmonės. O jei dak- 
tarės G. terapijos kambaryje būtų buvusi kamera? Drąsiai sure- 
dagavus, visai įmanoma, kad grupinės terapijos seansas su giliai 
susipainiojusiomis, krintančiomis žvaigždėmis gali tapti popu- 
liaria TV laida. Ribos tarp viešumos ir privatumo seniai parduo- 
tos rinkos kaina. 

Sėdėdamas tame kambarėlyje, buvau visiškai išlaisvintas nuo 
gydytojo vaidmens. Buvau tik žvilgčiojantis ir smalsaujantis, ga- 
lėjau mėgautis autentiška drama ir iš intelektualiosios, ir 1š jaus- 
minės pusės. Kodėl daktarė G. mane pasikvietė? Ar tai buvo mū- 
sų trijų šalių nebylus susitarimas: mes visi tuo mėgavomės? Jaus- 
minis pakilimas kaip niekad, jaunosios kartos vadinamas kick“. 

Nebūtinai čia turi būti kas nors blogai. Tačiau aš susidomė- 
jau, kaip šitai nuspalvina psichoterapiją. Šie reikšmingi žmo- 
nės atneša neblogo užkrato. Kai lyja ant įžymybių, užtykšta ir 
ant jų terapeutų. 

Susitikimas su fūme grupe priminė man vieną mano mėgsta- 
miausių Milano Kunderos tekstų. Novelėje Dr. Havelas po dvi- 
dešimties metų iš rinkinio Juokingos meilės pasakojama apie žy- 
mųjį daktarą Havelą, kuris stumiamas į užmarštį. Dėl to jis pra- 
deda skaidytis. Jo įžymumas buvo susijęs su jo, kaip erotinio su- 


* Realybė (angl.). 


** Čia — pasitenkinimas (angl). 
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vedžiotojo, geba. Tačiau Havelas žino, ką daryti. Jis susituokia 
su žymia aktore. Kai jis kur nors viešai vaikšto ir yra kartu su ja 
pamatomas, vėl tampa gana žymus. Šitaip jis pakeičia požiūrį į 
save, ir jaunos moterys pakeičia požiūrį į jį. Jo senas kūnas tam- 
pa patrauklus, nes jo būsimos meilužės per jį gali susitapatinti su 
žymiąja filmų aktore bei atsidurti jos vietoje. 

Terapeutas padaromas be galo svarbiu asmeniu, jeigu jis ar ji 
tampa turtingų, gražių ir žymių Žmonių vedliu. O kaip terapeuto 
didingumas? Kaip kontraperdavimai ir terapeuto laisvė, sponta- 
niškumas? Kaip profesija, jei svajojama apie padėką žymiojo pa- 
ciento autobiografijoje? | 

[tarimas pagrįstas. Los Andželo psichoanalitikos draugija ir 
Institutas Sotel bulvaro 2014 name yra žymus, draugiškas pasau- 
lėlis. Jie turi gerą biblioteką. Ten yra net ir nepublikuotas vetera- 
no daktaro Čarlzo Volo rankraštis Analysis of the Rich, the Fa- 
mous and the Influential . Tai jaudinantis tekstas, kuris rodo, kaip 
gydytojo profesija praranda nemažai savo profesionalumo ir tampa 
nejaučiančia ribos. Iškilus aktorius skundžiasi savo dviejų anks- 
tesnių psichiatrų trūkstamu stūmimusi į priekį: „Jie buvo veikiau 
draugai nei gydytojai. Jie padlaižiavo man, norėjo pažinti kaip 
draugą, prašė mano autografo savo dukrai“. 

Dar pikantiškesnių demaskavimų yra dviejų pripažintų pasau- 
lio reporterių iš Holivudo aplinkos 1993 metų knygoje Hollywo- 
od on the Couch. Paantraštė papildo: A Candid Look at the Over- 
heated Love Affair between Psychiatrists and Moviemakers“" . Čia 
daug anekdotų apie širdingą psichiatrijos ir filmo apsikabinimą. 
Nedaug kur Froidas tapęs tokiu dideliu kultūros herojumi kaip 
šioje pasiturinčioje žemėje. Entuziastiškasis apsikabinimas ban- 
domas aiškinti tuo, kad aktoriai yra pirmo rango kandidatai į gydy- 


* Turtingų, žymių ir įtakingų Žmonių analizė (angl. ). 
** Holivudas ant sofos. Tiesus žvilgsnis į aistringus romanus tarp psichiatrų ir 


filmų kūrėjų (angl. ). 


e."44, 
B <“ 


40 


ARSIS 
TOS 


196 


mą dėl „savo daugybės dvejonių, nestabilių tapatumų ir aplodis- 
mentų alkio“. Kūrybingiems menininkams tikrai kyla daugiau 
afektyvių kančių ir psichinių ligų. Padedančių ir guodžiančių balsų 
poreikis suprantamas, juk žmogus atiduodamas be galo nestabi- 
liai filmų pramonei. „Tikriausiai per daug būtų tikėtis, kad jų 
gydytojai atsispirs pagundai prisiartinti prie labiausiai gundan- 
čios ir kerinčios pramonės.“ 

Pasakojama apie terapeutų ribų peržengimą, apie balius, suži- 
nome detalių iš daugelio aktorių ir jų gydytojų gyvenimo, apie 
terapeutus, kurie tampa filmų rankraščių bendraautoriais ir pan. 
Dr. Martinas Grotjanas buvo ir Vivjenos Lei, ir sero Lorenso Oliv- 
jerio, ir Danio Kei, ir Voreno Byčio psichoterapeutas. Šioje kny- 
goje jis kaltinamas apkalbinėjęs savo pacientus. Tačiau nepai- 
sant to jis parašė tikrai stimuliuojantį straipsnį būtent apie grupi- 
nę „gražių ir žymių Žmonių“ terapiją. 

Lengva tapti puristu. Pats Froidas rašė puristiškai techniškus 
straipsnius apie abstinencijos būtinybę bendraujant su savo pa- 
cientais. Nereikėtų pacientų per daug tenkinti — tai sudrums ana- 
litišką perdavimą. Tačiau Froidas terapeutas nebūtinai laikėsi tai- 
syklių, kurias kūrė Froidas rašytojas. Jis turėjo socialinių ryšių su 
savo mėgstamiausiais pacientais. Vienas iš tokių buvo prancūzų 
princesė Marija Bonapart, turėjusi kilmės šaknų iš daugybės Eu- 
ropos karalysčių. Kartais ji lankydavosi pas Froidą po dvi valan- 
das kiekvieną dieną, jos portretas kabojo laukiamajame, be to, ji 
tapo žymia Froido ekonomine pagalbininke. 

Dauguma Froido mokinių bendravo su žvaigždėmis. Otas Ran- 
kas, praktikuodamasis Paryžiuje, įkūrė saloną su rašytojais ir apy- 
braižininkais, iš jų ir Henriu Mileriu bei Anaisa Nin. Otas Ran- 
kas psichoanalizavo Nin, kartu pasamdęs ją privačia sekretore ir 
uždavęs perrašyti jo rankraščius gyvesne kalba. 

Po susitikimo su Dr. G. grupe aš įrašiau naują pavadinimą į 
sąrašą būsenų, kurios iškyla kaip priklausomybė — addiction to 
fame. Koks galėtų būti norvegiškas pavadinimas? Gerai būti pa- 
siruošusiam. 


Šūdžius 


Psichopatiniai pervertinimo kompleksai 


Narciziškas priklausomybės nuo kitų neigimas gali tapti kitų žlug- 
dymu. 

Jis rinko aukas. Jo rūpestis aukomis suteikė jam, bent jau aki- 
mirką, jausmą, kad jis — labai reikšmingas žmogus. 

Užsiėmimas savimi gali įgauti nesveikų dimensijų. Toks pato- 
loginis narcisizmas yra psichopatijos šerdies dalis. Fantazijos apie 
savo didingumą yra įvaizdžio dalis. Didingumas gali būti jaus- 
mas, kad turi ypatingų talentų, įgūdžių ir teisių. 


Gelbėtojas 


Jis rinko aukas. Per. visus metus jų susirinko daug — veik mažą 
dvarą jaunų moterų, kurių gyvenime buvo opų: kraujomaišos, pa- 
sikėsinimų, Žiaurumo, valgymo sutrikimų ir savęs sužalojimų. 
Jis nerengė priėmimų ta pirmine prasme. Priėmimai buvo slapti. 
Jų nebuvo daug, ir moterys viena apie kitą nežinojo. Jis norėjo 
padėti joms, būdamas su jomis akis į akį. Jam teko ūgtelėti iki 
daugelio sekinančių vaidmenų: meilužio, draugo ir terapeuto. Jis 
manė, kad tikrai buvo terapeutas. Jis galėjo daug ką pasiūlyti. 
Neleido joms lankytis pas kitus daktarus. Profesionalai yra šalti 
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Viena lankė gydymo seansus, tačiau po kiek laiko jis įkalbėjo ją 
pasitraukti. Įtarė, kad kita vis dar turėjo ryšių su savo gydytoju. Jis 
nežinojo, ką daryti. Galėjo kurį laiką laukti, tačiau ne per ilgai. 

Moterims nebuvo leidžiama darytis makiažo. Jos turėjo išmokti 
gyventi be filtrų, kaip jis tai vadino. Jos turėjo gyventi pačios su 
visa savimi. Norėjo, kad jos būtų švarios. Jis troško neapdirbtos 
medžiagos — tada jam geriausiai sekdavosi dirbti. Jos buvo su- 
žeistos. Ištisas valandas, dienas, naktis — taip, visą savo gyveni- 
mą jis praleido pokalbiams, patarimams, strateginiams susitiki- 
mams ir artumui. Joms reikėjo tvirtų rėmų. Tai pildė jį gyvybės. 
Jis kažkam padėjo. Jam patiko, kad daug sugebėjo. Jo tėvas, ku- 
ris, kaip jis šiek tiek pasvarstęs nusprendė, buvo šiknius, kartą 
pasakė jam, kad jis „turi sugebėjimų“. Tai sakydamas, pasileidęs 
tėvas galvoje turėjo ne tik mokyklą ir mokslą, bet ir damas bei 
erotiką. Tėvas, galima sakyti, neklydo. 

Jis buvo didus meilužis. Buvo baisus suvedžiotojas. Žinojo tai. 
Daug kartų matė, kaip matinės akys prisipildydavo džiaugsmo. 
Jis galėjo suteikti gyvybės. Jis galėjo atiduoti visą save. 

Tačiau tai jo nepatenkino. Jis nuobodžiavo. Buvo susierzinęs, 
suimtas apmaudo. Be to, jos buvo nedėkingos. Dvi gana drama- 
tiškai pabandė nutraukti su juo santykius. Vienai jis tiesiog nega- 
lėjo leisti išeiti. Ji grasino jam. Kita pasislėpė. 

Kai jam pavyko jas abi užmiršti ir susikaupti ties tomis, ku- 
rioms padeda ir padėjo, jis pajuto šilumą. Ne, netiesa. Jis neri- 
mavo. Kažkas buvo neteisinga. Jam nepavyko pasiekti to, ko 
norėjo. 

Iš kur nerimas? Ar jis pats nebuvo tas, kuriam reikia pagal- 
bos? Jis tempėsi, kol persitempė? Kokį atsaką jis gavo? Kas jam 
padėjo? Ar jis sveikas? Jis nepasitikėjo savo kūnu. Blogi inkstai 
šeimoje. Kas žino, ką tos mergaitės atsinešė iš tų paršų, kurie į 
jas kėsinosi? Ar jis galėjo pajusti kepenis po šonkaulių lanku? Jis 
tikrinosi nuo AIDS, Dievas žino, kiek kartų. Atsakymas neigia- 
mas, tačiau jis galėjo būti ir kitoks. 
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Nuobodulys gali tapti gana dramatiškas. Padėdavo išvažiavi- 
mai. Po kurio laiko jis gaudavo žvaigždutę už tarptautinę pagal- 
bą. Per kelerius paskutinius metus jis dirbo daugelyje katastrofos 
židinių. Šiose kelionėse tapdavo ramesnis. Jis didžiavosi savo 
baltu kūnu, vaikštinėdamas tarp palapinių ir pašiūrių pabėgėlių 
stovyklose. Jis blogai miegojo. Užmigdavo, tačiau pabusdavo tik- 
rai per anksti. Čia tai nebuvo labai svarbu. Keletą kartų buvo 
išvažiavęs į stovyklą pasižiūrėti saulėtekio. Kėdė, pora stiklų dži- 
no, aštrus ryto oras ir bundantys garsai. Kartais apsiverkdavo. 

Ir jo darbas buvo vertinamas. „Ačiū, — sakė jie. — Ačiū.“ 

Vieną tokį rytą jis išgirdo labai garsų vaiko verksmą iš provi- 
zoriaus palatos. Šešerių ar septynerių metų mergaitė verkė, nes 
jai skaudėjo koją, kurios neturėjo. Ji nukentėjo nuo minos. Jie 
kaip tik buvo išbaigę skausmą malšinančiuosius. Biurokratai už- 
gaišo. Jis pažiūrėjo į ją. Kodėl negalėtų jos įsidukrinti? Galėtų 
suteikti jai naują gyvenimą. Nevertėjo vargintis. Bandė ir anks- 
čiau. Tačiau frigidiškos kekšės iš įvaikinimo kontoros priešinosi. 
Jos neturėjo smegenų ir buvo pertekusios laiko. 

Jis ilgai svajojo pamatyti Indiją. Ir pamatė Indiją ir Tadžmaha- 
lą, ir Kalkutos lūšnas. Lūšnos jį sutrikdė. Jis pažinojo pabėgėlių 
stovyklas ir karo Židinius, tačiau tai buvo kas kita. Jie nieko netu- 
rėjo, bet daugelis jų atrodė patenkinti. Neįtikėtinai patenkinti. 
Motinos nešiojo savo vaikus, šypsojosi ir tapšnojo juos, šie irgi 
joms šypsojosi. Čia jis liko už borto. Jis matė dvi vienuoles, dvi, 
po velnių, klonuotas motinas Tereses. Keli vaikai su skardine žaidė 
futbolą. Dėžutė pataikė jam. Sumaigė ją koja. Niršo. 

Kai grįžęs iš kelionės po Indiją pasiekė naują pabėgėlių sto- 
vyklą, jo laukė laiškas. Jis buvo nuo dviejų merginų, kurios jam 
rašė kartu. Kaip jos rado viena kitą? Žinoma, tai jo klaida. Per 
daug plepėjo. Jos rašė, kad daugiau nieko nenori iš jo girdėti. 

Jis pasijautė sergąs. 

Jis niršo. Ne pyko. Niršo. 

Jam reikėjo ko nors imtis. 
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Parazitiška 


Psichopatija — niūri sąvoka. Niūri, kadangi visiškai nėra aišku, ar 
tai diagnozė, ar keiksmažodis. Kad ir kaip ten būtų, kalbame apie 
šūdžių bandą. Tačiau neaišku, apie kuriuos šūdžius kalbame. Iš 
pradžių tai buvo medicinos diagnozė, kurią 1880 metais sukūrė 
vokiečių psichiatras Kochas. Jis manė, kad tokių individų sme- 
genys buvo mažiau išsivysčiusios. Vokiškas tvarkos pojūtis su- 
darė pagrindą daugeliui medicinos diagnozių, su kuriomis geriau 
ar blogiau sugyvename ir kurių daugelio jau atsikratėme. 

Paskui tai tapo keiksmažodžių. Medicinos kalbą užgrobė žmo- 
nės, taip pat atsitiko ir su isterija. Psichopatija ir isterija panašios 
tuo, kad jos — kančios, prieš kurias gydytojai buvo beveik bejė- 
giai. Psichopatijos sąvokos žlugimą lėmė ne vien sąvokos popu- 
liarinimas, bet ir apsileidusi gydytojų elgsena su ja. Į šį maišą jie 
kišdavo ir ten tinkančius žmones, bet kišdavo ir pacientus, ku- 
riuos nežinodavo, kaip gydyti. Aišku, kad gydytojas galėjo susi- 
gundyti nustatyti psichopatijos diagnozę asmeniui, kuris pozity- 
viai nereaguodavo į jo pastangas. Arba kaip pripažino pensinin- 
kas kolega: „Aišku, kad susigundydavau pripažinti psichopatais 
daugelį, kurie nuolat skambindavo man naktimis“. 

Po bandymų švelniai performuluoti sąvoką į antisocialų asmeny- 
bės sutrikimą psichopatijos sąvoka jau reabilituojama kaip psichiat- 
rijos sąvoka. Prie diagnozės priskirta daug visai nekategoriškų bruo- 
žų: nepakankamas įsigyvenimas į kitus, neatsakomybė, melas, agre- 
sija ir manipuliavimas, kriminalumas, piktnaudžiavimas svaigalais, 
gebos jaustis kaltam stoka, impulsyvumas, glotnus paviršinis žave- 
sys, nuolatinis naujų impulsų poreikis ir perdėtas gebėjimas nuobo- 
džiauti, parazitiškas gyvenimo būdas, bendro gyvenimo lūžis, tėviš- 
kas neatsakingumas, seksualiniai santykiai su bet kuria lytimi, be to, 
didybė: kiti reikalingi tam, kad būtų galima patenkinti savo porei- 
kius, kad tavimi galėtų žavėtis ir į tave atkreiptų dėmesį. 
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Patologinis narcisizmas yra viena iš psichopatijos šerdžių. Ta- 
čiau patologinis narcisizmas toli gražu nėra tapatus psichopati- 
jai. Ligotas narcisizmas gali įgauti daug formų ir išraiškų. Bet 
didingojo Aš forma, suporuota su pažeminimu, yra centrinė. Kal- 
bant iš psichopatijos pozicijų, tai greičiau yra destruktyvusis Aš. 
Rizikuojama suardyti save, bet pirmiausia savo aplinką. 

Labiausiai kritikuojantieji psichopatijos sąvoką tikriausiai ne- 
buvo niekad sutikę tų, kuriems nustatoma diagnozė. Tų, kurie 
gyveno su jais, gyvenimas dažnai sugriaunamas arba, būtent ran- 
dant patvirtinimą rašymuose apie psichopatiją, išgelbstima tai, 
kas iš jų gyvenimo dar likę. Psichopatui dažnai pasiseka priversti 
tave patikėti, kad klydai tu. Nestabili, žema savigarba sėkmingai 
projektuojama į kitus. Klysta ne jis ar ji; moterų psichopačių skai- 
čius auga kartu su lygiomis lyčių teisėmis. 


Mirtina rimtis 


Moralinis narcisizmas 


Juokdamasis pajutau, kad trukdau jai sutelkti dėmesį į vaiką, ku- 
ris kenčia. 

Pažinau mirtinai rimtą žmogų. Nemėgau būti jos draugijoje. 
Nežinodavau, kaip turėčiau elgtis. Tapdavau kerėpliškas, galvo- 
davau, gal esu labai nerimtas. Jos garbingumas darydavo ją ne- 
priekaištingą. Ji iš tikrųjų rimtai į viską žiūrėjo. Ji darė daug gero 
ir buvo šventa. Tyli kiaulė. Pradėjau abejoti jos motyvais. Jos 
mirtina rimtis buvo kraštutinis užsiėmimas savimi. 

Šis geradarės fundamentalizmas dusino dialogo užuomazgas. 
Jei užsimindavau apie jos motyvų problematiką, ji visada pasa- 
loje turėjo alkio katastrofą. „Privalu!“ Apie jos indėlius sunku 
buvo kalbėti ką kita, tik girti. Prancūzų psichoanalitikas Andrė 
Grynas rašo apie moralinį narcisizmą. Moralinis narcizininkas 
įsikimba; būdamas suaugęs, ir vaikiškų didybės fantazijų. Didin- 
gumą bandoma susieti su moralinėmis savybėmis: švarumu, ge- 
radariškumu, griežtumu, teisingumu, badu, vienatve, askeze ir 
nieko nereikėjimu. Moralinio narcisizmo išraiška yra mirtina rim- 
tis. UŽ mirtinos rimties tyko gėda, anot Gryno. Tai gėdos jaus- 
mas, susijęs su savų idealų nepasiekimu. Žmogus nėra tas, koks 
turėtų būti. 

Moralinis narcizininkas šliejasi prie kančios dorybės ir vengia 
džiaugsmų. Tai ne tas pats kas mazochizmas, kur yra noras ir 
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aktyvus mėgavimasis nepatogumais. Tenkinamasi tuo, kad pasi- 
tenkinimas gniuždomas. Kančia gana reali, nes gėda yra gyveni- 
mą švaistantis jausmas. Juo sunku dalytis. Kančia depresiškai pa- 
tvirtinama, kai ta, kuri rodo, kad jai nieko nereikia, elgiasi taip, 
kad kiti pasitraukia. 

Privalau pasitikėti savo jausmais. Kažkas negerai, kai užsino- 
riu nustumti tą mirtiną rimtuolį, padedantį kenčiantiems vaikams, 
laiptais žemyn. 


SAVIOBJEKTAI 


„.„kitas žmogus — šitai tartum galėtų užpildyti mane, 


išbaigti mane, būti išvien su manimi visuose mano veiksmuose. 


Henrikas Ibsenas 


Kai mes prisikelsime iš mirusiųjų 


Alsuok į mane! 


Būtinybė 


Kiek reikia? Ji paklausė ir pati atsakė. Reikia vieno. Vieno pa- 
kanka. Jei yra vienas, jo pakaks gyvybei išgelbėti. 

Ji kalbėjo, it tas vienas nebūtų jai padėjęs. 

Ji mane labai daug išmokė, kokie mes esame priklausomi. Iš 
išorės viskas atrodė gerai. Ji buvo labai talentinga. Protinga, gra- 
ži. Ir išradinga. Kolegos galėjo man pavydėti tokios pacientės. 
Tačiau neilgai trukus supratau, kaip viskas dužu. Ji verčia mane 
galvoti apie namą, pastatytą iš japoniško ryžių popieriaus. 

Suklydau. Padariau klaidą, nes nelabai gerai klausiausi per pir- 
muosius seansus. Tai buvo panašiai dešimtasis kartas. Ėjau į kon- 
torą. Nevėlavau. Priešais mane atsidarė automobilio durelės ir 
išlipo jauna moteris. Ankstesnė pacientė. Nemačiau jos daugelį 
metų. Sustojau, norėjau išgirsti, kaip jai sekasi. Sekėsi gerai. Ki- 
ta stovėjo prie durų ir laukė. Ji stovėjo ir svarstė, kaip aš vogiau 
jos laiką ir naudojau jį kitai. 

Aš atsiprašiau ir pasakiau, kad vėliau tai apsvarstysim. To ne- 
pakako. Tos šešios minutės privedė prie to, kad aš tą pačią dieną 
turėjau ją paguldyti į psichiatrijos ūmių ligonių skyrių. Ten ji ne- 
trumpai užsibuvo. Per tas šešias minutes ji nukrito (arba aš ją 
nustūmiau) nuo gyvybingos būsenos į nesurūšiuojamą abejonės 
ir įniršio būseną. Sienos iš ryžių popieriaus užsiliepsnojo, ir na- 
mas per akimirką sudegė iki pamatų. 
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Alsuok į mane! Ji grįžo. Per seansus viskas klojosi neblogai. 
Stengiausi ją smarkiai remti. „Niekas neprilygsta tam, kai į tave 
alsuoja gyvas gyvenimas“, - rašo Hamsunas Užžėlusiuose takuo- 
se. Ji laiminga viską priėmė. Tačiau aš numaniau, kiek nedaug 
tereikėjo, kad vėl kiltų katastrofa ir stotų mirtis. Pasijutau su- 
kaustytas rimties. Judėti reikėjo labai atsargiai. Ir grindys buvo iš 
ryžių popieriaus. Ji dažnai klausdavo, ar aš pavargau. Kartais pa- 
vargdavau, tačiau padėties nesaugumas keldavo man abejonių, 
ar turėčiau tai pripažinti, ar nuslėpti. Toks dvejojimas dar labiau 
mane išvargindavo. Ji tai per daug gerai matė. 


Aš tave myliu 


Klajojant tokiu rizikingu kraštovaizdžiu, naudinga saviobjektų 
sąvoka. 

Saviobjektas yra svarbiausia savipsichologijos sąvoka. Saviob- 
jektas yra savipsichologijos sąvokiškas reikšmingo kito tikslini- 
mas. Metafora, paimta iš savipsichologijos pradininko Heinco 
Kohuto: saviobjektas savajam Aš yra tas pats kas deguonis kū- 
nui. Kai jis ten, mes mažai apie jį galvojame. Kai jo ten nebėra, 
mes žlungame. Be jo negalime išsiversti. Psichinė sveikata susi- 
jusi su geba apsupti save brandžia, maitinančia saviobjektų ap- . 
linka. Toks penas lemia vitališkumo išgyvenimą. 

Kiek reikia? Ji paklausė ir pati atsakė. „Reikia vieno. Vieno 
pakanka. Jei yra vienas, jo pakaks gyvybei išgelbėti“, — pasakė ji. 
Tai susiję nebūtinai su tuo, kuo tas vienas prisideda: savo rūpes- 
čiu ar supratimu, tačiau su tuo, kad jis ar ji padarė pakankamai, 
kad taptų tuo, kuris gali būti paverstas labai svarbiu. 

Saviobjektas nėra nei objektas, nei subjektas, o abu kartu. Mes 
kalbame apie funkciją, o ne apie asmenybę. Fiziškai tai yra kaž- 
kas iš išorinio pasaulio, kas tarnauja Aš palaikymui. Psichiškai 
tas kažkas objektų pasaulyje paverčiamas jausmiškai svarbiu ir 
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būtinu statyti, saugoti ir atkurti Aš visumai. Vidinis poreikis pripil- 
do saviobjektą psichinio peno. Būtinumo išgyvenimas nebūtinai 
turi būti sąmoningas arba apsvarstytas. Tiksliau, saviobjektas yra 
intrapsichinis reiškinys, nes prie jo pridedama jausminė reikšmė. 
Ši reikšmė nėra projekcija. Mes suvokiame projekciją kaip sutei- 
kimą išoriniams objektams savybių, kurias turi Aš, tačiau kurios 
yra problematiškos, kurių Aš nori nusikratyti. Saviobjektai inves- 
tuojami apgalvotai, ir jausminė svarba atliepia vidiniam poreikiui. 

Leiskite duoti pavyzdį. Pavyzdžiui, meilė. 

„Aš tave myliu.“ 

Aš yra subjektas. Tu yra objektas ir mano meilės tikslas. Tai 
objekto meilė. Saviobjekto funkcija greičiausiai reikš tai, kad tu, 
būdamas gyvas žmogus, idėja arba fantazija, padedi man inves- 
tuoti pačiam į save, ir/arba tu esi būtina manojo Aš dalis. Tada 
tiksliname „aš myliu tave“ į „aš tavo dėka gebu palaikyti meilę“. 
„Mane stiprina tai, kad paverčiu tave dalimi savęs.“ 

Tėvai vaikui yra pirmieji saviobjektai. Vėliau tai gali būti mo- 
kytojas, mylimasis, stabas arba terapeutas. Tai gali būti ir idėja, 
tikėjimas ar judesys, kuris prisideda prie mūsų pasijutimo vienti- 
su Aš, prie mūsų savigarbos reguliavimo. Šis produktas gali būti 
mūsų darbo sukurtas. Tai gali būti menas. Arba galia. 

Arba vaikas. Vaikas dažnai yra tėvų saviobjektas. Vaiko buvimas 
saviobjektu gali reikšti, kad vaiko poreikiai atsiduria tėvų poreikių 
šešėlyje. Palikuonis yra narciziškas tėvų investavimas į save. 


Saviraida terapijoje 


Psichiatras ir psichoanalitikas Heincas Kohutas sukūrė sąvoką 
aštuntojo dešimtmečio pradžioje. Jis rėmėsi savo psichoanaliti- 
niais patyrimais. Jis aprašė panašius patyrimus, kuriuos aš išgy- 
venau su savo pacientais. Kohutas atkreipė dėmesį į grupę pa- 
cientų, kurie buvo be galo pažeidžiami dėl „aiškiai trivialių išori- 


Ni P48 J 


40 


UT 
ny 


210 


nių vyksmų: ne tokių pastovių susitikimų, nesilankymų savaitga- 
liais ir menkų terapeuto vėlavimų“. Ir dar negana. Taip pat „„ma- 
žų terapeuto atšalimo ženklų arba tiesioginio, visiško empatinio 
analitiko supratimo stokos“. Jie reaguodavo niršiai, beviltiškai, 
jausmiškai atsitraukdami. Kohutas rašė apie panelę F. Ji gebėjo 
tik tada naudotis psichoanalitiniais seansais, kai Kohutas pirmiau- 
sia atlikdavo aido funkcijas. Jo komentarai daugiausia būdavo 
kartojimai to, ką ji pasakydavo. Jeigu jis nebesii1mtų tokios aido 
funkcijos, ji sugniužtų ir nebegalėtų gerai naudotis savo reflek- 
tuojančiomis gebomis. 

Šitai Kohutas priskyrė saviobjekto stokos sąvokai. Dažnai psi- 
chopatologija yra suvokiama kaip savo ir ankstesniųjų saviobjektų 
santykių stokos išraiška. Kažko trūksta, savigarba nestabili, savi- 
guodai ir savęs tenkinimui trūksta gebos — tai galimi padariniai. 

Saviobjekto sąvoka ir funkcija, žinoma, nėra skirtos terapeu- 
tams. Tačiau terapija yra tam tikra scena tokiems santykiams 1š- 
aiškinti. Psichoterapija per ilgesnį laiką pasiruošia paversti tera- 
pinius santykius svarbiais. Ji pasiruošia perdavimams — kad anks- 
tesni santykiai būtų kartojami čia ir dabar. Kohutas aprašo, kad 
užmezgus saviobjekto perdavimą įvyksta tartum įjungimas į elek- 
trą. Žmogus įjungiamas. 

Toks įtemptumas yra svarbi gydymo santykių dalis. Tačiau tai 
kelia ir sunkumų. Tai geras metodas, kuris metodiškai yra pilnas 
dvejonių. Terapeutais negalima pasitikėti. Jie išvažiuoja atosto- 
gauti, jie užmiršta, jie neatsiunčia atvirukų, jie pavagia šešias mi- 
nutes, skirdami jas kitam. 

Laikantis tokio savipsichologiško supratimo, terapeuto pagrin- 
dinis uždavinys nebebus panašus į pradinį froidišką supratimą, 
kad reikia perdirbti konfliktus. Vidiniai konfliktai gali likti kaip 
gynybinis arba kompensuojamasis bandymas uždengti išgyvena- 
mą trūkumą. Tačiau pagrindinis uždavinys - vystyti savąjį Aš. Jį 
reikia ne tik analizuoti, jį reikia restauruoti. Psichiatras Sigmun- 
das Karterudas rašo: 
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Štai šitai yra svarbiausias paciento sumanymas. Tačiau kartu 
šis sumanymas yra be galo pažeidus, gėdingas ir rizikingai ak- 
centuotas. Giliau lendančioje psichoterapijoje yra nauja gali- 
mybė. Ar šįkart man pavyks padaryti tai, ko nepasisekė prieš 
daugelį metų? Ar ledas manyje ištirps, ar mane iš vidaus apims 
šiluma, ar tuštuma prisipildys prasmės ir džiaugsmo, ar tai, kas 
mirę, atgis? 


Dirbant psichoterapeutu, pribloškia, kaip žmogaus raidos fazės 
nuo vaiko iki suaugusiojo su skirtingais prisirišimo ir išsilaisvi- 
nimo laipsniais, priklausomybe ir protestu gali darsyk pasikarto- 
ti. Psichoterapija kartais aiškinama kaip koreguojanti emocinė 
patirtis. Gundo pasakyti, kad koreguoti reiškia būti pildančiam. 
Kartais apie tai kalbama dar ką nors pridedant. 

Didžiausia veikiančios psichoterapijos baimė, anot Karterudo, 
yra ta, „kad jis arba ji apleis mane, kaip apleido jau ir anksčiau. 
Tai retraumatizavimo baimė perduodant. Ši baimė gali būti tokia 
didelė, kad aš nedrįstu leisti saviobjekto perdavimui išsiskleisti 
visu savo primityvumu. Nes jeigu aš leisiu jam nuo ko nors pri- 
klausyti, tapsiu labai pažeidžiamas“. 

Tokioje psichoterapijoje pažadinami miegantys šunys. Žmo- 
gus pažadina ankstesnius raidos poreikius. Tai gali baigtis tuo, 
kad santykiai tampa intensyvūs, susilaukia rimtų padarinių: vis- 
kas arba nieko. Pavogtos šešios minutės gali būti kaip pavogtas 
visas gyvenimas. 

Amerikiečių rašytoja Silvija Plat savo dienoraštyje rašo: 

„Visą gyvenimą mane jausmiškai apleido tie žmonės, kuriuos 
labiausiai mylėjau: tėtis mirė palikęs mane, mamos irgi lyg ir 
nėra. Todėl menkiausią pavėlavimą — pavyzdžiui, žmonių, ku- 
riuos aš myliu, — padidinu iki emocinio šaltumo ir ženklo, kad 
nesu jiems svarbi“. 
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Amžinai prisirišęs 


Padeda augimas. Daugiau ar mažiau. Kuriamos vidinės struktū- 
ros. Iš pradžių motina skaito vaikui vieną kartą, kitą kartą tą patį 
tekstą. Po kurio laiko vaikas pats pasiima knygą ir žino, kas ten 
parašyta. Mes tampame psichologiškai tvirtesni. Tačiau tai ne- 
reiškia, kad tampame nepriklausomi nuo saviobjektų. Tai porei- 
kis, kuris gyvas iki karsto lentos. Tai mūsų žmogiškumas. 

Aišku, kad Vakarų kultūra gali sukelti žmogui dvejonių, nes ji 
labai stipriai deklaruoja nepriklausomybės idealą. Tai negalimy- 
bė, tai naivus melas. Mes tampame savarankiškesni, tačiau tai 
nereiškia nepriklausomybės. Padidėjęs savarankiškumas reiškia, 
kad tampame laisvesni rinkdamiesi saviobjektus. Nuo pradžių 
mes nevienodai psichologiškai išskirstyti. Tačiau pasaulis pilnas 
saviobjektų. Reikia juos matyti ir jais naudotis. Sveikata irgi 1š- 
laisvėja, priklausomai nuo to, kaip mes juos naudojame. O tada 
tikriausiai išaiškinsime tų šešių minučių reikšmę. 


Raštas 


Prie kalbos šaknų 


Adrianas judėjo psichozės link. Norai ir pastangos sunyko. 

Jis labai bijojo. Buvo bejausmis — visur. Išoriškai tai galėjai 
matyti iš jo eisenos. Jis vis labiau stabarėjo. Tapo kiek robotiš- 
kas. Ką jautė viduje, galime tik bandyti įsivaizduoti. Adrianas 
pastebėjo, kad jo kūnas pakito. Kūno dalių proporcijų santykis 
irgi pakito — nedaug, tačiau to užteko, kad jis pats sau tapo visiš- 
kai netinkamas. Suprato, kad kiti negali to matyti. Jautėsi taip, 
tarsi trauktų išorės signalus į save. Tarsi jo kūnas, o labiausiai 
rankos ir pirštai, būtų antenos. Todėl jis apsimovė storas piršti- 
nes. Buvo vasara. 

Adrianas buvo prie ribos. Jeigu jis būdavo kartu su kitais, ga- 
lėdavo tą ribą peršokti. Tada jį apimdavo panika. Jei sėdėdavo tik 
su vienu iš būrio, viskas galėjo sektis. Jis pasakojo, kad ši riba 
yra upės krantas. Sausumoje — gyvenimas. Ten gyveno gyveni- 
mas. Jis manė, kad niekada nenorėtų tapti jo dalimi. Tačiau jis 
galėjo rastis arti, galėjo skolintis šiek tiek gyvenimo, justi, kad ir 
jis šiek tiek gyvena. Bet tai tebuvo skola. Upėje plūduriavo visiš- 
ka bereikšmybė. Niekas nieko nereiškė. Tai buvo patrauklu. Tai 
galėtų maldyti skausmą. Tačiau tai labiau gąsdino, nei žavėjo, 
nes jis žinojo: sunaikinus visas reikšmes, atsitiks taip, tartum bū- 
tum gyvas miręs. O tada anksčiau ar vėliau jis tikrai nusižudys, 
nes viskas taip beprasmiška. Jeigu jis visas, o ne iki pusės kaip 
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dabar, įkristų į upę, visiems laikams prarastų galią norėti grįžti 
atgal į sausumą. 

Adrianas vartojo antipsichinius vaistus. Jie šiek tiek padėjo. 
Jis nusimovė pirštines. Tačiau Adrianas žinojo, kaip pats sau gali 
padėti. Vaikystėje jis lankė daug mokyklų užsienyje. Ten jie skaitė 
ir klasikinę, ir naująją literatūrą daug rimčiau nei čia, namie. Bū- 
damas dešimties, jis vaidino Oberoną Šekspyro Vasarvidžio nak- 
ties sapne. Iki šiol mokėjo tekstą. 

Adrianas tapo skaitytoju. Būdamas dar visai jaunas, jis nepa- 
prastai gerai išmanė literatūrą. Visada nešiodavosi knygą. Ir turė- 
jo jų daug. Neįmanoma knygų skolintis. Knygų reikia turėti. Jos 
turi būti jo užvaldytos: su pabraukymais, šauktukais ir komenta- 
rais. Negirdėtas dalykas skolintis knygas. Knygos turi tapti jo 
paties dalimi. 

Adriano senelė turėjo dar daugiau knygų. Ji gyveno pasituri- 
mai, turėjo kambarį, vadinamą biblioteka. Adrianas persikraustė 
ten. Senelė buvo išvykusi, ten jis leido dienas vienas. Kai kuriuos 
baldus patraukė į šalį ir ant grindų prie pat vienos sienų, nukrau- 
tos knygomis, ištiesė čiužinį. Apsigyveno prie kalbos šaknų. Iš 
kambario išeidavo, kai reikėdavo į tualetą, arba tais retais kar- 
tais, kai reikėdavo atsinešti maisto. 

Jis nesugebėdavo skaityti. Buvo per daug neramus ir susijau- 
dinęs. Jis bandė, tačiau retai kada tepavykdavo perskaityti dau- 
giau nei du ar tris skyrius. Tačiau jis vartė. Vartė šimtus knygų, 
daugiausia tas, kurių pavadinimai pažįstami. Vartymas ramino. 
Vartymas sukeldavo dulkių sūkurius, jas pajusdavo nosyje. Įkvėp- 
davo. Jis lietė knygas. Svarstė jas rankoje. Vedžiojo pirštais per 
knygų nugarėles. Dabar džiaugėsi, kad pirštai tebebuvo šiek tiek 
anteniški. 

Nevartė jis greičiau, nei spėjo suvokti, kas jos buvo. Skaitė 
kaip skubrus keliautojas. Jis lankėsi jose, tačiau tik trumpai. Ten 
žmogus išplaukė į jūrą nugalėti baltojo banginio. Ten keliavo upe 
susitikti Kurzo. Čia medžioklės scena — koks vis dėlto stulgio 
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skonis? O ten šviesių vasaros naktų kvailys, šovęs sau į koją prieš 
"nušaudamas savo šunį. 

Fernandas Pesuja rašo apie savo skaitymo būdą: 

„Skaitau ir tampu laisvas. Pasiekiu objektyvumą. Liaujuosi būti 
senasis suskilęs aš. Tai, ką skaitau, nebėra teatrinis kostiumas, 
kurį vos pastebiu, tačiau kuris kartais mane varžo, dabar matau 
didį išorinio pasaulio aiškumą“. 

Adrianas priguldė knygų aplink savo čiužinį. Pasidėjo kelias 
po pagalve. Manė, kad pasakojimai, istorijos apie gyvenimą ir 
mirtį, visi gyvenimai skverbiasi į jį, kol jis miega. Tai buvo lite- 
ratūrinis osmosas. Istorijos klajojo ten, kur jų reikėjo. Adrianas 
leidosi apgyvendinamas. Leidosi apgyvendinamas žmonių, kurie 
pažino gyvenimo paslaptis. Tai buvo drama ir mirtis. 

Savo 1993 metų krizių rašte Laukimo laikas Geranas Tunstre- 
mas rašo: 


...mes išgyvename sustabdydami kalbą daugybe „tartum“, „tai- 
gi“ ir sutaupome neįmanomus kiekius energijos, tačiau taip dings- 
ta ir gyvenimo esmė. Komplikuotumas dingsta, o komplikuotu- 
mas yra vienas iš meno uždavinių. Menas kviečia mūsų potyrius 
atgal į gyvenimą, priverčia mus vėl su jais kalbėtis. 


Menas kviečia mūsų potyrius atgal, ir komplikuotumą, ir papras- 
tumą paversdamas kažkuo atviru. Menas yra koks nors naujas 
atvėrimas. Kavinukas įgauna sparnus, ir mes minutėlę atjunksta- 
me nuo bukinančių įpročių. Nuošaliuose skyriuose ir paslėptuo- 
se puslapiuose Adrianas rado būtybių, kurios gyveno aiškesnius 
gyvenimus, nei gyvena žmonės. Jis leidosi apgyvendinamas žmo- 
nių su pradžia ir pabaiga. 

Adrianas bibliotekoje praleido keturias dienas. Paskui galėjo 
važiuoti namo. 


Visą laiką suvokiau, kad esu negyvagimis... ir 


jaučiuosi visada pomirtiškai, nors gana džiugiai. 


Lorensas Darelis 


Sudėtinis Aš 


Fernandas Pesuja 


Fernandas Pesuja turėjo savo draugiją. Gyvenimą jis gyveno dau- 
giskaita. Jo Aš buvo suskilęs į atskiras daleles. Laimė, dauguma 
tų dalelių gebėjo rašyti. 

Fernandas Pesuja, ir kaip rašytojas, ir kaip asmenybė, buvo sa- 
vaimingas nerimas. Pesuja — tai savęs pametimo studija. Jis jautėsi 
esąs „savęs fragmentas, išlaikytas apleistame muziejuje“. Tačiau 
nedaug menininkų taip radikaliai kaip Pesuja kontratakavo tą jau- 
čiamą tuštumą ir suskilimą. Susidūręs su jutimu, kad yra tarsi mi- 
ręs, jis įkūnijo begalę asmenybių. Pesuja — tai sudėtinio Aš studija. 
Jo poetiškas gyvenimas buvo asmenybių maskaradas. Ir Pesuja va- 
dino save „drama, tik sudaryta ne iš veiksmų, o iš asmenybių“. 

Pažaiskime žodžiais. Atsitiktinumai mūsų gyvenime juk visa- 
da mus domino. Kadangi susidūriau su Pesujos gyvenimo užma- 
čiomis, esu priverstas paklausti, kokią reikšmę jo raidai turėjo jo 
pavardė. „Pesuja“ yra paprasčiausias portugališkas žodis, reiš- 
kiantis personą, taigi reiškiantis ir tai, kad Pesuja negyveno vie- 
naskaita. Jei paieškosime dar gilesnių kalbos šaknų, viskas aiš- 
kiau atsistos į vietas. ,,Pesuja“ kilo iš lotyniško žodžio persona, 
reiškiančio kaukę. Sąvoka paimta iš teatro. Asmenybė geriausiai 
yra išreiškiama nešiojant kaukes. 

Gavau dovanų knygą. Tai Fernando Antonijaus Nogeiros Pe- 
sujos fotobiografija — gyvenimas iš nuotraukų nuo 1888 iki 1935 
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metų. Padovanojo man ją draugė, kuri nemiegojo visą septynis 
mėnesius trukusią žiemą. Panirusią į neviltį ją daugiau ar mažiau 
atsitiktinai ir aplankė Pesuja. Pesuja tapo kalba, kuri guodė ją, 
kol kiti miegojo. Ta knyga ir jos dėkingumas nuviliojo mane į 
Lisaboną. Sekdamas piligrimų papročiais, pabandžiau priartėti 
prie mentalinio patyrimo, lankydamasis pradinėje vyksmo vieto- 
je. Pesujos nuolat lankytose kavinėse, jo girdyklose, aš bandžiau 
įsigilinti į jo sudėtinę visatą. 

Ir vis Žiūrėjau nuotraukas. Vėl jas žiūriu. Ar ką nors jose ma- 
tau? Tik nuodugniai patyrinėjęs. Fotografija plokščia, tačiau ji 
gali atskleisti visą gyvenimą. Galvoju apie Kafkos, Žiūrinčio į 
mane iš begalės knygų, portretą. Berniukiškas, liesas Francas Kaf- 
ka didelėmis, smailomis ausimis atrodo nelyginant žmogus, ku- 
ris sapnuoja vien košmarus. Pesujos išraiška išlieka plokščia ir 
abejinga. Ši išraiška charakteringa visoms fotografijoms. Ji ne- 
gyva, žvilgsnis nugręžtas. Labiausiai išsigąsti pamatęs, kad ji bū- 
dinga jau dvimečiui ar penkiamečiui Pesujai. Suaugęs Pesuja — 
ponas, vilkintis gedulo drabužiais, su skrybėle, kaklaraiščiu ir ūsais 
a la americana. Atrandi tai, ko nėra, — nuotraukose jis tartum 
likęs be žmonių. Toks jis ir buvo: santūrus, atsiskyręs ir vienišas. 
Pasak jo paties, bevalis ir sunkiai apsisprendžiantis. 

Kai kitas Portugalijos modernizmo pradininkas, geriausias Pe- 
sujos draugas Marijas de Sa-Karneiras 1916 metais nusižudė ma- ` 
žame viešbučio kambarėlyje Montparnase, Paryžiuje, Pesuja li- 
ko beveik be draugų; 1935 metais jis mirtinai nusigėrė. 

Likimo siųsta Pesujai gyvenimo diena — 1914 metų kovo 8. 
„Aš nuėjau prie aukštos komodos, pačiupau lapą ir pradėjau sto- 
vėdamas rašyti — tai darau kaip galėdamas dažniau. Parašiau per 
trisdešimt eilėraščių, apimtas kažkokios sklandžios ekstazės, ku- 
rios niekada nesuvoksiu. Tai buvo mano gyvenimo triumfo die- 
na, niekada daugiau nepatirsiu nieko panašaus. Pradėjau užrašęs 
pavadinimą Avių piemuo. Manyje kažkas atsirado, ir tam kažkam 
aš tuoj pat daviau Alberto Kaeiro vardą. Atsiprašau dėl tokio ab- 
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surdiško pasakymo: manyje radosi mano mokytojas.“ Netrukus 
jis parašė šešis eilėraščius apie Fernandą Pesują. „Tai buvo Fer- 
nando Pesujos Alberto Kaeiro grįžimas prie tiesiog Fernando Pe- 
sujos. Tiksliau sakant, tai buvo Fernando Pesujos reakcija į jo 
nebuvimą Albertu Kaeiru.“ 

Albertas Kaeiras buvo pirmasis iš Pesujos heteronimų. Hete- 
ronimas yra visai kas kita nei pseudonimas. Pseudonimas — tai 
netikras vardas, kuris pridengia asmenybę. O šiuo atveju grei- 
čiau yra kalbama apie kitą asmenybę, apie skirtingą ir minčių, ir 
žodžių, ir veiksmų pradininką. Heteronimų radosi ir daugiau. Al- 
bertas Kaeiras turėjo mokinių: Rikardą Reisą ir Alvarą de Kam- 
pą. 1917 metais sudėtinis Pesuja buvo identifikavęs devyniolika 
heteronimų. Vėliau jų suskaičiuota beveik trisdešimt. Nors Pesu- 
ja juos visus panaudojo, Žinoma, ne visi jie suspėjo ką nors para- 
šyti, sukaustyti apribojimų, kad tenka gyventi viename kūne. 

„Aš gradavau poveikius, mokiausi pažinti draugiškus santy- 
kius, savyje girdėjau nuomonių susidūrimus ir diskusijas; buvau 
viso šio vyksmo pradininkas, esantis fone. Atrodo, tartum viskas 
vyko nepriklausomai nuo manęs. Atrodo, tartum taip yra iki šiol. 
Jei aš kada nors publikuosiu Rikardo Reiso ir Alvaro de Kampo 
estetinę diskusiją, pamatysi, kokie jie skirtingi ir kad aš nesu nė 
vienas jų.“ Pesuja pavertė save sekretoriumi. 

Nuolat lankytoje kavinėje Marthino de Arcada ant keraminių 
šukių kampe prie sienos yra nupieštas atvirkščio Pesujos portreto 
eskizas. O padavėjas mielai skleidžia gandus, kad Pesuja, nors ir 
sėdėdavo vienas prie savo nuolatinio staliuko, vis tiek užsisaky- 
davo dvi taures. Vieną sau, kitą — savo heteronimui. Graži, bet 
kažin ar tikra istorija. 

„Kas labiau pasigerdavo?“ 
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Raštininkas 


Persikėliau į kitą kavinę, į Café Brasileira Čado senamiestyje. 
Lauke stovi rašytojo, gerojo kliento, biustas. Šioje ir kitose pana- 
šiose šio „literatūrinio“ miesto vietose begalinių pokalbių apie 
poezijos esmę ir Portugalijos ateitį kilvateriuose po 1908 metų 
karaliaus nužudymo ir respublikos paskelbimo gimė portugalų 
literatūros modernizmas. Radosi diskusijos apie kubizmą, futu- 
rizmą, Maksą Jakobą ir Apolinerą. 

Pesuja buvo modernizmo gyvastis. „Man skauda galvą ir visa- 
tą“, — rašė jis. Greitai jaunasis Pesuja tapo vienu lyderiaujančių 
balsų. Jis tikrai turėjo kuo prisidėti. Jis skaitė, skaitė, skaitė. Kar- 
tu su jaunais aristokratais ir jaunais miestiečiais Pesuja galų gale 
ir pačiame piečiausiame Vakarų Europos kampe pabandė įvesti 
modernizmą. Kai kurie iš jų palaikė ryšius su Marinečiu ir kitais 
futuristais iš Milano. Šie modernumą siejo su greičiu, greitais 
automobiliais ir ginklais. Tačiau Pesuja, man regis, geriau jau 
važiuodavo tramvajumi, o ne lėkdavo automobiliu, nebent grei- 
tas automobilis būtų įsivaizduojamas. Kaip ir Kafka, geriausiai 
jis jąusdavosi kontoros kraštovaizdžiuose. 

Pirmojo pasaulinio karo metais Pesuja reiškėsi kaip karštligiš- 
kai produktyvus literatas, laikraščių bei žurnalų debatininkas, žur- 
nalo redaktorius. Prancūzija turėjo savo Bodlerą ir Rembo, Vo- 
kietija — Rilkę, Anglija — Eliotą, Airija — Jeitsą, Rusija — Man- 
delštamą, o JAV — Vitmeną. Norvegijoje buvo girdėti naujas Sig- 
bjorno Obstfelderio, kuris jautėsi esąs ne šios planetos gyvento- 
jas, balsas. Portugalijoje pirmas modernistinis rinkinys — žurna- 
las Orfėjas — pasirodė 1915 metais. Didžiausias įnašas priklausė 
Pesujai ir Sa-Karneirui. Kaip ir buvo tikėtasi, kilo skandalas. 

Pesujai charakteringos nebaigtybės: nutrauktos studijos, suž- 
lugusios įmonės, trumpalaikiai žurnalai. Iki Pesujos mirties be 
galo nedaug jo kūrinių išėjo knygų forma. Jis publikavo tris kūry- 
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bos rinkinius, parašytus anglų kalba, ir išleido vienintelę knygą — 
nacionalinį romantinį eilėraščių sąsiuvinį Žinia — portugalų kal- 
ba. Dabar Pesuja tapo Žmonių nuosavybe, tačiau kad ir kaip keis- 
ta, jis tebėra nežinomas už savo šalies ribų. 

Pesuja kilęs iš kultūringos miestiečių šeimos. Tėvas, dirbęs vals- 
tybės tarnautoju, buvo ir sumanus muzikos kritikas. Motina mokė- 
jo kelias kalbas ir pati rašė eilėraščius. Kai Fernandui buvo penke- 
ri, tėvas mirė nuo tuberkuliozės. Motina ištekėjo dar kartą — už 
komandoro Rosos, kuris buvo paskirtas portugalų konsulu į britų 
koloniją Natalį Pietų Afrikoje. Septynerių metų Pesuja persikėlė į 
Durbaną, ten jam teko tapti dvikalbiu. Taip jis išmoko pažinti ir 
klasikinę anglų bei šiaurės amerikiečių literatūrą: Šekspyrą, Mil- 
toną, Baironą, Šelį, Po, Melvilį ir kitus. Kalbiniai sugebėjimai jam 
tarnavo visą likusį gyvenimą. Jis tapo samdomu darbuotoju ir svar- 
biausias pajamas gaudavo rašydamas tekstus bei dirbdamas vertė- 
ju Lisabonos prekybinėse įstaigose. Į Lisaboną Pesuja grįžo septy- 
niolikos. Ir visam laikui prisirišo prie to miesto. Taip Džoisas apra- 
šo Dubliną, taip Kafka niekada neišsivadavo nuo Prahos. 


Aš pristatau ne save 


„Vieną dieną gal kas nors ir supras, kad aš daug geriau už kitus 
atlikau mūsų šimtmečio tarpsnio interpretatoriaus pareigą.“ 
Sim! Taip. Jis buvo suprastas — šiandien jis ilsisi garbingame 
kape šalia Vasko da Gamos ir Renesanso rašytojo, tautos bardo 
Kamoinso. Kaip to laiko interpretatorius jis ir bauginantis, ir ža- 
vus. Jis pranašauja modernų, nuasmenintą žmogų ir individo vaid- 
menų išsiskaidymą. Beveik visa literatūra, kurią Pesuja pasirašė 
savo vardu, yra begalinės variacijos savęs praradimo tema. Ta- 
patumas — jo nebuvimas — yra didžioji jo drama. Ji susijusi su Aš 
suirimu, su išsklidimu, užgesinimu, svetimumu, pervargimu bei 
dar ir dar kartą su savęs praradimu bei esmės savyje neradimų. 
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Kas yra tikra: 


Poetas yra veidmainis. Jis 
Veidmainiauja taip primygtinai, 
Kad net ima apsimetinėti 

Prieš skausmą, kurį iš tikrųjų jaučia 


Mes, skaitantys jo raštus, 
Aiškiai suvokiame tą skausmą, 
Ne tą dvigubą, kurį jis jaučia, 
Tik tą, kuris parodytas 


Taigi ant apskritimo bėgių, 

Kad patenkintų mūsų protą, 

Bilda šis laikrodžio mechanizmas — 

Žmogaus širdis 
Autopsichobiografija, 1932 


„Tarp manęs ir manęs yra tarpas“, — rašo jis. Arba anot kito, 
ankstesnio modernisto Rembo: JE est un autre (AŠ esu kitas). 
Pesujos eilėraščiai puldinėja tai šen, tai ten. Jie trūkčioja tarp 
bereikšmiškumo ir nusiminimo, ironijos ir cinizmo. Savęs per- 
davimas yra betikslis. 

Nėra jokių vilties zonų: „Dievas nėra vientisas, kaip aš galė- 
čiau toks būti?“ Netrukus jis pradeda ardyti Dievo iliuziją: „Be 
to, vientisumas neegzistuoja“. Jis vėl paliekamas suskilusiam 
pačiam sau. Poetas Pesuja yra metafizikas. Jis šliejasi prie te- 
osofijos ir okultizmo, alchemijos, kabalistikos, krikščioniško- 
sios mistikos ir masonų. Tokios kryptys atliepia jo ilgesį gyven- 
ti daugiadimensiškai. Jis nėra vienas, taigi kodėl negalėtų būti 
visur? Mes savęs neįgyvendiname, anot Fernando Pesujos, tik 
gyvename šešėlių gyvenimą kažkur tarp patirto gyvenimo ir iš- 
galvoto, sufantazuoto gyvenimo. Mus veda sveikas protas, ir 
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mes jaučiame nuobodį. Arba sugniūžtame nuo jausmų, nes ne- 
mokame tinkamai mylėti. 

Pesujos vertėjas į švedų kalbą Arnė Liundgrenas rašo: „Tai 
kokia galiausiai Pesujos pozicija? Pasifechtavęs su šešėliais, jis 
įsitraukia į svajonę, į iliuziją, kad išsilaižytų žaizdas. Egzistuoja 
tikrovė, kurios mes nepasiekiame; atrodo, jis su tuo susitaikęs... 
Išsigelbėjimas vėl ateina per eilėraščius ir svajones kaip ir Guna- 
rui Ekelefui“. 

Trumpame, be pavadinimo 1933 metų eilėraštyje jis taip įvar- 
dijamas: 


Aš noriu, aš gaunu, 

Jei ne čia, 

Kitur, ten, kur nesuprantu, 
Niekas neprarasta 

Ten būsiu viskas 


Statymo menas 


Heteronimai yra gigantiškas ištuštinto gyvastingumo jausmo tai- 
symas. Pesuja pats juos grindžia savo trūkstamais principais. 
„Kai aš sąžiningai kalbu, nežinau, su kuriuo sąžiningumu kal- 
bu.“ Giliau pamąstęs, suprantu, ką matau nuotraukoje, — „žŽmo- 
gų be savybių“. 

Robertas Muzilis — Pesujos amžininkas. Jis veikiausiai ilgėjo- 
si sveikumo: anot Milano Kunderos, jis mirė besitreniruodamas 
su svarsčiais. Muzilis parašė literatūros šedevrą Žmogus be savy- 
bių. Jame pasakojama apie labai transformatorišką žmogų — Ul- 
richą. Jis — jokia ne beveidė asmenybė. Atvirkščiai, jis siekia tu- 
rėti įvairiapusių savybių, tinkamų visoms galimoms aplinkybėms. 
Jis nori gebėti prisitaikyti prie bet kokios naujos situacijos. Aust- 
ro Roberto Muzilio kūrinys skaitomas kaip niūrus modernaus sub- 
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jekto suirimo pranašavimas. Apie kiek švelnesnį ir džiaugsmin- 
gesnį substancijos nebuvimą rašo kitas amžininkas italas Italas 
Svevas kūrinyje Dzeno prisipažinimai. Pesuja žengia kitą Žings- 
nį - jis imasi žemėje konstruoti naujas tikroves. Pesuja žino, kad 
tikrovė dažniausiai yra kuriama kalba. Heteronimas Bernardas 
Soaresas rašo: „Vienintelis teisingas menas yra statymo menas“. 

Literatūrinės kaukės, arba personae, nėra naujas reiškinys pa- 
saulio literatūroje. Siorenui Kierkegorui jos gerai pažįstamos, jis 
buvo savo daugelio pseudonimų sekretorius. Sicilietis Pirande- 
veikale Šeši personažai ieško autoriaus. O Virdžinija Vulf rašė 
apie sudėtinį Aš — ir lytį - Orlande. 

Pesuja savo balsams suteikė ne tik vardą, jis davė jiems ir biog- 
rafijas. 


Albertas Kaeiras 


Fernandas Pesuja linko į okultizmą. Albertas Kaeiras iš savo gy- 
venimo metafiziką išoperavo. Ši jam atrodė esanti nesąmonė. Savo 
sudėtinį Aš Pesuja buvo sukonstravęs iš priešingybių. Kaeiras yra 
pirmagimis, jis mokytojas visų asmenybių ir balsų, kurie gyveno 
šeimininko Pesujos organizme. Kaeiras yra priešinga Pesujos siela. 

Jam nereikia filosofijų, kad galėtų gyventi. Gana neįprasta, ta- 
čiau jis yra modernus poetas, išgyvenantis visišką harmoniją su 
gamta. Daiktai jam yra, kokie atrodo, ir tiek. Žmogus yra daiktas 
kaip ir visa kita ir turi vardą kaip visa kita. Abstrakčios sąvokos 
yra iliuziško proto, taigi sutrikusio proto, produktas. Jis yra blai- 
viai fiksuojantis gamtos poetas, kuris kartais gali tapti absurdiš- 
kai paprastas. Norvegų lyrikas, Pesujos vertėjas Heningas Kra- 
meris Dalas Kaeirą vadina pirmapradžiu poetu: eilėraščiai kaip 
gamta, jie tiesiog yra. 

Jis kilęs iš Portugalijos kaimo. Jis kaimo nepalieka. Kodėl tu- 
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rėtų? Ten visko pakanka. Būdamas vaikas, jis gana retai eidavo į 
mokyklą, o suaugęs nei turėjo darbą, nei bandė jį susirasti. Jis 
mėlynakis, šviesus, bespalvis. Jis miršta nuo tuberkuliozės būda- 
mas dvidešimt šešerių. 


Alvaras de Kampas 


Alvaras de Kampas lankėsi Rytuose, bandė opijų ir švedų laivu 
keliavo po Sueco kanalą. Jis buvo afektų ir gyvenimo aistros fe- 
jerverkas. Bėglys ir atskalūnas. Jis visur ieškojo atsinaujinimo, 
netgi radikaliai užsipuldamas portugalų kalbą. 

Jis yra viskas ir visi. Arnė Liundgren rašo: „Jo širdis yra visą 
naktį veikiantis viešbutis, jis yra visos visatos suteneris...“ Jaut- 
rumas — meno gyvybė. „Jis eidavo į lovą su visais jausmais ir 
buvo visų emocijų suteneris.“ Jis yra keliaujantis; jausti yra ge- 
riausias būdas keliauti. 

Alvaras de Kampas — nerimo žmogus: 


Atėjau čia pailsėti, 
tačiau namie pamiršau palikti save 


Vis tas į gabalus sukramtytas nerimas 
nelyginant rupi duona, kuri sutrupa 


Jis blaškosi tarp kraštutinumų kaip ir Pesuja, medžiodamas pra- 
rastą visumos pojūtį. Jis blaškosi tarp paradoksų ir melancholi- 
jos, tarp provokacijų ir žvėriško elgesio. Jo gyvenimo aistra veik 
bulimiška. Kai jausmų proveržis nurimsta, jis pajunta ilgesį ir 
pesimizmą, tuštumą ir jos keliamą šleikštulį. Heningas Krameris 
Dalas rašo: „Jo panieką Žmonijai viršija tik panieka pačiam sau“. 

Alvaras de Kampas gimė 1890 metais spalio 15 dieną Taviroje 
Algarvėje, ten pat, kur ir Pesujos tėvas. Jis buvo išsiųstas į Glas- 
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gą tapti jūrų inžinieriumi. Jo ūgis — 1,75 m (dviem centimetrais 
aukštesnis už Pesują), vaikšto jis šiek tiek gunktelėjęs. Jo bruo- 
žai portugališkai žydiški, jis turi monoklį, jo plaukai netvarkin- 
gai sušukuoti su skyrimu šone. 

Jis yra tas heteronimas, kurį labiausiai įkvėpė futuristai. Jis 
juk inžinierius, civilizacijos žmogus, mielai šnekantis technine 
kalba. Tačiau jis aiškiai atsiriboja nuo prievartos romantikos, ki- 
lusios iš futuristų pažangos aukštinimo ir jų tikėjimo mokslu. Jo 
kūrinių forma yra smarkiai paveikta Volto Vitmeno, ir jis yra pa- 
rašęs šiam amerikiečių poetui odę. 

Pesuja ir Kampas turi tą patį pavedimą. Tačiau nusiminęs Pe- 
suja disciplinuoja formą, o de Kampo poetiškas būdas negali pri- 
sitaikyti prie suvaržytų eilių formų. Visą šią kilnojamąją asme- 
nybių galeriją reikia suvokti kaip orlaidę Pesujos poeto asmeny- 
bei. Iš de Kampo orlaidės sklinda stiprios emocijos ir įniršis. 


Rikardas Reisas 


Rikardas Reisas subtilus ir nepriekaištingas. Jis vėlgi yra priešin- 
gybė abejingam ekstatikui Alvarui de Kampui. Reisas visiškai 
nesuvokia de Kampo perdėtų pasitenkinimų ir romantiškų eks- 
cesų. Jis yra harmonijos ir balanso siekiantis klasikas. Poetinio 
įkvėpimo jis semiasi iš antikos poetų, visų pirma iš Horacijaus. 

Susidūrus su šiurkščia tikrove, jis siūlo jos atsižadėti. Geriau 
yra susitaikyti ir būti savo riboto pasaulio karaliumi. Jis yra stoi- 
kas, kuris ragina siekti kilnios ramybės ir tvirtos elgsenos. Rašo 
jis paprastai ir tiksliai. Rikardo Reisas iš visų Pesujos heteroni- 
mų labiausiai panašus į asketą. Pavergimą jis suvokia kaip būti- 
nybę, kad galėtum išsaugoti laisvės iliuziją. Savidisciplina ir grožis 
yra kelrodės žvaigždės. 

Didis menininkas Reisas gimė Porte 1887 metais, vieneriais 
metais anksčiau už Pesują. „Anot kitų, jį auklėjusių, jis yra ro- 
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manas, anot jo paties — pusiau graikas.“ Išaugo Reisas jėzuitų 
"vienuolyne. Vėliau tapo gydytoju. Simpatizavęs monarchijai, jis 
negalėjo pakęsti respublikos valdymo formos ir 1919 metais išsi- 
kėlė į Braziliją. 

Dalas klausia, ar nėra Rikardas Reisas nuo gyvenimo atitrūkęs 
nuoboda. Atsako, kad ne — Reisas kaip reta yra iliuzijų neturintis 
poetas, kurio aistros gilios. Jis nėra šaltas, tik atšaldo save. 

Maskaradas tęsiasi. Chosė Saramagas — vienas didžiausių da- 
bartinių portugalų rašytojų. 1987 metais jis išleido romaną O Ano 
da Morte de Ricardo Reis — Rikardo Reiso mirties metai. Jame 
Reisas grįžta į Lisaboną praėjus metams nuo Pesujos mirties. Sa- 
lazaro policija iškviečia jį apklausai, įtardama, kad jis esąs revo- 
liucionierius. 

Pesuja pats susumuoja savo bendravimą su šiais trimis heteroni- 
mais: „Į Kaeirą aš sudėjau visą savo dramatišką nuasmenintą ga- 
lią, į Rikardą Reisą — visą savo mentalinę discipliną, apvilkęs ją 
pastarajam charakteringos muzikos drabužiu, o į Alvarą de Kam- 
pą sudėjau gyvenimo teikiamus potyrius“. Visi heteronimai buvo 
laisvesni už Pesują, jiems ne taip rūpėjo kasdienis skutimasis. 


Bernardas Soaresas. Nerimo knyga 


Rua dos Duradorėję, Auksakalių gatvėje Baiksoje, aukso jau 
nebepamatysi. Ten Bernardas Soaresas dirbo buhalterio padė- 
jėju pas didmenininką tekstilės pirklį. Ne darbo laiku jis triūsė 
ties savo didžiuoju autobiografiniu kūriniu O Livro do Desas- 
sossego — Nerimo knyga. 

Pesuja ties šiuo nerimu pradėjo darbuotis nuo 1912 metų, ypač 
suaktyvėjo gyvenimo pabaigoje. Čia labiausiai priartėjama prie 
paties Pesujos autobiografijos: „Mano pusiau heteronimas Ber- 
nardas Soaresas, kuris panašus į Alvarą de Kampą, visada pasi- 
rodo, kai būnu pavargęs arba apsnūdęs, kai mano protas ir gebė- 
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jimai jį nuslopinti būna susilpnėję; jo rašymai — daug tuščių kal- 
bų. Jis yra pusiau heteronimas, ir kadangi jo asmenybė nėra ma- 
no, tačiau nuo manosios neatsiskiria, ji greičiau ją luošina. Tai 
esu aš minus protas...“ 

Čia Pesuja be filtrų. Šioje nevaržomoje biografijoje apie gyve- 
nimą, kurio jam niekada neteko nugyventi, Soaresas pačiomis 
pirmomis eilutėmis pristato savo nerimą dėl dekadanso: 


Mano sveikata gera, be to, esu pačiame jėgų žydėjime. Vis tiek 
mane kankina miglotas nerimas, kurį aš tegaliu pavadinti inte- 
lektualiu niežuliu — it mano siela būtų apsikrėtusi vėjaraupiais. 
Tik šios absurdiškos kalbos dėka aš galiu jums nusakyti, kaip jau- 
čiuosi. Tai visai kas kita nei įprasta melancholija, apie kurią su 
jumis kartais kalbėdavausi, kur sielvartui būdinga neturėti jo- 
kios priežasties. Sielos būsena, kuri yra dabar mane apėmusi, 
turi priežastį — viskas aplink mane žlunga ir griūva. 


Nerimo knyga yra „nesusijusių svarstymų“ serija. Taip, ten daug 
tuščiažodžiavimo. Vienišasis Bernardas Soaresas savo rafinuo- 
tame dienoraštyje išlieja širdį, pasakoja apie save ir vidinį gy- 
venimą, apie svajones ir tikrovę, apie kontorą, apie tai, kaip 
įspūdžiams jautrus žmogus, pervažiavęs metro per Lisaboną, 
baisiai išvargsta. Grįžtant prie to, kas jau buvo sakyta, sąsajų 
trūkumas ir sudaro pačią sąsają. Tiksliau, nerimas yra ramusis 
teksto centras. 

Nerimo knygos vartojimo instrukcija: knygą galima skaityti 
įvairiais būdais: nuo viršelio iki viršelio arba intuityviau. Chro- 
nologijos svarba ribota. Aš keletą kartų perskaičiau visą knygą, 
keletą kartų dalimis iš gana skirtingų švediškų ir daniškų leidi- 
mų. Siūlau mažas dozes. Tada išnyra gilūs ir paradoksalūs suvo- 
kimai, skausmingi ir aiškūs, dramatiškai aprašyti. Tada knyga gali 
virsti citatų rinkiniu, atspindinčiu savo nerimą, rinkiniu, kurį skai- 
tant galima pailsėti. 
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Perspėju neryti teksto per dideliais kiekiais. Tik perdozuosite 
ir apkvaišite. Kad ir kaip ten būtų, čia juk surinktas ištiso gyveni- 
mo nepasitenkinimas gyvenimu ir kristališkai skaidrus krytis. Čia 
ne romantikų Weltschmerz“, šioje visatoje neegzistuoja nei pra- 
keikimas, nei išlaisvinimas, tik tuščios skylės, kuriose turėtų glū- 
dėti reikšmė. Aš daugiau nebegaliu, manęs nebedomina melan- 
choliškas Soareso savicentrizmas. Jis tampa apgailėtinų kultu ir 
save periančiu tingumu; taip pagalvojęs, kuriam laikui nustumiu 
knygą. Stiklas karčios trauktinės padeda virškinti, tačiau kas va- 
lios išgerti visą butelį? Per daug depresiško narciziško sukioji- 
mosi ties savo paties katastrofa. „Mano gyvenimas yra tragedija, 
nušvilpta Dievų po pirmojo veiksmo.“ Pernelyg daug užuojautos 
sau po laiko. Soaresas, užkluptas nelaimės, tesugeba laikytis sa- 
vęs paties. Ir ta savicentriška laikysena užkrečia. O kaip aš? Jau- 
čiuosi atmestas. Trūksta kilnumo, o nuo jo aš esu priklausomas. 

Susidūręs su greit užsiplieskiančiais rašytojais — Strindbergu, 
Soaresu ir de Kampu, - turiu sukurti atstumą, kad galėčiau gilin- 
tis ir atpažinti, kad nepatirčiau vien tik varginančio efekto. Sprogs- 
ta, ir kas toliau? 

Dabar atsigręšiu į klinikines literatūros aplinkybes. Daugelis 
Nerimo knygos vietų tikriausiai yra parašytos girto žmogaus. Kai 
kur aš galiu atpažinti girto žmogaus monomaniją. Tai, kas juda, 
prastai susieja tą, kas nejuda. „Mano nuotaika prieš mano valią 
verčia mane dirbti su.Nerimo knyga. Tačiau aš nieko nepasiekiu, 
joje tik fragmentai, fragmentai, fragmentai.“ Tekstai, rašyti gy- 
venimo pabaigoje, dar darkesni nei ankstyvieji. 

Vietoj to aš galiu pasiūlyti skaitymo būdą, kuris būtų moksliš- 
kiau sistemiškas. Apsiginklavus rašikliu ir geltonais lipniais la- 
peliais, galima pradėti skaityti pagal temas. Skaitant tokiu būdu, 
atsiveria trumpos, esminės apybraižos, sukurtos iš daugiau nei 
dvidešimties metų gyvenimo refleksijų. Ta pati tema suvokiama 


* Pasaulio skausmas (vok.). 
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įvairiais jausminiais ir intelektualiais požiūriais. Nuobodulio gi- 
minystė su mirties jausmu, jo giminystė su išsekimu, su tuštumos 
jausmu yra viena tema. Rašymas, kad išgyventum, yra kita. Ži- 
noma, dar meilė ir savęs kūrimo menas. Santykiai su kitais ir 
nusiminimo estetika — dar viena. 

Dar svajonės ir dar kartą svajonės. Soaresas kaip ir Pesuja yra 
svajotojas. Pesujos redaktorius danas Ingemajus Larsenas siūlo 
moto: „Svajoju, vadinasi, esu“. Tai nėra nekalta svajonė apie sa- 
vo didybę, tai svajonė — norima tikrovė: „Aš daug svajojau. Kai 
baigiu svajoti, galiu jaustis pavargęs, tačiau aš niekada nepavargs- 
tu, kol svajoju. Niekas negali pavargti svajodamas, nes svajoti 
reiškia užsimiršti, o užmiršimas nevargina“. 


Nuilsęs isterikas 


Ar heteronimai yra literatūrinė technika, ar psichopatologija? Kur 
eina ribos ir kas turi teisę atsakyti į tokį klausimą? Jie buvo ir lite- 
ratūrinė technika. Tai buvo atsakas į poreikį sutvarkyti visus įma- 
nomus skirtingus požiūrius į gyvenimą ir skmtingas alternatyvas 
savirealizacijai. Visos skirtingos galimybės ir kryptys randasi mū- 
sų Aš. Aš yra galimybių ir talentų kolonija. Menas Pesujai yra jų 
vystymas. Vaikantis asmenybės, jam prireikė jų daugiau. Hetero- 
nimai — radikalus padarinys, išsiritus iš veiksmus paralyžiuojančių 
dvejonių, kartu tai metodas pasiekti laisvesnės raiškos. 

Pesuja tai vertė save lauk, tai vėl vidun; jo vidus virto išore. 
Jis — tarsi gyva scena, į kurią išeina aktoriai. Laiške Chuanui 
Gasparui Simojesui 1931 metų gruodžio 11 dieną jis rašė: aš 
paverčiu „automatiškai tai, ką jaučiu, į išraišką, kuri svetima 
tam, ką jaučiu, ir jausme sudėstau neegzistuojančią asmenybę, 
kuri 1š tikrųjų patyrė tą jausmą ir iš jo kylančias kitas emocijas, 
kurias aš, tiktai aš vienas, pamiršau pajusti“. 

Heteronimai yra pasitraukimas, tai užsimiršimas ir nebuvimas. 
Pesuja išvengia pasaulio, — likęs be žmonių kaip nuotraukose, — 
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tačiau palaiko savo buvimo iliuziją, pildydamas savo gyvenimo 
erdvę masyviu ir be galo aktyviu nebuvimu. Tai tam tikra kūrybi- 
nė mirtis. Tai mirtis ir atgimimas mažiau pririštu. Heteronimai 
yra laisvesni. Tai gali būti suprantama kaip ženklas, kad pats Pe- 
suja yra tikriausias iš rašytojų — pilietis, kad jis labiausiai suvar- 
žytas ir tradiciškiausias iš jų. Kaeiras, de Kampas ir Reisas ne- 
padlaižiauja savo skaitytojams. 

Tačiau pradininku: Pesujai labai rūpi ir psichiatrinis aspektas. 
Vaikai susikuria alternatyvius pasaulius. Daug rašytojų norėtų pa- 
tirti, kaip jų romantiniai personažai pradeda gyventi savo gyve- 
nimą. Tokie apsimetinėjimai gali reikšti išsipildančius norus. Ta- 
čiau Pesuja gali atkakliai teigti, kad heteronimai yra ir „nesava- 
noriškos kaukės“. Savo gyvenimą su heteronimais jis vadina „ma- 
no priepuolis“ ir „mano psichiatrinė krizė“. Jis buvo žmogus, ku- 
ris per savo gyvenimą išgyveno rimtas psichines krizes, apatiš- 
kus laikotarpius. Jis labai domėjosi psichiatrija ir uoliai mokėsi. 
Visai pagrįstai galima manyti, kad jo mokslai palankiai tarnavo 
savęs stebėjimui, tačiau kartu turėjo ir priešingą poveikį, negaty- 
viai charakterizuodami jį patį. 

1935 metų sausio 13 dienos laiške Adolfui Kazajui Monteirui 
jis rašo: 


Pradėsiu nuo psichiatrinio aspekto. Mano heteronimai kilo iš ma- 
nyje esančios gilios isterijos srovės. Aš nė nežinau, ar esu tiesiog 
įsterikas, o gal greičiau isterikas neurastenikas. Linkstu prie pas- 
tarojo, nes manyje yra ir melancholijos ženklų, kurie nedera prie 
tikrosios isterijos simptomų. Kad ir kaip ten būtų, mano hetero- 
nimų dvasinė kilmė slypi nenutrūkstamoje, man būdingoje nuas- 
meninimo ir apsimetimo tendencijoje. Šie fenomenai, mano ir 
kitų džiaugsmui, man tapo mentaliu reiškiniu. Noriu pasakyti, 
kad jie nepasirodo mano praktiniame gyvenime ar bendraujant 
su kitais, jie sprogsta viduje, ir juos aš išgyvenu vienatvėje su 
savimi. Jei būčiau moteris (moterims šie isteriški fenomenai įgau- 
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na priepuolių formą ar panašiai), kiekvienas Alvaro de Kampo 
(isteriškiausio iš visų, esančių manyje) eilėraštis būtų įspėjimo 
ženklas aplinkiniams. Tačiau aš esu vyras; o vyrai isteriją išreiš- 
kia mentaliai, viskas pereina į tylą ir poeziją... 


Laiške Armandui Kortesui-Rodrigesui 1915 metų sausio 19 die- 
ną savo paskutinę krizę jis aiškina trūkstama geba bendrauti su 
kitais. Jis nėra sutikęs nė vieno, kas jį suprastų, kas „susiklausytų 
su jo vidine jautra“. Viskas dar labiau pablogėja, kai jis nebeten- 
ka artimųjų: ,„Bejėgis buvau paliktas su savo siela, nebetekau švel- 
numo ir artimų šeimyninių santykių, kurie galėtų nukreipti mano 
dėmesį nuo savęs“. 

Būdamas devyniolikos, savo dienoraštyje jis įrašo, kad namie 
jaučiasi nesuprastas. Visi mano, jog jis tik giriasi, kad jį apima 
trumpalaikės sąmonės praradimo būsenos, kad jis praranda daik- 
tų ryšio suvokimą. Šių dienų psichiatrija tokį rūko būsenos feno- 
meną, jeigu jo pobūdis nėra epilepsiškas, vadina disociacija — 
suskilimu. O diagnostikai tikriausiai galėtų pateikti argumentų, 
kad sudėtinė Pesujos vienatvė yra glaudžiai susijusi su tuo, kas 
JAV, Holivude, tapo madinga diagnoze — sudėtinės asmenybės 
sutrikimas (pagal naujesnę versiją - disociatyvios asmenybės su- 
trikimas). Tokie skilimai dažnai susiję su traumų patyrimais. Mes 
nelabai Žinome, ar jaunas Pesuja buvo patyręs kokių traumų, pa- 
vyzdžiui, kaip jis išgyveno tėvo mirtį, tačiau jo literatūra gundo 
teigti, kad skausmingiausia buvo ne tai, ką jis patyrė, o tai, ko 
nepatyrė. Tai vėlgi nebuvimas. 


Meilė 


Kalbant apie Pesujos meilės ryšius, galima teigti, kad jis, kaip 
ir Kafka, buvo ištižėlis. Asmenybių daugybėje randami tik vie- 
ni meilės santykių pėdsakai — meilė Ofelijai Kairos. Šie santy- 
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kiai po ilgų svarstymų buvo nutraukti sielvartaujančio Pesujos 
iniciatyva. 

Ar galiu jį vadinti ištižėliu? Jis svyravo, dvejojo, tarp savęs ir 
vienintelės moters išlaikydamas sutrikdytą atstumą. Dvejonė yra 
stiprus saitas. Nors Pesuja aprašomas kaip drovus Žmogus, tai 
visai nereiškia, kad jo dvejonės dėl Ofelijos Kairos vertė jį bijo- 
tis meilės santykių. Tai paprasčiausiai galėjo būti išraiška to, kad 
žemišką moters ir vyro meilę kaip ir Kafka jis vertino mažiau už 
poeto meilę savo darbui. Šitai jis atvirai išsakė Ofelijai. Tas pats 
asmuo negali visko pasiekti. Bet kuris rimtai rašantis žmogus jau- 
čia tokį konkuravimą. 

Su žmonėmis jam nesisekė. Pesuja tartum aiškinasi, apgailes- 
tauja dėl savo trūkstamų gebėjimų paskutiniųjų gyvenimo metų 
eilėraštyje. 


Meilė fundamentali 
Lytis atsitiktinė 

Ji galėtų būti vienoda 
Arba skirtinga 
Žmogus ne gyvunas 


Tai inteligentiška mėsa 
Tik kartais nesveika 


Rašymas buvo ir jo meilė, ir manija. Jis rašė, o jo raštai gulė į 
karstą. Persikeldamas iš vienos Lisabonos vietos į kitą, jis visada 
kartu persinešdavo ir savo karstą, kuris po kurio laiko tapo legen- 
dinis. Ten gulėjo visi rankraščiai. Ir Bernardui Soaresui nesisekė 
nei su žmonėmis, nei su meile. Ir jis pirmenybę teikė žodžiams, o 
ne Žmonėms. 


Išreikšti save! Galėti išreikšti save! Egzistuoti parašytame žody- 
je ir intelektualiame vaizde! Štai gyvenimo vertė, visa kita — tik 
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vyrai ir moterys, įsivaizduojama meilė, dirbtinė tuštybė, išmoki- 
mas ir pamiršimas, žmonės, šliaužiojantys aplinkui po bereikš- 
mio mėlyno dangaus abstrakčiais akmenimis kaip maži vabalai, 
kai akmenį pakeli. 


Pesuja savo Ofelijai garsiai skaitydavo Hamletą. Tačiau pats jis 
nebuvo joks Hamletas. Laiškuose galėdavo būti liepsningas, kar- 
tais žaislus, tačiau paprastai jis apibūdinamas kaip negrabus. Laiš- 
kai ir popieriai liudija tiek romantišką uolumą, rūpestį ir atsida- 
vimą, tiek jo jaudinimąsi, kad įsimylėjimas neiškiltų į paviršių. 
Jis sutiko ją, kai jiedu kartu dirbo toje pačioje įstaigoje Baiksoje, 
Lisabonos verslo centre. Jai buvo devyniolika, jam — trisdešimt 
dveji. 1920 metai. Pažintis vėl buvo atnaujinta po devynerių me- 
tų. Ir jis toliau skundėsi, nors ir be galo ją brangindamas. Dėl 
savo darbo jis negebėjo prisiimti atsakomybės už santuoką ir šei- 
mą: „Tokie reikalai, ir tai visai teisinga. Lik sveika, mano mieloji 
Ofelija. Miegok, valgyk ir nenumesk svorio“. 

Meilės laiškai yra išleisti. Galime pasiskaityti, kaip į santykius 
įsivelia heteronimas Alvaras de Kampas. ,,...taip, mano drauge, 
šiandien aš mirtinai susikrimtęs, ne blogos nuotaikos, o būtent 
mirtinai susikrimtęs. Jausčiausi daug geriau, jei galėčiau tikėtis, 
kad greitai tave sutiksiu ir iš Belemo grįšiu be Alvaro de Kampo. 
Ir tu norėtum, kad tas žymusis inžinierius negrįžtų kartu.“ 

Laišką pasirašo Fernandas. Tačiau laišką parašo ir inžinierius, 
kuris sabotuoja kaip įmanydamas: 


Liūdnas individas, vardu Fernandas Pesuja, mano artimas ir mie- 
las draugas, pavedė man Jums pranešti — jo mentalinė būklė ne- 
leidžia jam pačiam nieko pasakyti, jis nebesugebėtų dalytis min- 
timis nė su sudžiūvusiu žirniu (paklusnumo ir disciplinos pavyz- 
džiu), — kad poniai yra draudžiama: 

1) numesti nors vieną gramą svorio, 2) per mažai valgyti, 3) ne- 
miegoti, 4) turėti temperatūros, 5) galvoti apie paminėtą žmogų. 
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Aš pats, būdamas artimas ir nuoširdus draugas to nenaudingo 
žmogaus, kurio pavedimą prisiėmiau išpildyti (jam pareikalavus), 
patariu poniai tą įsivaizdavimą, kurį ji greičiausiai yra susikūru- 
si apie minimą individą, kurio citatos gadina šį baltą popierių, 
išmesti į šiukšlių dėžę, nes materialiai nėra įmanoma šiai pre- 
zumpcinei žmogiškai būtybei atsimokėti tuo teisingumu, kurio jis 
iš tikrųjų nusipelnė, jei iš viso šiame pasaulyje egzistuoja koks 
nors teisingumas. 


Ofelija apie trikampį rašo štai ką: 


Fernandas būdavo kiek sutrikęs, ypač prisistatydamas Alvaru de 
Kampu. Tada jis sakydavo: „Šiandien aš nesu aš, o mano drau- 
gas Alvaras de Kampas...“ Tokiais atvejais kitoniškai ir elgda- 
vosi, tarsi apkeistas, būdavo padrikas. Kartą jis priėjo prie ma- 
nes ir pasakė: „Aš turiu misiją, mano ponia, ir ji yra įmurkdyti 
bjaurų Fernando Pesujos veidą į kibirą su vandeniu“. Aš atsa- 
kiau: „Aš šlykščiuosi Alvaru de Kampu. Man patinka tik Fernan- 
das Pesuja “. — „Nežinau kodėl, — pasakė jis, — bet, matai, jis tave 
labai vertina. “ 
Apie Kaeirą, Reisą ar Soaresą jis kalbėdavo retai. 


Pesujos meilės santykius nusako necenzūruotos, su sveiku protu 
susikertančios Bernardo Soareso versijos. Apie meilę jis rašo su 
neapykanta. Aprašo meilę onanistiškai: 


Mes niekada nieko nemylime. Mylime tik kieno nors įsivaizda- 
vimą. Tai mūsų pačių įsivaizdavimas, taigi mylime patys save... 
Onanistas niekingas, tačiau iš tikrųjų jis yra puiki meilės logi- 
kos išraiška. Jis vienintelis nei ką nors įsivaizduoja, nei apgau- 
dinėja save. 

...kaip vargina būti mylimam, būti tikrai mylimam. Kaip var- 
gina, kai kitas kiša savo jausmus... Kaip vargina tai, kad egzis- 
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tencija tampa visiškai priklausoma nuo kito jausmų! Kaip vargi- 
na tai, kai visada esi verčiamas jausti, verčiamas mylėti, nebent 
tik truputėlį... l 


Bernardas Soaresas gali šitaip varginti. (Šitai parašiau, nes man 
svarbu pažymėti, jog Soaresas klysta.) 

Pesuja ne taip kedena puošnias negatyvumo plunksnas kaip 
Soaresas, tačiau jo pasisakymai tokie patys. Savo apybraižoje apie 
Pesują Gyvenimas daugiskaita Kjartanas Fliogstadas cituoja: 
„Kalbant apie jausmus, pakanka pasakyti, kad man visada patiko 
būti mylimam, tačiau aš niekada nemylėjau pats. Mane visada 
skaudindavo tai, kad esu verčiamas dėl vulgaraus abipusiškumo, 
tam tikro sielų lojalumo, duoti atsaką. Man patiko tik veiksmai, 
būtini stimuliacijai, kad nepamirščiau meilės veiksmų to žmo- 
gaus, kuris mane myli“. 

Nežinau, ar valioju juo tikėti. Žinoma, tikiu juo, nes taip jis 
gyveno. Tačiau aš skaičiau meilės laiškus Ofelijai. Iš jų visai na- 
tūralu jo savikritiškus pasisakymus, kad jis nėra kilnus žmogus, 
bet atstumiantis kitus, suvokti kaip negatyvias pagyras tuo, ko jis 
nepasiekė. Nelaimingas žmogus kiek netašytai savo nesėkmę pa- 
verčia privalumu. Psichoanalizėje tai vadinama gynybiniu me- 
chanizmu - reakcijos formavimu. Reakcijos formavimas yra jaus- 
mo pasukimas į jo priešingybę. Šis reiškinys pažįstamas iš vaikų. 
Jie kankina tuos, kuriuos yra įsimylėję. 

Ar Pesują kankino jo priklausomybė nuo savęs paties, ar jis 
tiesiog nesugebėjo mylėti žmogaus? Pesuja rašo apie meilę ir sa- 
vo trūkstamą gebą mylėti panašiai kaip Bodleras, kuris stengėsi 
atsikratyti savo paskutinių draugų, kad galėtų romantizuoti savo 
vienatvę. Vietoj meilės Pesuja pasirinko ką kita, tačiau tai ne- 
reiškia, kad jis bijojo meilės, meilės jis bijojo tik savo kūriniuose 
apie ją. Jei ne Pesuja, tai Soaresas. 

Galime stebėtis: kokia buvo jo meilės išraiška? Teksto grožis, 
nepriekaištingo formulavimo estetika? Ar būti skaitomam? Gy- 
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venti reiškia būti atrastam kitų. Šlovė prieš ar po mirties? O gal 
tai buvo pats darbas, nenutrūkstamas kūrimas? Prisirišimas prie 
vienos užduoties, galėjimas užmiršti kitas ir buvimas pačiam sau 
pakankamu dialogu su savimi? 


Prarasto Aš beieškant 


Šitaip klostantis aplinkybėms, pats laikas paklausti, ar rašytojas Fer- 
nandas Pesuja galėjo būti žmogaus Fernando Pesujos heteronimas? 

Jo žaidimas nenuėjo taip toli. Jis nepokštavo. Jis stengėsi išgy- 
venti. Gyvenimo pabaigoje Pesuja bandė susitelkti. Jį apėmė ne 
vien rašymo, bet ir savo raštų tvarkymo manija. Jis ieškojo vien- 
tisumo tarp savęs ir jų. Paskutiniais metais jis karštligiškai daug 
dirbo, kad išleistų savo darbų rinkinį. Planavo publikuoti hetero- 
nimų kūrinius, pasirašęs juos savo vardu. Metas parodyti senas 
kaukes. Jos sudarys seriją, pavadintą /nterliudijos fikcijos, kol 
bus sugalvotas geresnis pavadinimas. Pirmasis pavadinimas, pa- 
vyzdžiui, galėtų būti toks: 


Fernando Pesoa: Ficções do Interlūdio I, Poemas Completos 
de Alberto Caeiro (1889-1915). 


Bet vientisumo pasiekti nepavyko. Jis mirtinai nusigėrė. Dabar 
jis pasiektas, viskas sutelkta į vieną vietą Žmonių, nuo kurių mes 
visi tapome priklausomi. Stoviu Livraria Bertrand knygyne Rua 
Garete, per penkiasdešimt metrų nuo Pesujos statulos priešais 
Café Brasileira. Braukiu pirštais per daugybę tomų, kurie sudaro 
jo dabartinius kūrinių rinkinius. Padrikos atkarpos susietos, jos 
paradoksaliai tapusios individualiausiais moderniosios literatū- 
ros kūriniais. 

Kai Fernandas Pesuja ir kt. mirė, karste buvo rasti 27 543 po- 
pieriaus lapai. Buvo galima pradėti redaguoti. Ten rastas ir Neri- 
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mo knygos rankraštis. Kaip visus šiuos lapus, fragmentus su da- 
tomis ir be datų surinkti į krūvą? O ką daryti su tais, kurie hetero- 
nimo nepasirašyti? Ar čia Pesuja, ar Soaresas? O gal čia de Kam- 
pas, kuris visada kišasi; juo pasitikėti neverta. 1982 metais išlei- 
dus pirmą Nerimo knygos dvitomį, vėliau išėjo dar trys knygos, 
redaguotos pagal kitus principus. 

Moderni jausena vaizduojama kaip sudužęs veidrodis. Mo- 
dernizmas —- kritiškas to aprašymas, ilgesys viską vėl sudėlioti. 
Postmoderni būsena lyginama su trijų dimensijų modulių siste- 
ma. Jiems sudėlioti yra begalė būdų. Tokie moduliai gulėjo kars- 
te — vieno Žmogaus sielos gyvenimo tekstai. Juos galima sudėlio- 
ti begale būdų. Pesuja rašė, kad vieną dieną gal kas nors ir su- 
pras, kad jis daug geriau už kitus atliko laiko dvasios interpreta- 
toriaus pareigą. Nerimo knyga pati tapo neramiu kūriniu, kurio 
galutinės versijos niekada ir nebus. 


Apdujęs 


„Duokite man dar vyno, gyvenimas — niekas“, — rašo jis paskuti- 
niame eilėraščio posme 1935 metų lapkričio 19. Po dešimties 
dienų miršta nuo alkoholizmo, nuo pairusių kepenų, kurios prie 
poeto planų nesiderino. 

Ar tai vynas? Po kelių dienų vaikščiojimo po gatves ir lanky- 
mosi Lisabonos kavinėse pradėjau galvoti, gal ir mane paveikė 
maskaradai. Jutau miglotą diskomfortą, buvau šiek tiek apdujęs 
(ar Alvaras de Kampas tai pavadintų proto jūrlige?), tartum atsi- 
dūriau šalia savęs paties. Ar taip įsipainiojau į savo tyrinėjimą, 
kad ir pats likau be žmonių? Ar aš tik apsimetinėjau? Pasirodė, 
mane griebė uždegimas. Jis po kelių dienų praėjo po gilios įpjo- 
vos, naudojant vietinę anesteziją. 

Nuo pesujiško požiūrio į gyvenimą vietinė anestezija nepadės. 


Kurti save 


Psichozė 


Kad taptum dama, reikia įdėti daug pastangų. Labai daug. Kai 
kurioms tai — nuolatinis darbas. 

Vadinkime ją Eva. Tarytum ji būtų pirmasis žmogus. Leisti lai- 
ką kartu su Eva - nelyginant pamatyti akimirką, kai gimsta Aš, 
jeigu tas ilgas procesas gali būti taip vadinamas. Ji siekė kuo nors 
tapti. Jai tai nereiškė „rasti save“. Pastaroji formuluotė susijusi 
su galimybėmis surasti tą, kas žmogus „iš tikrųjų“ yra, pasislėpęs 
už paviršiaus žaidimų. Eva norėjo statyti save nuo pamatų. Ji pa- 
sišovė „sutverti save“. Ji buvo individas, tačiau, prieš tampant 
asmenybe, dar daug ką reikėjo nuveikti. 

Šios mano formuluotės retoriškos. Savaime suprantama, kad 
Eva „buvo kažkas“. Ji nebuvo nei „negimusi“, nei „niekas“, nei 
„tuščia“, nei „mirusi iš vidaus“. Tačiau šios sąvokos naudingos, 
nes atitinka jos išgyvenimus. 

Pats aš atpažinau pirmuosius ženklus to, ką melodramiškai ga- 
lime vadinti perdegimu. Daugiau tokių atvejų gydyti nepageida- 
vau, taigi treniravausi, kaip pasakysiu „ne“. Kai ji atėjo pirmą 
kartą, jai buvo keturiolika. Pasakyti „ne“ man labai sunku. Vis- 
kas dar labiau pasunkėjo, kai per antrąjį seansą ji paklausė, ar aš 
nenorėčiau parašyti jos biografijos. 

Ką ji turėjo galvoje, aš nežinau. Tačiau nutariau išaiškinti, kad 
tokiu atveju biografija būtų parašyta prieš gyvenimą. Ji ieškojo 
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gyvenimo rankraščio. Nedažnai sulaukiu tokio gražaus ir tiks- 
laus prašymo patarti ir padėti, juolab kai prašantysis nepraranda 
garbės. Sutikau su jos aristokratiškuų prašymu. Praktiškai tai reiš- 
kė, kad kitą savaitę laukia naujas seansas. 


Nuoširdumas ir kraštutinumai 


Gydant labai jaunus Žmones, visai įprasta susidurti su jų manymu, 
kad jie neturi jokių bėdų, kurios duotų pagrindą kreiptis terapeuto 
pagalbos. Vienintelis sunkumas, kurį jie patiria, yra tėvų many- 
mas, kad jų vaikams iškilo sunkumų. Nepaisant to, kad jie bėdų 
neturi, vis tiek seansuose lankosi. Eva neturėjo jokių bėdų, o į se- 
ansus ateidavo. Ar galėjau jai kuo nors padėti? Ne. Paprastai vis- 
kas būna labai banalu: jie ieško ne gydymo, o suaugusio žmogaus. 

Kelerius metus ji gyveno svetur. Daug keliavo, daug matė. Ta- 
čiau apie savo keliones ji neturėdavo ką papasakoti. Kalbėdavo 
be jokio džiaugsmo. Kalba buvo negyva, o kūno judesiai panašūs 
į roboto. Ateidavo išsidažiusi provokuojamais juodos ir metali- 
nės spalvos šešėliais, su auskarais įvairiose kūno vietose, apsivil- 
kusi drabužiais, tarytum ką mėgdžiotų. 

Kaip projektuojamas Aš? Pas mane Eva atėjo būdama visiškai 
padrika ir permaininga — realiai egzistuojanti postmoderni asme- 
nybė. Ši labai jauna dama buvo be galo anksti išmesta iš gyveni- 
mo srauto, kuriame esti visi kiti. Aš galėjau pradėti fantazuoti 
apie rūpestingumo nebuvimą, kuris dažnai slypi už didelių turtų. 
Tačiau ji negalėjo to patvirtinti. Ji sakydavo esanti beistorė, tai 
yra nesidominti sava istorija. Ji neigė, kad jos emocijos yra kaip 
užtaisytos minos. Neigė poreikį būti glaudžiai prisirišusi prie ki- 
tų žmonių. Jos tėvai vis dar daug keliaudavo užsienyje. Ji sakė, 
kad taip geriausia. ,,Aš pasidarau nerami, kai jie būna netoliese.“ 

Evos atvejis buvo ekstremalus. Retai kada žmogaus kraštuti- 
numai tokie aiškūs kaip jos. Savo buvimu ir kalbėjimu ji parodė 
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man prarają, parodė tai, kas joje buvo mirę. Regis, man niekada 
iki šiol neteko būti didesnės sielos vienatvės liudininku. Man 
džiūvo burna. Tačiau ji demonstravo ir savąsias išgyvenimo stra- 
tegijas. Eksperimentavo kaip pamišusi. Ji buvo kilnojamoji sa- 
vęs kūrimo laboratorija. Tos išgyvenimo strategijos labai tiks- 
liai komunikavo su mūsų kultūros normomis, tik intensyvumas 
ir desperacija peržengė normų ribas. Ji eksperimentavo su ab- 
soliutais. 

Gilios asmenybės žaizdos ir jų gydymas buvo išgyvenamas be 
galo konkrečiai. Tai, ką mes savyje vadiname bruožais, joje buvo 
karikatūros. Šitaip aiškiai tai matyti kitame žmoguje — galimybė 
pamatyti patį save. Empatija jos kraštutinumams — empatija pa- 
čiam sau. 

Eva stengėsi sutverti save per ekstremalų objektizavimą. Di- 
džiausia, stipriausia, protingiausia, greičiausia ir panašiai — įpras- 
tos gelbėjimosi ambicijos. Tačiau ji siekė dar toliau — norėjo tap- 
ti vienišiausia. Medžiojo kraštutinę vienatvę. Rado ją. Žinojimas, 
kad kai kurios žmogaus smegenų dalys yra nelabai aktyvios, ją 
kankino. Ji mielai atsiduodavo medicininiams eksperimentams, 
kad padidintų smegenų produktyvumą. Ji norėjo daugiau Žinoti, 
kas yra absoliutus gėris ir absoliutus blogis. Tačiau kaip šitai 
galima vien metodiškai ištirti? Ji nelabai domėjosi tuo, kaip gėris 
ir blogis verčiami veiksmais. Ją domino absoliutumas ir grynu- 
mas. Kai smurtas tapdavo veiksmu, principas užsiteršdavo. Ją 
galėjo sudominti žmogžudystė, bet tik kaip idėja, o ne veiksmas. 
Jos interesai galėjo išgąsdinti aplinkinius. Tačiau ji nebuvo de- 
moniška, tik hiperboliška. 

Ji nepripažino spalvų, tik juodą ir baltą. Neragavo padažų nei 
kokteilių, nei sidro, nei malto maisto; ji 1mdavo kiekvieną sudėtinę 
dalį atskirai. 
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Aš piktogramos 


Ji turėjo stilių. Tokį pat svarbų savikūrai kaip ir ambicijos, kurios 
identifikavosi su idealais. Ji neigė priklausomybę nuo savo tėvų ir 
kitų, tačiau išgyveno susiliejimą su žmonėmis, kurie buvo jai pa- 
vyzdžiai. Ji mėgdžiojo juos ir buvo jais. Per tuos metus, kol ma- 
čiausi su Eva, jinai imitavo daugelį žmonių. Ji stiebėsi prie eks- 
centrikų, pamišusiai genialių menininkų ir drąsių žmonių, kurie 
maištavo prieš taisykles. Tai buvo Garbo, žinoma, Garbo. Ir Simo- 
na Veil, ji svajojo būti senstančiu Citizenu Kane Ksanadu mauzo- 
liejuje. Man kėlė nerimą tai, kad ji pernelyg domėjosi tais, kurie 
nusižudė. Ji ir pati bandė. Ji skaitė apie juos, kalbėjo apie juos, 
vaidino juos, bet pirmiausia atrodė kaip jie. „Kas tu dabar?“ 

Ji turėjo stilių. Kol ji sėdėdavo su savo vienišais maskaradi- 
niais kostiumais, vaidindama pasiskirtą vaidmenį, aš nesyk pa- 
galvodavau, kiek nedaug trūksta, kad viskas pakriktų. Ar užtektų 
stipraus lietaus? 

Nustumsiu terapinį dialogą į šalį. Evos atvejį tikriausiai galima 
naudoti kaip sociologinės interpretacijos kazusą: kaip vidaus ir iš- 
orės santykiai yra išreiškiami modernioje kultūroje. Sociologas 
Ivaras Frionesas skiria indikuojančią kultūrą ir prezentuojančią 
kultūrą. Indikuojančioje kultūroje įvairios elgsenos formos - įkal- 
čiai — kreipia į kažką kita, į gilesnį. Tas kitas ir gilesnis dažnai yra 
susijęs sù esminėmis nuorodomis: „natūralu“, „tikra“, „autentiš- 
ka“. Į išorę žiūrima kaip į kaukę, kuri dengia natūralumą. 

Naujesnė postmodernioji kultūra skeptiškai Žiūri į natūraliąją. 
tuojančioje kultūroje elgsena ir išraiška — arba piktograma — yra 
ir forma, ir turinys. Tokia Žinia krypsta pati į save. Išorė nurodo 
ne tik vidų, išorė yra ir vidus. Skirtumas tarp indikuojančios ir 
prezentuojančios kultūros daugiau ar mažiau atitinka skirtumą 
tarp „savęs radimo“ ir „savęs kūrimo“. 
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Paviršius, forma, rinkos įvaizdžiai, per žiniasklaidą atėję ste- 
reotipai, trumpiau — stilius, svyruojančio tapatumo žmogui tam- 
pa asmeniškumais. Socialiniai žaidimai ir esminis tapatumas su- 
silieja. „Kaukės uždavinys — rodyti, o ne slėpti“, — rašo Frione- 
sas. Negalima „veidrodžio naudoti tam, kad pamatytum, kas esi. 
Veidrodis vaizduoja, kaip būtent dabar žmogus atrodo. O kas jis 
yra, tikriausiai nėra toks fundamentalus klausimas kaip klausi- 
mas, kuo Žmogus yra sumanęs tapti“. 

Kompetentingas žmogus moka daug tokių paviršinių žaidimų 
apie gelmę, nes jis ar ji sugeba ir saviobjektizuoti, ir atspindėti, 
prie veiksmų priartėdamas, o savęs suvokimui pasilikdami atstu- 
mą. Ne tokiems kompetentingiems trūksta refleksijos ir saviiro- 
niško atstumo, jie, anot sociologų, rizikuoja tapti ,,Narcizu, nu- 
skendusiu savo atspindyje, kuris iš tikrųjų net nėra jo paties“. 


Psichozė 


Ji turėjo stilių. Bet ar jis padėjo? 

Ji privertė mane svajoti, matyti ją vaizdais. Psichologija turi 
tradiciją kurti vertikalius žmogaus proto modelius. Froidas, Mas- 
lovas, Pjažė ir kiti kūrė modelius, kuriuose mes stiebiamės aukš- 
tyn. Nesame subrendę žmonės, kol nepasiekiame viršūnės, kur 
įvaldome kompleksiškumą ir abstraktumą. Vieną seansą po kito 
aš sukinėjausi tarp savo sukurtų jos vertikalaus siekio vaizdinių. 
Įsivaizdavau, kaip ji kybo ant plačių, lygių absoliutų, ambicijų ir 
idealų sienų, įsitvėrusi tik pirštais. Jei kristų, tai tiesiai į nieką ir 
chaosą, kuris mano kalba vadinasi psichozė. 

Ji nukrito. Krito keletą kartų. 

Visai nenuostabu, kad jai nuslydus į psichozės pasaulį jos pa- 
ranojiškais išvirkštiniais vaizdiniais tapdavo kraštutiniai sustip- 
rinimai tų perdėjimų, kuriuos ji jau būdavo praktikavusi. Toks 
žmogus kaip ji niekada nesiilsėjo. Ilsintis jai tektų pasileisti. Per 
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psichozes ji įsivaizdavo visai nemieganti, nors iš tikrųjų miego- 
jo. Be to, ji jautėsi nuodijama tuo, kas nešvaru, tuo, kas neabso- 
liutu. Viskas kankinamai logiška. 

Ar ji gebėjo užmegzti artimus santykius su kitais žmonėmis? 
Gebėjo, nors užsispyrusiai tai neigdavo. Jutau, kad jai pavyko 
kažką pažadinti manyje. Mimika sušvelnėjo. Aš retai kada jutau, 
kad taip telktųsi manyje mano tėviškumas. Galbūt keistai nuskam- 
bės, tačiau susitikimai su tuo jaunu žlungančiu žmogumi man 
suteikė pasitikėjimo aristokratiškumu. Ji metė iššūkį mano vals- 
tietiškumui, kurį tiek daug mūsų nešiojasi savyje, kaip palikimą 
ar kaip charakterio bruožą. Vidinis valstietiškumas ribotas ir skep- 
tiškas. Eva visą menkumą nustūmė į šoną savo ekscentrišku di- 
dingumu. Jos didingumas, nors ir būdamas didelis triukšmas dėl 
nieko, vis tiek darė didžiulį įspūdį. Jis buvo desperatiškas, ta- 
čiau, kita vertus, dosnus jai pačiai. Galbūt tai, ką ji turėjo savyje, 
buvo vargana, bet kartu ji man suteikė progą pamatyti, kaip tur- 
tingai Žmogus gali elgtis su varganumu. 

Tačiau kažkas buvo negerai. Po ilgo laiko ji dingo. Dingo ne 
iš karto, dingo pamažu. Neturėjo kokio nors ypatingo pagrindo. 
Galbūt nusivylė. Galbūt išdrįso išlaisvinti kelis savo poreikius ir 
negavo to, ko tikėjosi. O gal ji pajuto, kad gali kažką gauti, kad 
paskui suprastų, jog neturi patirties pakęsti tarpinio gėrio, kuris 
nėra vien absoliutaus gėrio idėja. 

Nežinau. Kartais mes susisiekiame. 


Self.online 


Seksas, melagis ir vaidyba 


Ilga buvo darbo diena virtualioje tikrovėje — psichoterapeuto ka- 
binete. Jis virtualus, nes tai specialiai sukonstruota erdvė ir ritu- 
alas atrasti dalinius savojo Aš aspektus. 

Važiuodamas automobiliu namo, sustojau ir išsinešiau savo ne- 
šiojamąjį kompiuterį į lauką. Prijungiu jį prie mobiliojo telefono. 
Įjungiu abu. Šiek tiek užtrunka, bet pagaliau esu online". Esu neeg- 
zistuojančio Tarptautinių susitikimų kambario lankytojas. Žiūriu į 
mažas, pilkas mašinas. Esu visiškai vienas, tik du arkliai ganosi už 
tvoros. Tačiau aš ne vienas. Keletą kartų paspaudžiu pelę ir prisi- 
jungiu prie kalbančiųjų per IRC. Galiu prisijungti ir užsiimti kiber- 
netiniu seksu su moterimi iš San Diego. Jeigu ji iš viso yra moteris 
ir jeigu iš San Diego. Tačiau iš tikrųjų tai nėra svarbu. Apsimetinė- 
jimo ir vaidybos kultūroje žmogui nelabai rūpi tas, kas iš tikrųjų 
teisinga. „Internetu niekas nesužino, kad esi šuo.“ 

Su skaitmenine pirštine galiu paliesti tą tariamą moterį iš ta- 
riamos Kalifornijos. Šitai gerai žmonių sveikatai, nes visiškai nie- 
kuo neužsikrėsi, nebent kompiuteriniu virusu. Ar kibernetinis sek- 
sas reiškia neištikimybę? 

Dar keletas pelės paspaudimų, ir aš galiu užsiversti informaci- 
ja. Dabar jos daugiau nenoriu. Ir taip per daug turiu. Užjaučiu 


* Prisijungęs prie interneto pokalbių tinklų. 
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Umbertą Eko, kuris ieškodamas gavo 11 000 nuorodų apie Tomą 
Akvinietį. Kultūrinė kompetencija vis labiau siejasi su rūšiavi- 
mu ir mažinimo menu. 

Atsigulu. Žiūriu į dangų. Galvoju apie savo senelį. Jis mirė dar 
prieš man gimstant. Pažįstu jį tik iš nuotraukos darbo kambaryje. 
Jis tvarte, rodo savo karvę. Nuotrauka susprogdina laiko ir erd- 
vės ribas. Jis yra kartu su manimi, nors jo nėra. Man atrodo, kad 
esu į jį panašus. Gal ir jis po ilgos darbo dienos atsiguldavo ant 
žolės. Ką jis matė savo danguje? Savo Dievą tikriausiai. Niekada 
nemačiau Dievo. Aš žaidžiu su mintimi, kad ten, aukštai, be 
žvaigždžių ir šnipų palydovų, dar yra pripildyta sekso. Masė skait- 
meninio seksualumo virš ir po besileidžiančiais lėktuvais. Kom- 
piuterių tinkluose susitinka Žmonės, jie keičiasi uždegančiais in- 
tymumais, dažniausiai slėpdamiesi po pseudonimu. Artimumu 
keičiamasi per ekraną, siejantį vieną ir kitą per atstumą. Techno- 
logijos Žiniasklaidos virtualiose tikrovėse žmogus gali atsiduoti 
įsivaizdavimams apie paskolintus kūnus, kurie juda įdomiuose dirb- 
tiniuose pasauliuose, kūnai be jokių nuotrynų, be blogo kvapo. 

Užbaigsiu apie kibernetinį seksą. Man pasirodė, kad jis perne- 
lyg greit nusibosta. Uolesni teigia, kad juos nuolat stebina, koks 
emocingas ir fiziškai galingas gali būti teledulkinimasis. Jie pri- 
mygtinai tvirtina, kad seksas tinklu demonstruoja tiesą, juk de- 
vyniasdešimt procentų seksualumo slypi smegenyse. Tuomet aš 
esu labai priklausomas nuo likusių dešimties procentų. Haliuci- 
nuoti kito Žmogaus fizinį artumą labai sunku. 


Jaučiuosi visiškai windows 


Žiūriu į mašinas. Kaip geriausia jas suprasti? PK yra „personali- 
nio kompiuterio“ sutrumpinimas. Jis mano, jis — dalis manęs. Ga- 
liu jį suvokti kaip pridėjimą prie savęs, kaip savo kūno išplėtimą. 
Panašiai kaip akiniai ar lazda. Tai protezas — graikiškas žodis, 
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reiškiantis „pridėjimą“. Pirmieji kompiuteriai buvo skaičiavimo 
mašinos. Naujuosius dera suvokti kaip mūsų intymios srities ele- 
mentą. Moderni technologija yra ribas peržengianti, nes ji per- 
žengia kūno ribas. Aš plečiuosi. Kas mano? Kas kitų? Kur aš 
prasidedu? Kur aš baigiuosi'? 

Internetas yra ir mūsų kūniškumo praplėtimas, taigi jis prisi- 
deda ir prie pakitusio savęs suvokimo. Kūnas pratęsiamas per 
daiktus. Kūnas įžengia į intymų žaidimą su išoriniu pasauliu bū- 
damas santykis. Jutiminio aparato pasaulio suvokimas — percep- 
cija — nėra pasaulio „vaizdavimas“, tai racionalus gaminimas. 
Paliesdami daiktą, paliečiame ir patys save. Kiekviena refleksija 
yra ir savirefleksija. 

Man atrodo, kad revoliucinis tinklo pobūdis dažnai perdeda- 
mas. Kibernetinėje erdvėje aš vis dėlto aptinku įtikinančią me- 
taforą, kaip organizuojami likusieji mūsų socialiniai santykiai. 
Galvoju apie savo paties gyvenimą ir daugybę dalinių tapatu- 
mų, kuriuos reikia įgyvendinti. Jaučiuosi visiškai windows. 
Spaudydamas piktogramas kompiuteryje, aš keliuosi iš vieno 
lygio į kitą. 

Tinklas yra nauja evoliucijos grandis. Jis nepertvarko pasau- 
lių, tačiau sustiprina egzistuojančius kontūrus. Jis efektyvina. Il- 
gai naudojomės telegrafu. Paskui atsirado telefonas. Ar interne- 
tas nėra telefonas su išsklidimu? Nauja tai, kad sklidimas turi 
vykti iš karto keliomis kryptimis, net šiek tiek anarchiškai. Lini- 
jos tampa tinklu, o vartotojas - daugiau konstruktoriumi. Priklau- 
somai nuo temperamento tai galima vadinti mozaika ar labirintu. 
O vaidmenys UMD ar IRC artimai susiję su kitais vaidmenimis: 
bet kokiame teatre, spektaklyje, improvizacijose — dažniausiai 
commedia dell'arte“. Ypatinga tai, kad tinklo technologija lei- 
džia dalyvauti visai planetai. Erdvė išplečiama. Išplečiamas ir 


* Kaukių komedija (it.), XVI-XVII a. paplitusi italų liaudies teatro komedijos 
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laikas, nes žmogus gali apsimesti paraleliai vaidinantis kelis vaid- 
menis. Prieinamumas suteikia tinklui demokratinį potencialą. Tai 
instant" liaudies teatras. l 

Tai cirkuliariniai santykiai tarp mašinos ir pažinimo. Kiekvie- 
nas komunikacijos technologijų pakitimas keitė žmogų. Tai susi- 
ję su rašytinės kalbos įvedimu, knygų spausdinimo meno atsira- 
dimu, tai susiję ir su skaitmeniniais kūriniais. Mūsų konkretūs 
kūniški patyrimai organizuojant internetą primeta mums naujus 
savęs modelius, naujus santykius ir naują tapatumo kūrimą. Su- 
dėtinė visata, vadinama kibernetine erdve, yra didelis veidrodis, 
prie kurio prisijungiame paspaudę pelę. Tai padeda mums sukur- 
ti modelius tų gyvenimų, kuriuos jau gyvename. Interneto laikais 
1z0liuotojo Aš įsivaizdavimas negalimas. Esame išmokę, kad mes 
visada neišvengiamai palaikome santykius su kitais. 

Iš technologijos visais laikais kilo ir kalbinių psichikos bei prie- 
žastingumo sąvokų. Froido sukurti proto modeliai negali būti su- 
vokiami atskirti nuo garo mašinos mechanizmo. O Froido ban- 
dymas sukurti teisėtą psichodinamiką paskatintas termodinami- 
nių dėsnių. Modernus keitimasis informacija meta dramatišką iš- 
šūkį vieningo Aš sąvokoms. Uni- pakeičia multi-. Ankstesnėms 
modernioms sąvokoms stabilus, linijinis, logiškas, ribotas ir hie- 
rarchinis iššūkį meta sąvokos lankstus, apskritiminis, abipusiškas, 
decentruotas, procesiškas ir netgi drumzlinas. Gylio reikalauja- 
ma plaukiojant paviršiuje. Spausdintas leidinys suvokiamas kaip 
vieningo Aš išraiška. Personalieji — subjektyvieji — kompiuteriai 
atveria daugiareikšmiškumą. Kibernetinė analitikė Šerė Terkl tvir- 
tina, kad „informacinės technologijos į žemę atnešė postmoder- 
nizmą“. Jos padeda mums kurti aktualesnę kalbą apie save. To- 
kie iššūkiai kyla ir iš daugelio kitų modernios kultūros ramsčių, 
ne vien iš informacijos technologijų. Tie kiti yra reklama, pasi- 
linksminimai ir išsimokslinimas. Šie pokyčiai gali būti reiklūs 


* Akimirksnis (angl.). 
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pačiam asmeniui. Vieni tam priešinasi ir dogmatiškai reikalauja 
vieningumo. Kiti pasisuka į fundamentalizmą ir propaguoja kon- 
formizmą. 

Kinta mūsų kalba, kintame mes. Pagal pažinimo teoriją kultū- 
ra atsiranda prieš veiksmą, kalba — prieš pokalbį. Interpretacinės 
spėlionės, dominuojančios kultūroje, sukuria pagrindą savęs su- 
vokimui. Mano kalbiniai modeliai, ką reiškia jausti, prisideda for- 
muojant tai, ką iš tikrųjų jaučiu. Cirkuliacijai tęstis padeda feno- 
menas, kad personali mašina yra naudingas įrankis, kur aš galiu 
projektuoti savo jausmus ir fantazijas. 


Lakanas ekrane 


Damos - geriausios gidės po kibernetinę erdvę. Tai tikriausiai 
joks atsitiktinumas. Vakarų moterys labiau nei vyrai yra įpratu- 
sios atlikti kelis paralelius vaidmenis. 

Aliuker Rozana (Sendė) Stoun - ekstravagantiška vedlė. Ji bu- 
vo vadinama The Goddess of Cyberspace”; jai pavyko apipinti 
save mitais. Ji įasmenino savo tapatumo ir ribų peržengimo tyri- 
mus paskleisdama netikrumą apie savo asmenybę. Kas ji iš tikrų- 
jų? Ji gimė vyru, turėjo šeimą ir, be visų kitų darbų, dirbo dar ir 
Džimio Hendrikso garso operatoriumi. Paskui sutiko biologę fe- 
ministę Doną Haravėj, kuriai vadovaujant ir prasidėjo jos ideolo- 
ginis virsmas moterimi. Šiandien ji yra viena iš amerikiečių fe- 
ministinio judėjimo lyderių. 

Knygoje Eros vs. Technos““ ji pateikia daug linksmų anekdotų 
apie kintančius tapatumus ir crossovers™". Ji aiškiai linksta prie 
ekscentriškumo, ir man visai neatrodo, kad ji rašo apie mano ma- 


* Kibernetinės erdvės dievaitė (angl.). 
** Erosas prieš Technosą (angl.). 


*** Čia— ribų peržengimas (angl). 
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žąjį kompiuterį. Žavėjimasis užgožia svarstymą. Ji tinka į provo- 
kuojančias krikščioniškojo kulto dievaites. 

Mane tinkamiau informuoja Šerė Terkl. Ji — išsimokslinusi psi- 
chologė, sociologijos profesorė MIT" Bostone. Prieš trisdešimt 
metų Paryžiuje ji mokėsi prancūzų kalbos. Lankydama paskai- 
tas, susipažino su kultūros didvyriais: Rolanu Bartu, Mišeliu Fu- 
ko, Feliksu Gvatariu ir Žil Delioz. Dar su psichoanalitiku bei struk- 
tūralistu Žaku Lakanu. 

Ją patraukė prancūzų struktūralistų psichoanalizės atpalaiduo- 
tumas. Tai buvo didelis kontrastas amerikietiškai ego psicholo- 
gijai ir jos normatyviems į kiaušinį panašaus vieningojo Aš vaiz- 
davimams. Ji skaitė Lakaną, taigi vargiai galėjo kalbėti apie Aš. 
Žmogus nėra savo paties centras, jis decentruotas ir apgyven- 
dintas kultūros per kalbos vartojimą. Šerė Terkl laikosi tokio 
supratimo artėdama prie individų, kurie veikia MUD ir IRC sri- 
tyse. Internetas jai yra lakaniškas sumanymas. Čia grandinės, 
mazgai, nuomonių pynės, čia reikšmė kuriama per ryšį. Inter- 
netas yra socialinė laboratorija eksperimentuoti su savojo Aš 
konstrukcijomis ir rekonstrukcijomis. Čia mes esame savęs kū- 
rėjai. Galime operuoti daugybe paralelių vaidmenų ir dalyvauti 
daugelyje vaidinimų. Galime žaisti ir bandyti; suklydę sulauk- 
sime pasigailėjimo. 

Lakaniška tikėti kalbos pranašumu. Psichika yra kalbinė, lanksti 
konstrukcija — pasakojimas, kurį galima pertvarkyti. Šerės Terk! 
paskutinė knyga ir vadinasi Life on the Screen. Identity in the 
Age of the Internet“. Tai apsimetinėjimo kultūra, kur MUD ir 
IRC yra teksto teatrai. 


* MIT Bostone - Massachusetts Institute of Technology - Masačiusetso 
technologijos institutas. 


** Gyvenimas ekrane. Tapatumas interneto amžiuje (ang/.). 
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Protėjiškasis Aš 


Kai kiti santūriai teigia, kad psichoanalizė mirusi ir/arba nuskur- 
dusi, Šerė Terkl nurodo, kad būtent per technologiją psichoanali- 
tinių idėjų tradiciją vėl galima padaryti aktualią. Online esantį 
asmenį ji aprašo kaip artimą giminaitį to Aš, pasirodantį per psi- 
choanalitinį gydymą, kuris, anot jos, irgi yra virtualus konteks- 
tas. Žodį „virtualus“ sunku tiksliai paaiškinti. Tačiau aš jį suvo- 
kiu kaip kažką, krypstantį į potencialumą. 

Idėja, kad mūsų gyvenimai yra socialinės konstrukcijos (per 
kalbą ir simbolinę sąveiką), gali atrodyti ir protinga, ir išlaisvi- 
nanti, ir žavi. Tai modeliai, kurie gali stimuliuoti romanų rašy- 
toją konstruoti sinchroniją per paralelių pasakotojo tapatumų ir 
pasakojimų pynes — visai kitaip nei linijiškame pasakojime. To- 
kie modeliai duoda toną tai psichoterapijos tradicijai, kuria aš 
užsiimų. Jautiesi laisvas galvodamas, kad kartu su pacientu kaps- 
tai ne tikslią istoriją apie praeitį — archeologinis modelis, o kar- 
tu rutulioji pasakojimą, kuris duoda geresnių sąryšių —- naraty- 
vinis modelis. 

Tačiau visa tai lengvai gali baigtis visišku idealizmu — kad visa 
yra kalbinės konstrukcijos. Yra faktų, iš kurių Žmogus negali sa- 
vęs kurti. Tai pagrindinis struktūrinio mąstymo bruožas — iškyla 
sunkumų tarp to, kas išgyventa, ir to, kas išjausta. Idealistų, ban- 
dančių pažinti pasaulį, galvos išsipučia, o kūnai užsimiršta. 

Iš mano, gydytojo, pozicijų žiūrint, Šerė Terkl žengia tik pir- 
muosius žingsnius. Lengva romantinti daugelio mūsų gyvena- 
mų gyvenimų daugiareikšmiškumą. Skaitau Terkl, tačiau esu 
verčiamas galvoti: „Ir kas?“ Pasislėpusiam po tapatumo žaidi- 
mo žavesiu kibernetiniam optimizmui trūksta subjektyvaus ryšio 
išgyvenimo problematizavimo. Neturėdamas ryšio principų, 
žmogus tampa psichotiškas. Lengva sutikti, kad sveikumas jau 
nebėra tapatus stabilumui, greičiau lankstumui. Tačiau reikia 
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esminio tapatumo, kad galėtum laviruoti tarp skirtingų sociali- 
nių tapatumų. 

Knygoje The Protean Self amerikiečių psichiatras Robertas 
Džėjus Liftonas graikų jūrų dievą Protėją pristato kaip mūsų lai- 
kų idealą. Apimtas krizės, Protėjas gebėjo keisti išvaizdą: liūtas, 
gyvatė, leopardas, vanduo ir aukštas žalias medis. Protėjas nebu- 
vo vien tik chameleoniška būtybė, jis buvo protingas ir gebėjo 
pranašauti. Nemitologinis vertimas būtų elastiškasis Aš. Atviru- 
mas ir kitimas, kartu su sudėtinumo integracija ir Liftonui, ir vi- 
siems mums yra idealas. 

Lengva įsivaizduoti tuos, kurie yra suverenūs dabarties vieš- 
pačiai. Jie puikiai valdo dinamišką visumą lygių, kontekstų, dali- 
nių tapatumų, kurie nuolat kinta. Viskas paruošta turtingam gy- 
venimui. 

Tačiau yra ir tokių, kurie negali aprėpti atvirumo. Jie užsidaro 
viename iš begalybės siūlomų vaidmenų ar subkultūroje, ar pa- 
tologijoje. Kiti lieka prie savo pačių skaidymosi jausmo, imda- 
miesi tam tikrų vaidmenų, nors ir nelabai gebėdami nei vesti su 
jais derybas, nei tarp jų laviruoti. Galvoju apie paradigminę kan- 
čią multiple personality disorder", kuri dėl įdomių priežasčių epi- 
demiškai siaučia Sendės Stoun ir Šerės Terkl amerikietiškos kul- 
tūros aplinkoje. 

Įsivaizduoju ir tuos, kurie stačia galva neria į vaidmenų žais- 
mą tinkle ir nori ten likti. Jie randa naujų svaigalų, nuo kurių 
pradeda priklausyti. Svaigalai yra simuliacija. Tai, ko jie negali 
ištverti, kibernetine kalba vadinama RL - real life" 

Kas konstruoja sąryšius - Aš koherentiškas ypatybes? Tai te- 
bėra įdomiausias klausimas. Kas kyla ir kas skęsta sudėtinume? 
Kultūrinė kompetencija, be viso kito, reiškia ir gebėjimą priartėti 


* Protėjiškasis Aš (angl.). 
** Sudėtinės asmenybės sutrikimas (angl. ). 


*** Tikras gyvenimas (angl. ). 
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prie veiksmo, išlaikant savęs suvokimo atstumą. Kad suprastu- 
me, kaip tokia kompetencija atsiranda, atsakymo turime ieškoti 
kur nors kitur, ne internete. Tai susiję su biologiniu ir psicholo- 
giniu sudėjimu, su meile, su buvimu arti ir nebuvimu, su tėvu ir 
motina. Viskas gerai pažįstama, ar turėtum kompiuterį, ar jo 
neturėtum. 

Ar galiu daryti išvadas? Žinoma, ne. Apie tai ir kalbama. Indi- 
vidas virtualiąją erdvę gali panaudoti begale būdų. Ji gali būti 
kalėjimas, virtuali opijaus dozė, laisvė, kopėčios, treniravimosi 
erdvė, poilsis arba vieta, kur žmogus treniruojasi suvokti savąjį 
sudėtinumą. Arba ji gali būti ir visai nesvarbi. | 


Gėda kibernetinėje erdvėje 


Būdamas realus ir visai neabejingas skaitmeninio Tarptautinių 
pokalbių kambario narys, noriu save apsupti drąsinamais pasa- 
kojimais. 

D. yra trisdešimties metų vyras, kurį smarkiai varžo gėda. 
Labai smarkiai. Jo gėda yra radikalus įsitikinimas, kad jis ne- 
mylimas ir nenorimas. Toks gėdos jausmas paralyžiuoja veiks- 
mus, žmogus ima slėptis. Jis nedrįsta rodytis, nes baiminasi, 
kad bus atskleistas kaip apgailėtinas, koks jis, jo nuomone, ir 
yra. Man jis labai patinka, tačiau tuo jis nedrįsta patikėti. Kai 
atskleidimo gėda taip smarkiai dominuoja, terapinio pokalbio 
atmosfera jau pati savaime yra komplikuota. Nes psichoterapi- 
niai santykiai yra skirtingi: aš prisidengiu, o jo uždavinys yra 
atskleisti save. Pirminės tokių skirtingų dviejų Žmonių santykių 
fazės gali būti nelengvos. 

Tačiau laikui bėgant viskas gerėjo. Kai jis prisiregistravo prie 
tinklo, mums tai smarkiai pagelbėjo. Tarp seansų jis rašydavo 
man žinutes. Tada jį saugodavo ekranas. Kai mes dalydavomės 
mintimis per ekraną, jis nebūdavo tokiu pačiu būdu atskleidžia- 
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mas. Jis drįsdavo daugiau papasakoti, kaip jaučiasi, ką galvoja ir 
ką daro. Kai paskui ateidavo į seansus, jau būdavo atsikratęs to, 
ko labiausiai bijodavo. Galėdavome eiti tiesiai prie reikalo. 

Be to, didįjį pasaulį priimti jam padėjo ir kalbėtojų grupės tin- 
kle. Jis rado daug bendraminčių pagal adresus, kur rinkdavosi 
panašių psichinių ligų kamuojami žmonės. Jis priėmė šį pasaulį 
pasivadinęs daugybe pseudonimų. Mūsų personos sąvoka yra ki- 
lusi iš personae — šiuo žodžiu antikiniame romėnų teatre buvo 
vadinamos kaukės, kurias dėvėdavo aktoriai. Užsidėjęs kaukę, 
D. galėdavo labiausiai būti savimi. Jis rizikavo, jis bandė, jis tre- 
niravosi, kaip reikia elgtis, — treniravosi RL. 

Vieną dieną atėjęs jis man papasakojo istoriją apie olandą. Kal- 
bėtojų grupę daugiausia sudarė susidvejinusios asmenybės. Olan- 
das pareiškė, kad nori nusižudyti. D. pasakojo, kaip likusieji gru- 
pės nariai tuoj pat ėmėsi jį gelbėti. Siuntė kalnus guodžiančių 
žinučių, padrąsinimų ir maldų, kad jis privalo gyventi. Jis jiems 
kažką reiškė. Olandas ilgai tylėjo. Tačiau po kurio laiko pasirodė 
žinutė, kurioje jis dėkojo ir rašė, kad tik jų dėka jis nori gyventi. 

Man knietėjo paklausti, bet nepaklausiau. Knietėjo paklausti, 
iš kokio Olandijos miesto mano pacientas ir draugas D. yra kilęs. 


GERIS IR KANČIA 


Pažiūrėkite į vargšelį Ralfą Tušė. Kaip manote, kaip tokią būtybę vadinti? 
Laimei, jis serga džiova. Sakau laimei, nes tai jam leidžia veikti 


Džiova yra jo karjera, ji - tam tikra pozicija. 


Henris Džeimsas 


Damos portretas 


Dosni melancholija 


Nugramzdinta istorija 


Tas pasviras langas piramidėje suodinas. Dykumos saulė prasi- 
skverbia pro jį, ji — juodai geltona. Tai priklauso nuo psichinės 
jausenos. 

Juodoji saulė tapo modernios melancholijos emblema. Savo 
knygoje Juoda saulė Julija Kristeva rašo: „Iš kur ta juodoji sau- 
lė? Iš kokios beprotiškos galaktikos jos nematomi spinduliai ka- 
la mane prie žemės, prie lovos, nebylystės, prie atsisakymo?“ 
Tačiau Julija Kristeva rašo ir tai: „Be melancholijos nėra psichi- 
kos, tik ekscentriškas elgesys“. 


Džakometis: iki pat kaulo 


Oslas, 1997: žiūriu į Džakomečio skulptūrą. Ji vadinasi Aukšta 
figūra (Moteris iš Venecijos). Tam tikrais palankiais kartais susi- 
dūrimas su menu tampa mano maldų išklausymu. Kūrinyje yra 
forma kažkam manyje, kam aš pats formos nesurandu. Ieškau ne- 
labai žinodamas ko arba nelabai žinodamas, kad ieškau, ir staiga — 
štai ji. Džakometis ir yra toks patikslinimas. Susidūręs nežinau, 
kas tai, tai kažkas kita, ne didžiulis pasitenkinimas. 

Noriu pasakyti, kad Džakometis tiksliai įformina modernią me- 
lancholiją. Albertas Džakometis (1901-1966) garsus savo lieso- 
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mis bronzos skulptūromis. Jos lietos kuo liesesnės, iki pat kaulo. 
Tai menas po Aušvico ir Hirosimos. Klasikine, harmoniška for- 
ma vaizduoti kančią sunku. Todėl siekiama abstraktumo, simbo- 
lizuojančio nebylumą. Džakometis tapęs tylos ir nekalbumo me- 
no ramsčiu. Vieną nuo kito nepriklausančius menininkus Džako- 
metį, filosofą Vitgenšteiną ir rašytoją Beketą beveik tuo pat metu 
apėmė nepasitikėjimas savo išraiška. Kiekvienas savaip perfor- 
mulavo skulptūros, kalbos ir pasakojimo suvokimą. 

Vienu laikotarpiu Džakometis išgyveno krizę. Kiekvieną rytą 
jis eidavo į savo dirbtuves Ženevoje. Per keletą valandų užbaig- 
davo pirminį skulptūros variantą. Iki vakaro kūrinys sumažėdavo 
iki poros centimetrų skulptūros. Jis mažindavo. Galiausiai kūri- 
nys visai pranykdavo, Ženevos gatvėse likdavo tik molio dulkių 
pėdsakai, kuriuos palikdavo, anot jo paties, „aklas vyras tamso- 
je“. Jis keturiolika metų nerengė parodų. 

Erlandas Kjosteriudas rašo: „Drama kartojasi kiekvieną dieną. 
Per kelias valandas milžinišku greičiu jis sulipdo skulptūrą. Li- 
kusią darbo dienos dalį jis grendžia tą pačią skulptūrą, gabalėlį 
po gabalėlio, keturioliktą ar penkioliktą kartą. Džakometis ba- 
lansuoja tarp būties ir nebūties, skulptūros ir neskulptūros. Jis 
neranda, nesupranta formos. Sunku ne perduoti išmatuojamus 
žmogaus dydžius, o išreikšti tai, ką jis iš tikrųjų jaučia, mato. 
Rezultatas nepasirodo. 1945 metais trejų metų produkciją į Pary- 
žių jis atveža degtukų dėžutėje“. 

Skaityti apie tai — tam tikra atrakcija. Tačiau jis turėjo išgyven- 
ti tikrą pragarą. Stovėdavo ten ištisą dieną nerasdamas išraiškos. 
O kas liekame mes, kai iš mūsų atimama tiksli išraiška? Įsivaiz- 
duoju tai, kas mane labiausiai gąsdina: staiga būti išsiųstam į pa- 
saulį, kur nesupranti ženklų ir kodų, kur negali savęs išreikšti. 
Džakomečio atveju žmogus yra svetimas pats sau. 

Vėliau Džakometis išraišką rado. Jam pabodo, kad skulptūra 
jo rankose tapdavo neskulptūra. „Man nusibodo. Prisiekiau ne- 
leisti savo skulptūroms sumažėti daugiau nei per colį. Ir nutiko 
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štai kas: aukštį išlaikiau, tačiau jos pasidarė plonos, liesos... Mil- 
"žiniškos ir plonos nelyginant yla. Sumišimas: ką tai reiškia?“ 

Džakomečio išraiška — kurti atimant, o ne pridedant. Jis išduo- 
bia užuot pildęs. Jis iš tikrųjų yra bado menininkas. Džakometis 
rado išraišką nebuvimui arba negatyvumui. Džakomečio kūnai 
nuskurdinti ir liguisti vien tam, kad perteiktų galingą energiją, 
kuri visa palaiko. Jų trapumas atveria lengvumą ir pažeidžiamu- 
mą. „Aš visada įsivaizduodavau arba būdavau įsijautęs į gyvų 
esybių pažeidžiamumą; kad jos galėtų išsilaikyti vertikalioje pa- 
dėtyje, iš jų reikalaujama gigantiško kiekio energijos.“ 

Džakomečio negatyvioji strategija pasisekusi tuo, kad ji tapo 
paradoksali. Jis išveda tuštumą į pasaulį ir suteikia jai milžiniš- 
kos galios. Džakomečiui buvo artimi kito bado menininko, Fran- 
co Kafkos, kūriniai. Skulptūros užsklęstos, izoliuotos. Tačiau jos 
užpildo erdvę ir traukia mane. Jos ryžtingos, intensyvios ir para- 
doksaliai dėmesingos savo nebuvimui. Radęs savo formą, Dža- 
kometis atveria ir melancholijoje aptiktos žmogaus esmės galią, 
kartu jam pasiseka sukurti ryšį su Žiūrėtoju. 

Žiūriu į Džakomečio bronzinį šunį. Jis sulysęs. Žmogiškos me- 
lancholijos esmę turbūt geriausiai galima išreikšti žvėriškumu. 
„Čia aš. Vieną dieną pamačiau gatvėje patį save. Aš esu šuo.“ 

Vertingoje biografijoje Ivas Bonfva aprašo vieną intensyviau- 
sių jaunojo Alberto vaikystės išgyvenimų. Jis randa didelį bliz- 
gantį akmenį, dengiantį urvą, kuriame galima pasislėpti. Šią vie- 
tą, į kurią galima pasitraukti, vėliau jis atkūrinėja visą savo gyve- 
nimą. Kasa urvus sniege, apsvaigęs svajoja apie bekraštes Sibiro 
plynes, padengtas pilku sniegu. O jo dirbtuvės ir butas Paryžiuje 
yra ne kas kita, kaip elgetiška maža skylė. 

Bonfva pristato tezę, teigiančią, kad Džakometis per visą savo 
gyvenimą bandė atkurti kažką neįmanomo. Tas neįmanomas bu- 
vo santykiai su nepriekaištinga ir taip pat nepermaldaujamai ne- 
sančia motinos figūra. Aneta buvo labai griežta ir stipri motina. 
Džakomečio menas susijęs su maisto, būtino gyvybei palaikyti, 


AL 
6 


/, 
Us 
9 


KARSIAUS 
: 
JOIANAS 


262 


trūkumu. 1962 metų spalį jam buvo nustatyta skrandžio vėžio 
diagnozė. Po kurio laiko jis nebepriimdavo nė būtiniausio mais- 
to. Mirė 1966 metų sausio 11 dieną. Galima buvo įtarti, kad kū- 
nas jį įskundė. 


Juodoji tulžis 


Ką reiškia tai, kad Džakometis suteikia moderniai melancholijai 
formą? Šiandien melancholijos sąvoka yra suskilusi, kone tapusi 
seniena. Pagal savo kilmę sąvoka sudaro visumą, tai asmens būklė, 
susijusi su kosmologija. Dabar melancholija yra sudėtingas žo- 
dis, nes jis pramaišiui naudojamas kaip klinikinė, estetinė ir vi- 
suomeninė sąvoka. Tai gali būti žmogaus depresija, elgsena ir 
sąmonė, kultas, meno mūza arba ištisa laikotarpio dvasia. Ji kyla 
ir iš gilių depresiškų psichozių, ir iš dvasingo niūrumo, kad jau 
uždaroma kavinė. 

Kur skirtumas tarp dviejų melancholijos tipų: psichiatrinės ir 
estetinės? Negaliu to parodyti, negaliu parodyti, kas priklauso 
biologijai, o kas psichologijai. Depresija šiomis dienomis tapo 
aiškinančiu melancholijos būsenos pavadinimu. Melancholija yra 
būsenos pavadinimas, tačiau ir pavadinimas tos estetikos, kuri 
geba būti būsenos tarpininkė ir sykiu ją pranokti. Tai ardymas ir 
kūrimas. | 

Sąvoka sudėtinga dar ir todėl, kad melancholijų yra tiek daug. 
Jos kyla iš karštligiško blaškymosi tarp entuziazmo ir beproty- 
bės, per Prusto klajojimus tarp melancholijos ir džiaugsmo iki 
palaužiančio šleikštulio jausmo. Pirminis Sartro romano Šleikštu- 
lys pavadinimas buvo Melancholija. Danielis Birnbaumas ir An- 
dersas Ulsonas knygoje Kitas penas rašo apie meniškąsias me- 
lancholijos strategijas. Vienas kelias yra paprasčiausias būsenos 
įvardijimas, geba simbolizuoti. Kitą strategiją mums nurodo Be- 
ketas ir nepatenkintasis pesimistas Tomas Bernhardas: melan- 
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cholija gręžiasi į maniją ir apsėdimą. O trečiasis būdas, kaip ir 
buvo minėta, randamas Kafkos ir Džakomečio kūryboje: jie iš- 
alksta jos. Yra tikriausiai dar ir ketvirtas, jauniausios kartos, bū- 
das — ironiškas atstumas. Žvaliai žaisti ant bedugnės krašto ge- 
riausiu atveju yra ir įžvalgumas, ir meistriškumas. Daglaso Kup- 
lando Generation X" tapo tokio būdo literatūrine emblema. 

Melancholiką apibūdina viena būsena — slogumas. Iš čia slo- 
guma — melancholija. Kažkas mane laiko už palto skvernų. Kaip 
galiu įstengti? 

Klasikinė melancholiška būtybė atkreipia daugelio dailinin- 
kų ir skulptorių dėmesį. Ji nejudanti, nulenktu sprandu ir mąsliai 
paremta galva (1514 metų Albrechto Diurerio Melencholia I ir 
Augusto Rodeno skulptūra Mąstytojas). Tas, kas kenčia, ver- 
čiamas mąstyti. Gyvenimas jį palenkia. Šveicarų daktaras ir li- 
teratūros tyrinėtojas Žanas Starobinskis pažymi, kad prancūzų 
kalbos žodžio galvoti (penser) ir lenkti (pencher) kalbos šak- 
nys tos pačios. 

Prieš i1mdamasis modernios melancholijos sąvokos, turiu pri- 
statyti keletą klasikinės melancholijos suvokimų. 

Melancholija reiškia juodoji tulžis. Antikinėje medicinoje ir 
sielos, ir kūno ligos būdavo siejamos su keturių kūno skysčių 
balansu: kraujo, geltonosios tulžies, juodosios tulžies ir gleivių. 
Šie kūno skysčiai buvo kosmologiškai siejami su keturiais metų 
laikais, su keturiais elementais. Juodoji tulžis — ruduo ir žemė. 
Prie šios sistemos buvo siejama ir astrologija. Romėnų mitologi- 
joje dievas (ir planeta), valdantis melancholiją, yra Saturnas. Sa- 
turnas — žemdirbystės dievas. Tačiau jis yra ir dievas, praryjantis 
savo palikuonis. Daugeliui pažįstamas groteskiškas Gojos pa- 
veikslas Saturnas, ryjantis savo vaiką. Ši dvigubystė — kūrimas ir 
naikinimas, gyvulys ir žmogus — sudaro klasikinį melancholijos 
suvokimą. Planeta Saturnas yra šalta ir lėta. 


* X karta (angl.). 


l 
Or p 
G) 


ARSIS 
JOIANAS 


264 


Juodoji tulžis pritraukė daug daugiau dėmesio nei kiti kūno 
skysčiai. Domėjimasis melancholija būtent ir yra susijęs su jos 
ambivalentiška prigimtimi. Senuosiuose tekstuose melancholija 
traktuojama beveik vienareikšmiškai negatyviai. To, kuris yra ne- 
stabilus nuo juodosios tulžies, sielos šviesa užtemdoma. Gali nu- 
tikti ir blogiausia — žmogus išprotės arba mirs. 

Tačiau platoniškoji filosofija melancholiją sieja su kūrybingu- 
mu. Melancholikai plėšosi tarp destruktyvių nakties jėgų ir aukš- 
tesnių aiškiaregystės formų. Epilepsija buvo vadinama juodosios 
tulžies „šventąja liga“, ji jungė beprotystę ir genialumą. Tokių 
suvokimų liekanos gali ir toliau egzistuoti, padedamos literatū- 
ros epileptikų Flobero ir Dostojevskio. 

Poeto, filosofo ir menininko temperamentas yra tam tikra po- 
zityvi melancholija. Juodoji tulžis gali lemti genialumą, tačiau 
kartu rizikuojama išsiųsti sielą į beprotystės bedugnę. Dvilypiai 
melancholiški temperamentai būdingi antikos mitologijos hero- 
jams ir Homero herojams. Sokratas ir Platonas patys yra pareiš- 
kę, kad kentėjo nuo šio Dievo dovanoto prakeikimo. 

Iš kur ši dvigubystė? Juodoji tulžis išsiskiria tuo, kad ji geba 
pakeisti temperatūrą. Tulžies poveikis visiškai priklauso nuo to, 
ar ji šalta, ar šilta. Šalta tulžis organus apsunkina ir atpalaiduoja, 
siela apsunksta. Karšta tulžis gali dovanoti ekstazišką džiaugsmą 
ir aiškiaregystę. Pernelyg karšta ji gąsdina įniršiu ir manija. 

Dvigubystė yra meniškos kūrybos supratimo Vakarų kultūros 
istorijoje -pamatinis akmuo. Melancholija suvokiama kaip me- 
niška būsena par excellence. Menininko mitas, kad menininkas 
yra kenčiantis žmogus, žinoma, yra teisingas. Patenkinti žmonės 
retai kada rašo eilėraščius. Kam jiems tai? Mitas šiomis dieno- 
mis bandomas paversti. mokslišku. Psichiatriniai tyrinėjimai bando 
empiriškai dokumentuoti kūrybiškumo sąsają su sąmyšiu per ge- 
netiką, kognityviąją psichologiją ir biologiją. Nobelio literatūros 
premijos laureatai labai dažnai kenčia nuo depresijos, manijų ir 
alkoholizmo. 
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Galime žaisti su metaforomis, tačiau kartais mes nuo to nu- 
kenčiame, nes metaforos tampa įkyriai pažodinės. Remiantis šiuo- 
laikiniu depresiškos nuotaikos supratimu, mums labiau rūpi, ką 
gauname ir ko negauname. Mes naudojamės peno vaizdiniu. Ta- 
čiau net ir įprastas maistas melancholikui tampa problema. Me- 
lancholijos istorija susijusi su sudėtinga maisto gaminimo istori- 
ja. Istorijoje daug nuorodų apie persivalgymus, savanorį badavi- 
mą, viduriavimą ir vėmimą. Šiandienis domėjimasis valgymo su- 
trikimais turi gilią tradiciją. Roberto Bertono 1962 metų klasiki- 
niame kūrinyje Melancholijos anatomija keli skyriai yra skirti 
maitinimosi nesklandumams ir maistui, kuriam melancholikas 
yra pernelyg reiklus. Švedų poetas Gunaras Ekeliofas atkreipė 
dėmesį, kad Diurerio Melencholijoje I po Melancholijos suknele 
paveikslo apačioje, dešinėje pusėje, matyti klizmos vamzdelis. 
Kai ramiai sėdi ir svarstai, gali susirgti ir vidurių užkietėjimu. 

Viduramžių teologai melancholiją tvirtai laikė negatyvia. Me- 
lancholija buvo vadinama „Šėtono pirtimi“. Juodosios tulžies li- 
ga — puolimo į nuodėmes rezultatas. Hildegardas fon Bingenas 
dvyliktajame amžiuje rašė, kaip Adomas, atsikandęs obuolio, už- 
krėtė savo kūną: „Kai Adomas nusidėjo, tulžis pasivertė rūgšti- 
mi, o melancholija tapo juoda bedieviška naktimi“. Liūdesys bu- 
vo nuodėmė. Turėti „niūrią širdį“ reiškė tą patį, ką ir prarasti 
Dievą. Tačiau vienuoliai viduramžiais vis tiek praktikavo liūde- 
sį. Mistinė askezė buvo priemonė atverti dieviškąją tiesą, tai bu- 
vo aukščiausias tikėjimo taškas. 

Su Renesansu melancholijai ateina šviesesni laikai. Melancho- 
lijos sąvokos istorijoje Renesansas yra radikalusis kulminacinis 
taškas, besilenkiantis kūrybiškumui ir aiškiaregystei. Florentie- 
tis naujaplatoniškasis filosofas Marsilijus Fičinas (1433—1499) 
yra vienas iš tų, kuris prisidėjo formuodamas modernaus meni- 
ninko kaip išimties žmogaus suvokimą. Kuriantis žmogus yra be 
galo jautrus, tai apsėstas žmogus, kuris genialiai laviruoja tarp 
pesimizmo ir aiškiaregystės. Egzistuoja išdailinta juodoji tulžis — 
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pakilios genialumo melancholijos pagrindas. Čia kalbama apie 
pozityviąją melancholia generosa’. 

Melancholiko atsiskyrimas ir vienišumas tampa Renesanso mi- 
tologijos dalimi. Menininkas įsitraukia į save, į tamsą ir ten ran- 
da kūrybos šaltinį, kaip ir Džakometis, kuriantis skyles. Yra dvi 
galimybės, jos abi išimtinės: melancholija yra vienatvės palydo- 
vė, arba vienatvė yra melancholijos palydovė. 

Melancholijos dosnumas yra tas taškas, kur vienatvė nutrau- 
kiama ir tampa išraiška: raštu, figūra ar paveikslu. Apie išgyve- 
namą melancholinę būseną tiek daug žinome todėl, kad tiek žmo- 
nių sugebėjo tai paversti išraiška. Literatūra ir menas kyla iš me- 
lancholijos. Tačiau ji pati savaime nėra fundamentaliai melan- 
choliška, nes ji yra ekscesas. 


Modernioji melancholija 


Dykumos viešbutyje su juoda saulės šviesa aš nepasitenkinu ti- 
kėjimu kūno skysčiais. Man reikia kitų paaiškinimų. 

Kartais mane aplanko nekviestas svečias — jausmas, kad ma- 
nyje kažkas mirę. Tuščia, sunku, tai Sachara Norvegijoje. Jau- 
čiuosi taip, tarsi nebeturėčiau jėgų nė dantis išsivalyti. Paskui 
viskas apsiverčia. Kas įvyksta? Galbūt aš ką nors susitinku, kaž- 
kas vėl pasidaro svarbu. Jausmas būti atsijungusiam tikriausiai 
yra modernios melancholijos esencija. 

Melancholikas atsijungęs nuo idėjos apie keturis kūno skysčius. 
Kosmologijos apie keturis kūno skysčius nebėra — humor melan- 
cholicus“" — melancholikas nebesiejamas su metų laikais, elemen- 
tais ir planetomis. Jis atjungtas nuo kitų. Jis lieka vienas, palieka- 
mas sau. Apie prancūzų romantiką poetą Šatobrianą rašoma: „Jis 


* Dosni melancholija (it.). 


** Melancholinis skystis (/ot.). 
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yra naujasis žmogus... Tai be galo jautrus žmogus, besimaudan- 
tis savo ašarose... Tai melancholikas, išimtinai paliktas pats sau“. 

Švietimo epochos didysis protas melancholiją paverčia nepro- 
tingumu. Prie melancholijos susargdinimo prisideda ir medicina, 
ir ambivalentiška melancholijos prigimtis tampa medicinos sri- 
timi. Medicina ir estetika išsiskiria. 

Proto kritikui Nyčei moderni melancholija yra Švietimo epo- 
chos rezultatas. „Slogumas, pesimistinis tonas tikrai yra Švieti- 
mo epochos padarinys. Jau artėjant prie 1770 metų buvo pastebi- 
ma, kad džiaugsmas blykšta.“ 

Tačiau joks protas neegzistuoja be romantiškų ilgesių. Aštuo- 
nioliktojo amžiaus pabaigoje išryškėja melancholijos kultas. Į ma- 
dą ateina Weltschmerz ir Gėtės Jaunojo Verterio kančios — savi- 
žudybę skelbiantis romantinis vaizdinys. 

Vienas iš pirmųjų modernistų, Šarlis Bodleras, melancholiją 
susiejo su miestu. Bodlerui išsiveržia: „Paryžius pasikeitė. Ta- 
čiau niekaip nepakito mano melancholija“. Bodlero atsijungimo 
jausmas siejasi su modernumo tempu. Tai disbalansas tarp šir- 
dies laiko ir faktiško laiko. Miestas auga, vystosi technologijos, 
o žmogus yra atsitraukęs. Pasaulis yra kartu ir be galo tuščias, ir 
be galo perpildytas. 

Moderniosios melancholijos papildomas dydis — utopija. Moder- 
niais laikais jos lydi viena kitą, viena kitą stiprindamos. Modernioji 
melancholija yra ir nuviliantis suvokimas, kad utopijos sugriuvu- 
sios. Vaizdinys sudaužytas. Moderni melancholija yra netekties iš- 
gyvenimas. Bodleras sukuria mokyklą su savo ilgesiu, savo spleen. 


Psichoanalizės sielvartas 


Proto turi daugelis naminių gyvūnų. Vienas iš jų — daktaras. Froi- 
das buvo daktaras, proto Žmogus. Iš tikrųjų jis tyrinėjo pasąmo- 
nę, tačiau jo sumanymas buvo iracionalumą paversti racionalu- 
mu. „Visur tai reikia pakeisti aš.“ 
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Kadangi Froidas yra medicinos atstovas, sunku įžiūrėti, kad 
melancholiją jis sietų su kūrybingumu. Melancholijai pakertami 
sparnai, ji tampa klinikine sąvoka, užimančia tą pačią padėtį kaip 
depresija. Žvilgsnis susiaurinamas. 

Froidui melancholija yra sielvartas, į kurį įsigyvenama. Tikriau- 
siai paveiktas industrinės epochos jis jį vadina netgi sielvarto dar- 
bu. 1917 metais Froidas pristatė savo kūrinį Trauer und Melan- 
cholie“. Melancholikas sielvartauja dėl savo prarasto meilės ob- 
jekto. Kartu jis jo nekenčia, nes yra išduotas. Tai įprasta sielvarto 
reakcija. Melancholikas vis dėlto nesuvokia savo agresijos praras- 
tajam, tačiau, susitapatindamas su prarastuoju, visą savo išstumtą 
agresiją nukreipia į save. Melancholikas gedėdamas negeba arba 
nenori pripažinti praradimo. Prarastas objektas pasilieka, jis sau- 
gomas. Tam, kuris sielvartauja, pasaulis nuskursta. Melancholikui 
nuskursta ir pasaulis, ir Aš. Fatališka tai, kad melancholikas gali 
atsikratyti praradimo tik išsklaistydamas save. 


Juoda saulė 


Bulgarė prancūzė Julija Kristeva yra ir psichoanalitikė, ir kalbos 
teoretikė. Melancholija, anot jos, yra „mūsų laikų epidemija“. Ji 
rašo apie „tuštumos depresijas“, su kuriomis mes, daktarai, dažnai ' 
susiduriame. Tuštuma, nuobodis ir bereikšmybė, bandymai pasi- 
slėpti po narcizišku didingumu yra fenomenai, kurie tampa vis bū- 
dingesni moderniam žmogui. Kristeva nori iškelti ir mūsų kančių 
dėl ko nors nebuvimo formas - sielvartą ir depresiją. 

Savo projekte Kristeva prieštarauja Froido redukcijai ir bando at- 
gaminti taurų melancholijos vaizdinį. 1987 metais Kristeva pristato 
savo knygą Juoda saulė. Depresija ir melancholija. Pavadinimas 
knygai paimtas iš prancūzų poeto Žeraro de Nervalio eilėraščio E! 


* Sielvartas ir melancholija (vok.). 
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Desdichado (1853). Nervalis — jo vardas skamba kaip vaistai nuo 
nervų — savo dienas baigė pasikabinęs ant žibinto stulpo. 

Kristeva pristato grožį, kuris yra kitas melancholijos pasaulis, 
realizuotas čia, žemėje. Jei pasiseka prasiskverbti pro prancūzų 
intelektualizmo varginantį kalbinį manieringumą, Kristevos dar- 
buose pamatai optimistiškas pagerbtuves tam, kaip grožis gali 
paveikti mūsų melancholiją. Kaip augalai žydi, vysta ir vėl grįž- 
ta, taip kartu dera ir sielvartas, trumpalaikiškumas bei grožis. 

Ar grožis yra tas objektas, kuris absoliučiai ir visam laikui pa- 
keičia pašlijusį objektą? „Vietoj mirties, — rašo Kristeva Juodoje 
saulėje, — ir tam, kad nemirčiau kito mirtimi, aš sukuriu (arba bent 
jau vertinu) meno kūrinį, idealą, kažkokį nežemiškumą, jį sukuria 
mano psichika, kad galėtų išeiti iš savęs — ex-stasis. Kaip gražu 
neprivalėti kuo nors pakeisti visų trumpalaikių psichinių vertybių.“ 

„Kaip moteriškas išorinis puošnumas užmaskuoja kibią dep- 
resiją, taip ir grožis pasirodo kaip susižavėjimo vertas praradimo 
veidas, jis pakeičia praradimą, kad suteiktų jam gyvybės... Kai 
panagrinėję savo melancholiją susidomėsime požymiais, mus gali 
pagauti grožis ir tam, kad paliudytų, jog iškilniai buvo rastas pa- 
grindinis kelias žmogaus atsiskyrimo skausmui peržengti — ke- 
lias į kalbėtoją, kuriam patikėtas skausmas, net rauda; muzikos, 
tylos ir juoko kelias... Gražusis objektas, kuris geba pakylėti mus 
į savo pasaulį, yra daug labiau nusipelnęs meilės už visas myli- 
mas ar nekenčiamas įžeidimų ir skriaudų priežastis.“ 

Kristeva sutinka su Froido suvokimu, kad depresija yra ne- 
įmanomas sielvartas. Tačiau ji kasasi giliau. Jos pamatas — pran- 
cūzų psichoanalitinė tradicija, kuriai atstovavo ir Andrė Grynas. 
Froido svarstymai apie sielvartą ir melancholiją yra susiję su pra- 
radimu to, kas pažįstama. Tai, kas prarasta, yra pažįstama, nes 
paversta simboliu. Susiję su kalba. 

Kristeva rašo apie praradimą, kuris nesusijęs su kalba. Prakti- 
koje tai yra ankstyvosios vaiko reikmės, vadinamos pirminėmis 
narciziškomis būsenomis. Narciziška depresija yra sielvartas, ta- 
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čiau gedima ne dėl tam tikro objekto netekties, — juk netektis 
įvyko dar tada, kai vaikas nebuvo pajėgus sukurti objektą, — 
gedima dėl „daikto“ netekties. Tas „daiktas“ bevardis, tai chao- 
tiška „realybė“, kuri dar neskirstoma į mano ir kitų, kuri mus 
traukia ir stumia. 

Taigi tada nebekalbama apie pozityvų ar negatyvų buvimą, kal- 
bama apie nebuvimo stygių. Depresijos apimtas žmogus negali 
gedėti praradęs „daiktą“, nes jis nežino, ko jam trūksta. Melan- 
choliko afektai (pyktis, džiaugsmas, baimė, neapykanta) yra už- 
daryti į katakombą kartu su „daiktu“. Tūrila Moj norvegiško Juo- 
dos saulės leidimo pratarmėje rašo: „Depresyvioji melancholija 
(liūdesys) yra tam tikras prarastų afektų pakaitalas; begalinis liū- 
desys apsiaučia subjektą ir saugo Aš nuo suirimo“. Liūdesio gali- 
ma įsitverti, jis — vidinis objektas. 

Kristeva rašo apie melancholinę kalbą. Melancholikas prara- 
do ryšį su savo pradžia, jis netiki kalba. Ji tuščia, afektai yra kaž- 
kur kitur. Kalba gali būti gerai išvystyta ir taisyklinga, tačiau ji 
monotoniška, jai trūksta gyvybingumo. Depresiškas pasaulis iš- 
gyvenamas kaip beprasmis ir tuščias, o depresijos apimtas žmo- 
gus, kaip rašo Kristeva, jaučiasi svetimas savo gimtajai kalbai. 
„Depresijos apimto Žmogaus žodis yra kaukė — gražus fasadas, 
apvilktas svetima kalba.“ 

Ši neskambi, mirusi kalba būna melancholinė, kol neįvyksta 
terapinis arba meninis pasikeitimas. Reikia išrasti naują kalbą 
kalboje. Hamsuno pagrindinis veikėjas kūrinyje Badas bando, 
tačiau jam nepasiseka. Hamsuno herojus neturi vardo. Abejoju ir 
tuo, ar jis turi kokį aiškų tapatumą. Jis neturi vardo, tik sumany- 
mą. Jis įstrigęs dilemoje: atstūmė gyvenimą, kuris jam buvo pa- 
siūlytas. Jis nori kažko kito, nori kažko savo. Tačiau tai, kuo jis 
dedasi — bado menininku - nedera su gyvenimu. Šioje negalimy- 
bėje jis praranda save. Jis ieško kalbos, kuri galėtų jį išgelbėti. 
Kai jam gresia didžiausias pavojus, bevardis herojus išranda naują 
žodį — Kubuo. Ar tai gali suteikti naują prasmę? Jis gali tik sugal- 
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yoti, ko šis žodis nereiškia. „Ne, iš tikrųjų tas žodis yra tinkamas 
išreikšti kam nors dvasiškam, Jausmui, Būsenai, negi aš to nesu- 
prantu?“ Ne. Jis kalbos neranda. 

Jis randa desperatišką išeitį — išvykti. Jis įlipa į Kopegorą — 
„barką su Rusijos vėliava“. Bet kur jis keliauja? Rašytojas Polas 
Oisteris savo apybraižoje Bado menas pateikia atvirą atsakymą: 
„Jis keliauja tiesiai į dvidešimt pirmąjį amžių“. 


Menas kaip antidepresantas 


Ar kūryba padeda ištrūkti? Ar rašymas padeda? Taip, žinoma, iš 
to galima ištrūkti ir išsikalbant. 

Galvoju apie Džakometį savo dirbtuvėse. Skulptūros dingsta, tam- 
pa dulkėmis. Tačiau paskui jis suvokia. Džakometis yra modernio- 
sios melancholijos menininkas - jis geba nebuvimui suteikti galingą 
švytėjimą ir grožį. Bevardis daiktas tampa prasme. Savo mirties pa- 
tale jis pasakys: „Dabar aš vėl susijungsiu su savo motina“. 

Žiūriu į Džakomečio skulptūrą. Ta pati - moteris iš Venecijos. 
Dvi žmogaus rankos suformavusios kraštutinę vienatvę. Ant ko- 
lonos pastatyta vienatvė su kraterių gylio akiduobėmis ir į tolį 
įbestu žvilgsniu, kuris nieko pakeliui neaptinka. Kaulingos Dža- 
komečio skulptūros yra ypatinga žaizda, absoliuti, totali ir be- 
kompromisė. Stovi ji-ant baisiai didelių pėdų. Galima pagalvoti, 
kad ji stovi saugiai. Ne, ji stovi tvirtai. Neketina eiti, ji gražiai 
švyti savo būseną. Tai ir yra grožis — perduoti būseną ir perdavi- 
mo formos kūrimu rodyti kelią iš būsenos. 

Už kelių metrų muziejuje stovi Svyruojantis vyras. 1938 me- 
tais Džakometį Place des Pyramides vietovėje Paryžiuje perva- 
žiavo automobilis. Likusį gyvenimą jis šlubavo ir buvo chroniš- 
kai nestabilus. 

Žmogų gąsdinti gali ne vien mirtis. Gąsdinti gali ir išsilaisvi- 
nimas. Grėsmė iškyla, kai jautiesi /yg miręs. Tikrovės jutimų ne- 
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belieka. Džakometis tapo ir lipdo skulptūras, kad įsigraužtų į tik- 
rovę. „Aš tapau ir lipdau skulptūras, kad galėčiau įsigraužti į tik- 
rovę, apsaugoti save, papenėti save, išaugti taip, kad geriau galė- 
čiau save apginti, geriau užpulti, suprasti, kiek įmanoma labiau 
įvykdyti visus savo planus visomis kryptimis, kad apsisaugočiau 
nuo bado, šalčio, mirties, kad galėčiau būti kuo laisvesnis.“ 

Menininkas prisijungia prie melancholijos vertybių gelbėjimo 
nuo paprastinančio medicinos žvilgsnio. Mediciniškame išma- 
nyme pasimetė melancholijos dvigubystė. Ji atiduota nakčiai, iš 
kurios sunku išsibrauti. Gilios depresijos apimtam žmogui šis kal- 
bėjimas apie kūrybiškumą gali pasirodyti labai brutaliai roman- 
tiškas, kaip druska į žaizdą. Tačiau sunkumas gali būti ta juodoji 
materija, kuri įsuka kūrybingumą. Melancholija visada yra pra- 
radimo pojūtis ir žema savigarba. Netektis kuria atstatymo porei- 
kį. Tai, kas sukuriama, nėra tai, kas buvo prarasta. Tai kitas kūri- 
nys, nes tai simbolizavimas. 

Modernioji melancholija labai rimtai įsikūrė šalia bedugniškai 
gilaus nepasitenkinimo. Postmodernioji kultūra yra tarsi komiš- 
ka ir ironiška operetė. Kristeva taip baigia savo knygą: „Iš naujo 
įsimylėjęs pasaulis iškops į paviršių amžinai grįžtančiais istori- 
niais ir mentaliniais ciklais. Po nerimavimų žiemos ateina mėg- 
džiojimo gyvumas, po nuobodžio tuštumos ateina jaudinanti pa- 
rodijos pramoga. Ir atvirkščiai. Tiesa galiausiai prasiskins kelią 
ir nenatūraliuose šmaikštumo atspindžiuose, taip kaip ji gali įsi- 
tvirtinti skausminguose atspindžiuose. Psichinio gyvenimo ža- 
vesys, ar jis visko nesusieja mainydamas gynybą ir kritimą, šyp- 
seną ir ašaras, saulę ir melancholiją?“ 

Guliu king size bed piramidėje Las Vegase — „jaudinanti paro- 
dijos pramoga“. Tas pasviras langas piramidėje suodinas, ir dy- 
kumos saulė prasiskverbia pro jį, ji - juodai geltona. 


Stendalio sindromas 


Ekstazė 


Ar žmogus nuo gražaus meno gali susirgti? Kas pribloškė tuos 
106 turistus, kurie per dešimties metų laikotarpį buvo paguldyti į 
psichiatrinę ligoninę po apsilankymų Florencijos muziejuose? 

1994 metų liepą nuvykau į Florenciją patyrinėti rašytojo Sten- 
dalio svaigulio, kurį nedvejodamas pavadinsiu ekstazišku sval- 
guliu, ir išsiaiškinti, ar 106 turistai susirgo nuo gražaus Renesan- 
so meno. Mano piligrimiška kelionė nuvedė mane į Santa Kročės 
bažnyčią, kur palaidoti Makiavelis, Mikelandželas ir Galilėjas. 

1817 metų sausį Stendalį (tai Marijos Anri Belio (1783-1842) 
pseudonimas) šioje vietoje pagavo ekstaziškas svaigulys. Pran- 
cūzų rašytojas lankėsi bažnyčioje. Į Nikolinio koplyčią jos šiau- 
riniame gale jį palydėjo vienuolis. Tos koplyčios kupolas išdeko- 
ruotas septynioliktojo amžiaus menininko Volterano freskomis. 
Dienoraštyje Stendalis rašo: 


Volterano Sibilė tikriausiai suteikė man didžiausią pasitenkinimą, 
kokį kada buvau patyręs. Mane ir taip jau buvo apėmusi ekstazė 
žinant, kad esu Florencijoje, netoli tų žmonių, kurių kapus ką tik 
mačiau... Pasiekiau jausminę būseną, kur dangiški jutimai, išlais- 
vinti gražiojo meno, susimaišė su aistringais jausmais. Išeinant iš 
Santa Kročės, mušė širdis (Berlyne tai vadinama „nervais '), ma- 
no gyvastingumas buvo išdrėkstas, ėjau bijodamas parkristi. 
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Kad vėl galėtų susiimti, Stendalis skaitė eilėraščius iš rinkinio, 
kurį nešiojosi kišenėje. / Sepolcri (Kapuose) italų poetas Ugas 
Foskolas būtent ir rašo apie tuos Žmones, kurie palaidoti Santa 
Kročėje. „Girdėjau balsą draugo, kuris dalijosi mano pojūčiu.“ 

Freska Stendalį apžavėjo. Šileris aprašo panašų potyrį Antikos 
salėje Manheimo archeologijos muziejuje. 

Mano dėmesį patraukė žinutė laikraštyje. Italų psichiatrė rašė 
apie žmones, kurie susidūrę su menu sutrikdavo arba juos apim- 
davo psichozė. Parašiau jai, profesorei Gracielai Magerini, ir ji 
man atsiuntė knygą La sindrome di Stendhal. Knygoje pasakoja- 
ma (aprašomos ligos istorijos, pateikiama lentelės, statistika) ir 
apie tuos 106 turistus, kurie per dešimties metų laikotarpį buvo 
paguldyti į Florencijos Santa Monikos psichiatrinę ligoninę po 
susidūrimo su Renesanso menu. 

Knygoje pristatomos ir Froido kelionės bei kelionių literatūra. 
Joje svarstoma apie kelionių psichologiją ir psichopatologiją, var- 
dijant jautriuosius Italijos turistus — Gėtę, Šilerį, Stendalį, Džoną 
Raskiną, Henrį Džeimsą ir Marselį Prustą. Kelionė yra ir verži- 
masis prie sentimentalumo, tai įtemptas pažeidžiamumas. Tai dvi- 
gubas judesys; žodis emocija yra kilęs iš lotyniško žodžio „judė- 
jimas“. Citatomis iš Stendalio dienoraščio Magerini atskleidžia, 
kad poetą romantiški lūkesčiai buvo apėmę dar prieš atvykstant į 
Florencijos miestą. Kelionė yra kitos patirties siekimas nežino- 
moje Žemėje. 

Sentrmentalusis kelionių literatūros klasikas yra ir liks Loren- 

sas Sternas su 1768 metų knyga Sentimentali kelionė per Pran- 
cūzžiją ir Italiją. Šioje humoristinėje knygoje, nepaisant jos pava- 
dinimo, rašytojas į Italiją neatkanka. Jo sentimentalumas nuveda 
Jį pas prancūzų kambarinę. 
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Estetinis potyris 


Be to, Magerini knyga linksta ir į psichoanalitinį suvokimą, ką 
reiškia išgyventi estetinį potyrį. 

Paskambinau daktarei Magerini. 

Atsiliepė sekretorė. Išdėsčiau pageidavimą apsilankyti, ir sekre- 
torė persakė mano prašymus skeptiškai profesorei. Girdėjau jų po- 
kalbį. „Ar jį domina psichiatrija, ar estetika?“ „L'estėtica, — šau- 
kiau į ragelį, — l'estètica, po velnių.“ Nenorėjau, kad ji pamanytų, 
jog esu vidutinis empirikas, kurį domina diagramos, rodančios, ar 
tie susižavėję turistai yra iš ES, ar ne iš ES. Tik ne tuščios kalbos. 

Paveikė. Aš išvažiavau į Florenciją. 

Įžengiau į estetinį profesorės pasaulį. Elektros jungtukai dera 
prie knygų atramų. Susitikus su ja ir jos rafinuotai sutvarkyta kla- 
siškai modernia buitimi, man buvo dar kartą primintas nemalo- 
nus fenomenas, kad norvegų psichiatrų nelabai domina estetikos 
vieta psichikoje. 

Aš klausiau. Ji atsakinėjo: 

„Meno kūrinyje vyksta turinio formavimasis, potyrių estetinė 
koncentracija. Žiūrėtojui meno kūrinys gali būti išraiška, kuri, 
būdama išorėje, organizuoja psichinius vaikystės sutrikimus ir 
nežinomybes, tą, kas dar nebuvo išreikšta. Meno kūrinys gali bū- 
ti koncentratas, kaip sapnas. Susitikimas su meno kūrinių gali 
tapti staigiu formos atsiradimu, tai gali būti siaubą kelianti kon- 
frontacija su žmogaus instinktyvumu. Arba užgriūvantis esteti- 
nis potyris. 

Tokie susitikimai su menu siejasi su tuo, kas nutinka psichote- 
rapijoje, kai tam tikrai temai įgavus pasakojimo formą netikėtai 
įvyksta pokytis. Praktinė psichoterapija privalo būti labiau suvo- 
kiama kaip estetika! 

Henris, jaunas amerikietis pacientas, buvo išsiųstas gydytis po 
susitikimo su Karavadžu. Gundanti paveikslo išraiška, šviesos ir 
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tamsos kitimai sužadino jo nerimą. Romos Galleria Nazionale 
Antica jis matė Karavadžo „Narcizą“, ir jį išgąsdino viena detalė. 
mūšio ginklas, tarsi falas. 

Pažiūrėkite į Donatelo „Dovydo“ statulą! Ji visiškai kitokia 
nei Mikelandželo. Donatelo „Dovydas“ yra jaunas berniukas su 
visais kūnišką brandą bylojančiais ženklais. Į akis krinta seksua- 
linis žavėjimasis statula, homofilai irgi ja žavisi“. 

Kodėl Renesanso menas? 

„Tikriausiai dėl klasikinio grožio, harmonijos ir figūringumo. 
Pažiūrėkite į banguojančias, tobulas, nenutrūkstamas Leonardo 
da Vinčio linijas. Harmonijai mes lengviau pasiduodame.“ 


Ar Munkas Žmogų trikdo mažiau nei Botičelis? 


Taip, tikriausiai gėris į mus įsilieja švelniai, patogiai ir keldamas 
nerimą. Nepasitenkinimas, priešingai, turi smaigalius ir ašmenis. 
Pavyzdžiui, Munko paveiksluose mes matome skausmą, kuris mus 
parengia, kuris prisideda prie mūsų psichinės apsaugos aktyvini- 
mo. Vienas iš mano pacientų Munko muziejuje praleido marias 
laiko. Munko paveikslų išraiška jam buvo blogos visatos, kurioje 
jis išaugo, patvirtinimas. Paveikslai formavo, suteikė išraišką, kon- 
centravo, simbolizavo jam sunkiai įvardijamus blogus potyrius. 
Tas estetinis potyris jam reiškė objektų, kurie simboliškai tenki- 
no vidinį poreikį, radimą, poreikį įvardyti jausmus. 

Paveikslai jam buvo: 
1) išraiška, kuri įgalino veikti toliau. 

Bet kartu ir 
2) blogojo pasaulio patvirtinimas, kai galėjo nutikti ir taip, kad 
jis ir toliau liktų ten, kur yra, neverčiamas bandyti iš gyvenimo 
priimti ką nors gero. Munkas per savo gyvenimą turėjo psichozi- 
nių potyrių, vadinasi, patyrė ir pasaulių griūtį. 
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Jis bendradarbiavo su Munku, rūšiuodamas smaigalius ir aš- 
menis. Gal gėris, atvirkščiai, įsilieja į mus švelniai, patogiai ir 
keldamas nerimą? Tai tada ar Munkas trikdo žmogų mažiau nei 
Botičelis? 


Rėksmo nuobodis 


Prieš kelis mėnesius, kol dar nebuvau užsiėmęs Stendalio svai- 
gulio ieškojimais Florencijoje, vaikščiojau po Greenwich Villa- 
ge“ galerijas. Ten materializuotas menas norėjo persiduoti būtent 
per pasipriešinimą. Provokacija, groteskiškumas, monstriškumas, 
priešestetizmas ir antiestetizmas turėtų mus pažadinti iš abejin- 
gumo. O grožis jau seniai yra virtęs kiču arba politine negalimy- 
be — juk pasaulis iš tikrųjų ne toks. 

Modernus menas šukuoja prieš plauką, kad sukeltų reakciją. 
Siekia frikcijos. Frikcija kuria energiją. Gali atrodyti, kad ieško- 
ma savaiminio šoko. Tačiau kas tas savaiminis šokas? Tai tik sti- 
mulas, kurį kitą kartą reikės stiprinti, kad būtų galima pasiekti tą 
patį efektą. Šoko estetika ilgainiui priveda prie šnabždesio „ir 
kas toliau?“ Taip toks menas prisideda prie to, nuo ko jis gydo — 
prie abejingumo. 

Renesansas savo žiūrovus įmasažuoja grožiu. Jo grožio sąvo- 
ka tiesiasi prie vientisumo, ištisumo, pilnumo ir tobulumo sąvo- 
kų. Ši visumos ambicija, siekianti kelis šimtus metų, pasidarė 
tokia pavojinga 106 turistams, kad jie net atitrūko vieni nuo kitų. 
Juos apėmė psichozė. 


* Gyvenamųjų namų rajonas Konektikute, netoli Niujorko. Šioje vietovėje 


gyvena daug žymių ir turtingų Žmonių (vert. past.). 
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ARMANIS 


Paskui aš patraukiau į galerijas. Mane vedė Magerini. 

Tačiau buvau tik prasta vidutinybė. Įspūdingas menas, bet jo 
per daug. Mano kūnas užsinorėjo į barą ar į lovą. Tai buvo grei- 
čiau museum fatigue“ nei stendališkas svaigulys. Galbūt manyje 
kažkas kiek sukrutėjo, kai užėjau į Santa Kročę. Bet buvau įsiti- 
kinęs, kad dėl to kaltos ne Volterano freskos, o Žinojimas, jog 
mano literatūros didvyris Stendalis čia apsvaigo. Tai juk dar vie- 
na iš mano piligrimiškų kelionių. Šitaip žiūrint, šis pakilumas 
pasiskolintas, tačiau vis tiek pakilumas. Juk nėra taip lengva nuolat 
būti originaliam. 

Čia diskutuodamas apie kankinantį gėrį, turiu pripažinti šį tą 
pasisavinęs. Pasisavinau prielaidą, kad grožis ir gėris yra glau- 
džiai susiję, beveik tapatūs. Aš tikrai suvokiu, kad tai gali reikšti 
abiejų fenomenų redukciją. Žinoma, atkreipiu dėmesį ir į tai, kad 
grožio supratimas yra kultūriškai labai sąlygiškas. 

Pavyzdys: eidamas per Ponte Vecchio į antikvariatų kvartalą 
Oltrarne, stengiausi patirti estetinį išgyvenimą. Pakeliui susiža- 
vėjau Armanio švarku. Koks grožio atvėrimas! Armanis, Arma- 
nis! Tiesiog privalėjau. Kuo panašūs ir kuo skiriasi Renesanso 
grožio sąvoka ir grožis daiktų estetikos laikais? 

Man įdomu, kuo skiriasi meno kūrinio ir gamtos grožis? Nie- 
kada negirdėjau, kad žmones psichozė apimtų nuo Norvegijos 
platybių. Ir koks ryšys tarp estetinės ir religinės ekstazės? Kuo 
panašūs ir kuo skiriasi pas Magerini atvykstantys pacientai ir ti- 
kintieji turistai, kurie Golgotoje išgyvena smarkų sutrikimą. Ma- 
gerini remiasi savo artimu bendradarbiavimu su žydų psichiat- 
rais iš Izraelio, kurie užsiima gana įprastu tapusiu Jeruzalės sin- 
dromu. Galimas skirtumas tarp Jeruzalės sindromo ir Stendalio 


* Fatigue (angl.) — nuovargis. 
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„sindromo yra tas, kad pirmieji žmonės save hipnotizavo jau dau- 
gelį metų (tas perdėtas pasiruošimas), o kitus nelauktas grožis 
užklumpa tikrai netikėtai. 

Paskui aš nuėjau į Piazza di Santo Spirito. Šioje Šventosios 
dvasios aikštėje — vieni audringiausių miesto barų. Lauke mane 
aptarnavo švedė juodaodė iš Skonės, kalbanti itališkai. Tikra pa- 
saulio gražuolė. Ir tada aš pagalvojau: kuo skiriasi meno kūrinio, 
švarko ir žmogaus grožis? 


Nerami įsimylėjimo situacija 


Kapstydamasis tarp daugiau ar mažiau gilių minčių apie grožio 
idėją ir švedę juodaodę gerai įsitaisęs prie savo stalelio Švento- 
sios dvasios aikštėje, susidomėjau jaunu vyru už savęs. Jis ne- 
patogiai pirmyn atgal suposi ant savo stovinčio Vespa scooter. 
Buvo įsimylėjęs, tačiau neatrodė, kad sėkmingai. Kalbėjo mo- 
biliuoju telefonu. Aš klausiausi. Sėdėjau vienas, šiek tiek ap- 
svaigęs; nugirdau visą pokalbį. Numanoma mylimoji nesutiko. 
Jeigu ten iš tikrųjų kas nors vyko, panašiausia buvo, kad ji, esanti 
prie kito bevielio aparato, nutraukė santykius. Jis maldavo ir 
priešinosi. Ji nesutiko. 

Ir Stendalis gerai pažino šios formos svaigulį. 1818 metais jis 
beprotiškai įsimylėjo milanietę, išdidžiąją ir jam atsakiusią Ma- 
tildą Dembovski. Kai ji po metų išvyko į kelionę, Stendalis ją 
persekiojo. Suvokdamas, kad tai kvailystė. Literatūros kritiko šve- 
do Horacijaus Engdalo rašinyje skaičiau, kaip Stendalis bandė 
tapti incognito. Jis užsidėjo žalius akinius. Dar didesnė kvailys- 
tė. Tokie dalykai atkreipia dėmesį; Matilda pabėgo. 

Tas jaunas vaikinas sėdėjo su savo mobiliuoju telefonu, pyp- 
sinčiu užėmimo signalą. Mobilieji telefonai brutalūs. Jie nurodo 
mums, kitiems, kad esame palikti už borto. Tas, kuris viešoje 
vietoje kalba savo instrumentu, aiškiai mus informuoja priklau- 
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sąs kitiems, o ne mums. Jis pajuokia mus, iš pokalbio dažnai ga- 
lime spėti, kad ryšys svarbus. Tačiau šis jaunas vyras nebepri- 
klausė jai. Kalbėjimas telefonu kavinėje tapo didžiuoju jo de- 
maskavimu, kad jis niekam nebepriklauso. Kiekviena vidutinybė 
turi savo melancholiją. 

Jis vis suposi ir suposi ant savo scooter. Rolanas Bartas rašo, 
kad „įsimylėjimo situacijos neapčiuops1: arba kybai, arba nuli- 
pi, įsitaisyti nėra įmanoma (meilė nėra nei dialektiška, nei re- 
formatoriška)“. 

Gailu buvo Žiūrėti. Gėris painiojasi su blogiu. Aš vienas pats 
pakėliau taurę ir pagalvojau apie tuos, ant kurių griežiu dantį. 


Kenčiu, vadinasi, esu 


Kančios poreikis 


Du tūkstančius metų tęsiasi širdinga krikščionių ir žydų mada 
būti kankinamiems. Tačiau dabar nebėra nei šventųjų, nei kanki- 
nių. Taigi patys turime jais būti. Saugome kančią, nelyginant ji 
būtų mums pati mieliausia. Aišku, mums jos reikia. Tačiau kam? 


Menininkas labiausiai linkęs kentėti 


Zuzana Zontag kibirkščiuojančioje apybraižoje svarsto apie mū- 
sų meto smarkų domėjimąsi menininko sielos gyvenimu. 1962 
metų knygoje The Artist as Exemplary Sufferer“ ji rašo: „Ne to- 
dėl, kad domėtumės pačiu rašytoju, o dėl modernizmo nepasoti- 
namo domėjimosi psichologija, dėl domėjimosi krikščioniškos 
introspekcinės tradicijos paskutiniais ir galingiausiais palikuoni- 
mis, kuriems pradžią davė Paulius ir Augustinas ir kurie gretina 
savojo Aš atvėrimą su kenčiančiojo Aš atvėrimu“. 

Šiuo atveju psichologija reiškia individualizavimą ir įsitrau- 
kimą į save. Kančia dažnai neturi svarbaus pagrindo. Kentėti 
jau savaime yra svarbu. Kančia patvirtina pati save. Kenčiu, 
vadinasi, esu. 


* Menininkas - kankinio modelis (ang/.). 
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Kultūra yra ženklų eismas. Šiame reikšmingos informacijos, 
kuri sudaro mūsų kultūrą, eisme kančia yra vienas iš pačių turtin- 
giausių ženklų. Simboliškos reikšmės begalinės, nuo pačių že- 
miausių iki pačių aukščiausių. Tai gali būti kilmingumo ženklas, 
kuris perduoda gylį ir rimtį. Deni de Ružmo rašo, kad vakariečio 
žmogaus meilės vaizdinys yra aistra, verčianti jį ieškoti savo eg- 
zistencijos atsakymo zonoje, kuri ribojasi su mirtimi, kur „tiesa“ 
priklauso nuo kančios laipsnio. 


Tragedijos mirtis 


Savaime suprantama tai, kad gerovės visuomenė nori savo narius 
išlaisvinti iš kankinimo, kurio anksčiau žmonės negalėjo atsisa- 
kyti. Tačiau tada iškyla paradoksas: noras, kad rūpestingumo ir 
lygybės vardan žmogus atsikratytų kančios, priveda prie tragiz- 
mo dimensijos vertimo nematoma. Įprasta to išraiška — „mirties 
veidas modernioje kultūroje yra nebematomas“. Kokio amžiaus 
būna žmogus, kai pirmą kartą pamato žmogaus mirtį? 

Švedų psichoanalitikas Jurgenas Ryderis rašo, kaip nerodoma 
kančia pamažu praranda savo kalbą ir savo ritualus. Kai iš mo- 
dernaus Žmogaus atimama simbolinė kalba, jis kone iškreiptai 
pririšamas prie kančios kaip šventasis ar kankinys. Kančia įsi- 
skverbia į individą kaip visiškai sau pakankama. Individas tampa 
kančios subjektu ir objektu, jos šaltiniu ir tikslu. 

Auka turi statusą. Tai ir pagrindinis, ir šalutinis gerovės vals- 
tybės ideologijos poveikis. Tačiau šis statusas irgi ateina iš nepa- 
sotinamo susidomėjimo psichologija, apie kurį rašo Zuzana Zon- 
tag. Mūsų psichologizuojantis požiūris mums lengvai leidžia api- 
brėžti save kaip aukas. Mes visi esame kažko produktai. Kadangi 
nebetikime, kad mus sukūrė Dievas, tada tėvai. Niekada anks- 
čiau nebuvo tiek daug tų, kurie „yra nepamatyti“ savo gimdytojų. 
Tėvai, atsisėdę ant grindų, žaidžia kartu, tačiau kažin ar kada 
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anksčiau „tėvo trūkumas“ buvo toks konjunktūriškas, ir kaip il- 
gesys, ir kaip aiškinimo modelis. 

Ar posakis „būti nepamatytam“ yra objektyviai teisingas, ar 
neteisingas, nėra labai įdomu. Kol šis pojūtis egzistuoja, tol jis 
teisingas. Šios tiesos šaknys — tikruose fenomenuose. Tačiau šak- 
nys glūdi ir mūsų įvardijimuose, ir tų įvardijimų populiarume. 
Mūsų pasaulio psichologinė retorika visiškai nekviesta įsibrauna 
į mūsų gyvenimus ir viliojamai kalba (kas man gali būti įdomiau 
už manąjį vidų) apie tai, ką jaučiame ir ką turėtume jausti. Tai 
socialinė jausmų konstrukcija. Psichologiniai aiškinamieji mo- 
deliai, įvardijantys trūkumus ir konfliktus, irgi gali prisidėti prie 
jausmo bloginimo. Psichologija mus gelbsti nuo sunkumų, ku- 
riuos ji sukelia ir pati. 

Šioje knygoje aš pats vartoju tokią kalbą. Vartoju ją, nes ma- 
nau, kad ji gera. Kartais noriu iš jos ištrūkti, nes pamanau, kad ji 
negera. Bet tai nėra lengva, nes be jos rizikuoji likti bejėgis. Esu 
sudarytas iš kraujo, vidaus organų ir genų. Jų visų klijai - kalba. 
Kalba suteikia man begalę galimybių keistis, bet kartu aš esu mano 
gyvenimą apipynusių metaforų kalinys. Ir kalba tampa kalbos ka- 
line. Sunkiausia su gilumos ir širdingumo kalbiniais modeliais. 
Širdingumas nėra viešai prieinamas ir lengvai pasiduodantis in- 
terpretavimams. 

Kultūros kritikas Ričardas Senetas savo 1978 metų klasiki- 
niame kūrinyje The Fall of Public Man" detaliai ir viliojamai 
aprašo, kaip toks intyminimas gali baigtis tuo, kad santykiai 
praranda intymumą. Vietoj to atsiranda šaltumas ir bejausmiš- 
kumas — dirbtinis intymumas. Nėra taip lengva atsiduoti savo 
tikriesiems jausmams. Visuomenėje, kur psichologinės normos 
formalumų turi nedaug, individas jaučiasi nesaugus ir nuogas. 
Jis lengvai gali prisitrinti socialinių nuospaudų. Intymumo ide- 
ologija, kuri turi tarpininkauti leisdama pasireikšti gilumai, anot 


* Visuomeninio žmogaus krytis (angl.). 
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Seneto, paralyžiuojamai veikia socialinį gyvenimą ir gebą iš- 
reikšti save. 

Psichoanalizė, ne kaip analitinis patyrimas, o kaip mitas, buvo 
retorinė prielaidų tiekėja moderniam aukos vaidmeniui. Jurge- 
nas Ryderis rašo: „Panašiai kaip aktualiai rusoiško pasakojimo 
apie gerąją valią, kuri sužlugdoma, kuri neprigyja civilizacijoje, 
versijai šiandien lenkiamasi pirminės išdavystės „vaiko mumy- 
se“ suvokimui... Šiandienos kultūroje vaikystės svarbos suaugu- 
siojo galimybėms gyventi prasmingą gyvenimą supratimas yra 
paverčiamas biblioteka, kur bet kas gali rasti reikalingų pasako- 
jimų, kad galėtų rašyti savo aukos istoriją“. 

Toks žavėjimasis auka gali greitai baigtis tuo, kad norimas sa- 
vęs tyrinėjimas ir raida taps ne kuo kitu, o pernelyg lengvabūdišku 
teismo prieš kilmę procesu. Toks priešinimasis gali prisipildyti ne- 
apykantos, kuri kompromituoja visą suaugumą, kartu ir mūsų pa- 
čių. Ryderis rašo, kad aukos figūra gali tapti efektyvia siena, nelei- 
džiančia suformuluoti asmeninės problematikos kaip subjektyvaus 
etiško klausimo, kuris susijęs su pareigos už save prisiėmimu. 


Sielos tinginystė 


Kančia yra santykis. Tai yra ir santykis tarp aš ir manęs. Iš psi- 
choterapinės patirties žinoma, kad pacientams iškyla sunkumų 
priimti gėrį, taigi suprantama, kad pacientai gali nesąmoningai 
reikalauti kančios, taip, kančios, kuri glosto kankindama. Paciento 
dvejonės, ar jam atsikratyti kankinamų simptomų, tikriausiai at- 
rodo keistos. Tačiau tai vis dėlto yra žinomas reiškinys. 

Išimties žmogus Kierkegoras aiškiaregiškai tai nujautė; savo afo- 
rizmuose „Pirmojoje dalyje, susidedančioje iš A. popierių“, ku- 
riuos išleido pasivadinęs Viktoro Eremitos pseudonimu, jis rašė: 

„Be likusio gausaus pažįstamų būrio aš turiu ir dar vieną inty- 
mią Artimąją — savo Melancholiją; mano Džiaugsme, mano Dar- 
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be ji moja man, šaukia mane, kad būčiau fiziškai pasiekiamas. 
Mano melancholija yra mano ištikimiausia Meilužė, kuri leido 
man vėl pamilti“. 

Nėra neįprasta, kad sveikstant pasiilgstama kančios, apie ku- 
rią anksčiau sukosi visas gyvenimas. Anksčiau kančia pasirody- 
davo kiekvieną dieną. Besikartojantis kankinimasis tapo sielos 
kliše. Klišės privalumas tas, kad ji pažįstama ir nuspėjama. San- 
tykiai tarp manęs ir mano kančios yra nelyginant visą gyvenimą 
trunkanti nenusisekusi santuoka. Disbalansas tapęs naujuoju ba- 
lansu. Taigi sveikimas tada gali tapti varžovu. Užsimezga trikam- 
piai santykiai. 

Į simptomus reikia žiūrėti su pagarba. Jie gali būti suprantami 
kaip paciento bandymas save išgydyti. Simptomai gali būti ap- 
sauga nuo perkrovos ir žlugimo. Simptomai yra išraiška. Jei simp- 
tomai būtų atimti, daugelis jaustųsi vargšesni. Kančia — irgi san- 
tykis su kitais. Per kankinimą buvo melstas pasaulis, per kanki- 
nimą gautas ir atsakymas. Tai svarbiausia ir šeimos terapijoje — 
simptomas yra tartum sistemos modelis. Pagarba simptomui at- 
ėjusi iš klasikinės psichoanalizės kartu su simptomu kaip nesą- 
moningumo prasiveržimu. 

Melancholijų yra daug; nuo giliausios psichozės, tuštumos, re- 
aktyvios depresijos ir poetiško liūdesio kavinėse. Tačiau melan- 
cholija savo sunkumu iš esmės yra tyli padėtis, antijudesys. Tai 
delsimas. Kaip emocija, ji yra antiemocija, nuo lotyniško žodžio 
„judesys“. Kai kuriais atvejais jinai yra ir sielos tinginystė. Me- 
lancholija yra socialiai patvirtinta būsena, pripažinta apsauga, ku- 
riai gali susigundyti atsiduoti. 

Arba dar kartą Kierkegoras: „...Apie savo Sielvartą kalbu 
kaip Anglas apie savo Namus: mano Sielvartas is my castle“. 
Daugelis Žmonių nori patirti Sielvartą, nes tai vienas iš Gyve- 
nimo Patogumų“. | 


* yra mano tvirtovė (angl. ). 
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Vidinė korupcija 


Teisingai mane supraskite — nėra jokios priežasties abejoti kan- 
čia. Ji subjektyvi, ji išmėginta. Gebėti ją atpažinti — likti ties ja, 
kad apdorotum savo skausmą — gali būti pagrindinis kelias tapti 
laisvesniu ir saugesniu žmogumi. Mirtis yra absoliuti gyvenimo 
realybė, ir laikytis šio fakto yra aukščiausias ryšys su tiesa. 

Tačiau yra pagrindas skirti geras kančias ir blogas kančias. 
Tai būtino dosnumo sau — saviužuojautos — skyrimas nuo savi- 
sentimentalinimo (pastarasis tik nepaleidžia Žmogaus iš aukos 
vaidmens). Tiksliau, tai yra susiję su tuo, kaip mes elgiamės su 
savomis ir su kitų kančiomis. Egzistuoja laipsniai: nuo romantiš- 
ko įsimylėjimo, kuris yra sava kančia, iki baisios manijos. 

Būdamas daktaras, susiduri su fenomenu, kai pacientas narko- 
maniškai ima lankytis pas daktarą. Ieškoti gydytojo yra išorinis 
ženklas, rodantis, kad kančia tebėra gyva. Ta gyvoji kančia tam- 
pa ryšio su daktaru, kaip socialinių santykių, įteisinimu. Kančia 
yra vaidmuo ir reikšmė, savisamprata ir visas gyvenimas. Ji tam- 
pa tuo, ką savipsichologijoje vadiname saviobjektu — objektas, iš 
kurio Aš gali siurbti peną ir patvirtinimą. 

Tačiau tokie santykiai greitai tampa korumpuoti, nes tik pa- 
tvirtina būseną, užuot metę jai iššūkį. Moralizuojamai galėčiau 
šitai pavadinti saviapgaule. Nesutikimas keistis dažnai yra nesu- 
tikimas gyventi savo gyvenimą. 

Iš vaikų gerai matyti, kad pasakojimai yra naudojami kaip per- 
einamieji objektai, panašiai kaip meškutis arba čiulpiamas skudu- 
rėlis (Vinikotas). Fantazijos ir paties susikurtos pasakos apie gąs- 
dinamus vaikus ar gyvulius yra būdas paguosti patį save, kai rū- 
pesčio nesulaukiama. Tačiau vaikystės būdai spręsti sunkumus su- 
augusiajam atsisuka kita puse. Iškyla rizika, kad bus aklai matomi 
tik savieji randai. Tai, kas kartą funkcionavo kaip paguoda ar ko- 
munikacija, gali tapti blogu veiksniu asmenybės struktūroje. 
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Liūno psichologija 


Leiskite man šį prisirišimą prie kančios svarstyti iš įvairių pozi- 
cijų, kaip skirtingų fenomenų išraišką. Svarstymai gali būti susi- 
ję ir su individu, gali tai būti ir mūsų kultūros bruožų aprašymai. 

Tuštuma. Kristeva aktuali. Ji išplėtojo teoriją apie depresiją, ku- 
ri susieja su pačiomis ankstyviausiomis vaiko patirtomis žalomis. 
Tas liūdesys yra išraiška nesimbolinės, neįvardijamos žalos, taip 
anksti patirtos, jog ji nebegali būti priskirta jokiam išoriniam veiks- 
niui. Taigi vaikas negali gedėti, nes nežino, ką yra praradęs. Dep- 
resijos apimtas žmogus yra kaip sužeistas Narcizas, negalintis išsi- 
vaduoti iš savo kančios. „Šio tipo narciziškos depresijos liūdesys 
yra vienintelis objektas, tiksliau, jis yra objekto pakaitalas, prie 
kurio siejasi depresijos apimtasis, kuriuo ima pasitikėti ir kurį ver- 
tina; tuo tarpu jam trūksta visai ko kito. Šiuo atveju savižudybė 
nėra užmaskuotas karinis veiksmas, tai susivienijimas su liūdesiu, 
o jame — su meile, kurios niekada nepasiekiama, kuri visada yra 
kažkur kitur, kaip pažadai apie nieką ir apie mirtį.“ 

Pažeidžiamumas ir didingumas su atvirkštiniais matematiniais 
ženklais. Kančios poreikis gali būti susijęs ir su tuo, ką galėtume 
vadinti neigiamu narcisizmu. Išgyvenamas didingasis Aš gali tu- 
rėti neigiamą ženklą: mano skausmas didžiausias visame pasau- 
lyje. Kančia irgi yra didingumas, kurio žmogus įsikimba. 

Įniršis ir prievartavimas. Šitaip prasideda Dostojevskio knyga 
Užrašai iš pogrindžio: 


Aš - sergantis žmogus... Aš — blogas žmogus. Atstumiantis žmo- 
gus aš. Man regis, mano kepenys nesveikos. Nors apskritai aš 
visai nenutuokiu apie savo ligą ir nežinau tiksliai, kur man skau- 
da. Niekada neinu pas daktarą, nors gerbiu ir mediciną, ir dak- 
tarus. Be to, esu be galo prietaringas, bent jau tiek prietaringas, 
kad gerbčiau mediciną. (Esu pakankamai apsišvietęs, kad nebū- 
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čiau prietaringas, tačiau esu.) Ne, dėl blogumo aš nenoriu eiti 
pas daktarą. Matote, jūs šito nesuprantate. O štai aš pats su- 
prantu. Aš, žinoma, negaliu jums paaiškinti, su kuo šiuo atveju 
aš sieju savo blogumą, aš puikiai žinau, kad daktarams visiškai 
tas pats, ar aš leidžiuosi gydomas; geriau nei kas kitas žinau, kad 
šitaip kenkiu tik pats sau, niekam kitam. Tačiau vis tiek neinu pas 
daktarą iš blogumo. Man skauda kepenis, bet tegul jas dar la- 
biau skauda. 


Tai į save nukreipta agresija. Tačiau ji yra ypač veiksminga ir 
kaip į išorę kreipiama agresija, nes nuginkluoja kitus. Nenoras 
priimti pagalbą yra ir nenoras gyventi savo gyvenimą, o parodyta 
kančia yra ir kitų žeminimas. Nepaleisdama savo kančios, nirši 
auka taip praneša aplinkiniam pasauliui, kad šis yra kaltas. Kai 
kurie gali net rengtis mirčiai dėl meilės, kurios, jų manymu, jie 
negavo, kad priverstų kitus paklusti. 

Patvirtinimas. Kulminaciniame kančios taške suvejami stip- 
rūs ir saistantys pančiai. Pats daug kartų patyriau, kaip pacientai 
baiminasi, kad šiuos pančius sutraukys sveikimas. Ir, žinoma, vi- 
sai teisėtai. 

Ta sulysusi mergaitė, gulinti ligoninės lovoje, žino, kad nie- 
kada nesulauks tokio dėmesio, kokio sulaukia dabar, atsidūrusi 
arti mirties. Ji Žino ir tai, kad šis dėmesys prievartinis. Tačiau 
nemato kitos išeities. Jai sunku tikėti jų meile, jeigu ji nėra nuolat 
rodoma. Ji prarado pasitikėjimą žodžiais. Jai reikia konkrečių 
veiksmų. Žodžiai kaip ir banknotai gali būti taip nudėvėti, kad 
nebeįžiūrėsi jų vertės. Tačiau kai artimieji visą parą budi prie 
jos lovos, žiūrėdami baimingais, išvargusiais žvilgsniais, tada 
ji Žino, kad jiems rūpi. Jie vis bando jai išaiškinti, kad suteiks 
jai tiek pat dėmesio, tegu tik ji drįsta pasveikti. Tačiau tuo juk 
niekas netiki. 
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Socialinė kančios konstrukcija 


Kiekviena skausmo ir kančios forma visada neišvengiamai yra 
simbolinės interpretacijų visatos dalis. Kančios, kurias daugiau- 
sia sudaro ligos, gali būti aiškinamos kaip trys iš dalies paraleli- 
nės, iš dalies susikertančios linijos. Tai „tikros“ kančios, kur daug 
lemia biologija. Dar yra kančios — atsakas į egzistencines būse- 
nas. Ir galiausiai kančios — socialinės konstrukcijos. 

Apie pastarąsias: idėjų istorikė švedė Karina Johanison yra ra- 
šiusi apie glaudžius saitus tarp „nervų“ ir moterų per dešimtmetį 
prieš keičiantis amžiui — fin-de-siėcle. Ji remiasi smarkiai padažnė- 
jusiais sergančių moterų nuo 1850 metų ir vėliau atvejais. Jos 
hipotezė — tuo metu visuomenė skilo, juos užklupo su moderniz- 
mu susijęs netikrumas. Aukštuomenės moters vaidmuo ištiktas 
krizės. Ji nustumta į šalį. Moteriškasis trapumas tapo sistemos, 
kuriai iškilo grėsmė, projekcija. Kančia yra ir tikra, tačiau ir vi- 
suomenės sukurta. Kai tai bevardei kančiai suteikiamas pavadi- 
nimas — diagnozė — egzistencinis nepasitenkinimas yra „išver- 
čiamas“, įteisinamas. Kenčiančiojo vaidmuo tampa patrauklus, 
nes jis tapęs apsauga. 

Kančia yra užuovėja. Tai užuovėja, kurios nepripažįsta dauge- 
lis gydytojų. Su savo pacientais jie nekalba apie tai, kad šie, rizi- 
kuodami pasveikti, baiminasi kažką prarasti. Gydytojai yra taip 
paveikti ekonominio gyvenimo produktyvumo retorikos, kad ne- 
bemato kančios turtingumo, jos daugybės gerų ir blogų pusių. 
Kančia visada šio to duoda. Žmogus tai pats suvokia. Esame blo- 
gi gydytojai, jei nematome kančios dvigubystės. 

Būdamas gydytojas, ligoninėje praleidau daug dienų ir naktų. 
Bandžiau net ir būti pacientas. Nedaug kur viename pastate gali- 
ma sutelkti tiek daug gyvenimo įvairovės: įtampa, rizika, mirtis, 
rūpestis, dovanos, poilsis, atsiskyrimas, baimė, draugystė, skaus- 
mo palenkimas savo valiai, rimti pasitikėjimai, kūniški sąlyčiai, 
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jaunos, nekaltos moterys, teisėtas užsiėmimas vien savimi, nieko 
nekainuojantys, teisėti svaigalai, šeimos susivienijimas, time ouf 
ir rimtis. Ir tikrai dar daugiau. 

Ligoninė, būdama pasaulietinio, modernaus pasaulio metafo- 
ra, kartu yra ir viena iš nedaugelio teisėtų erdvių, kurioje galima 
atsiriboti nuo produkcijos. Paisant aukštos technologijos įrangos, 
kuri yra naudojama modernioje medicinoje, čia uždrausti ir mo- 
bilieji telefonai. Fantastika. 


Paskutinis Žodis 


Kad būtų visiškai aišku: per terapeutinį pokalbį mes stengiamės 
pagriebti skausmą — kaip mediumą, kurį galėtume nustumti. Vie- 
šai kalbėdami, rizikuojame skausmą paversti didvyriu, kuris yra 
pats sau pakankamas. Tai gerovės valstybės etinis paradoksas — 
ji rūpinasi silpnesniuoju, ir tai gali prisidėti prie to, kad pastara- 
sis ar pastaroji pasmerkiamas ir toliau toks likti. 

Ir individualiai, ir visuomeniškai tas perdėtas domėjimasis kan- 
čia turi aiškią kainą — atsakomybės atsisakymą. 


* Pertrauka (angl. ). 


Gėrio kančia 


Tomas 


Pasakojimas apie Tomą yra pagrįstas tik jo vieno versija. Nieka- 
da nebuvau sutikęs jo tėvų. Iš išorės atrodė, kad jis kilęs iš sėk- 
mingos šeimos. Tėvas — kovojantis humanistas. O motina, Tomo 
manymu, buvo labai nenuspėjama moteris. Per mūsų pokalbius 
jis nuolat apsistodavo ties klausimu, ar dažniau ji sirgdavo, ar 
bjauriai elgdavosi. Ji be perstojo įžeidinėdavo mažąjį berniuką. 
Jam būdavo netgi grasinama ir meluojama. Tomas nuolat girdė- 
davo, kad jis „neįmanomas“, „sunkus“, „nedėkingas“, „reikalau- 
jantis daug pastangų“, „ne toks kaip draugai“. Kartu jis jautėsi 
auklėjamas ir keliamas į šviesą. 

Tomas gelbėjosi savo talentais. Jam puikiai sekėsi mokykloje, 
jis buvo vienas geriausių sportininkų, populiarus tarp bendramoks- 
lių. Jis gebėjo prisirišti išorinį /yg pasaulį, kuris rodėsi visiškai 
priimtinas. Jis džiaugėsi savo kasdieniais pasiekimais, tačiau kartu 
pradėjo skeptiškai juos vertinti. Žinojo, kad savo elgsena melavo 
aplinkiniams apie save. „Tau viskas taip sekasi, Tomai!“ 

Gimnazijoje jis patyrė rimtų bėdų dėl savo kūno. Užsipuolė jį. 
Tarytum protestuodamas prieš tai, kad tokiu būdu buvo įmestas į 
pasaulį. Kūną jis naudojo kaip įkaitą, kad galėtų atidėti susitiki- 
mus su vidinėmis tikrovėmis. Jis susibraižė, susipjaustė, susimu- 
šė. Nesugebėjo taip nesielgti. Šie destruktyvūs ritualai buvo tar- 
tum parodomoji jo trūkstamo savęs suvokimo išraiška. Jeigu pa- 
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sauliui jis nerodė savo tikrojo Aš, tai tas Aš pasirodydavo bent 
jau jam pačiam. Jo išorinė tvarka pamažu griuvo. Jos nebeliko 
nei studijoms, nei darbui. Po kelerių metų jis kreipėsi pagalbos į 
psichoterapeutą. 

Jis lankėsi pas kelis gydytojus: kelios pradžios su greitomis 
pabaigomis. Laikytis tvirtai įsikibus pasirodė besanti jo didžioji 
dilema. Jis pabandė dar kartą. Privalėjau paklausti, ar ir su mani- 
mi jis gali staiga viską nutraukti. „Galbūt, — pasakė jis. — Aš ser- 
gu ambivalencija.“ Tai bent įžvalgumas. 

Po kurio laiko jis nurimo. Pirmaisiais gydymo metais darė 
pažangą. Šitai aš apibūdinau taip: chaoso jausmą atsargiai keitė 
jausmas kažko besitęsiančio. „Galbūt mano sielos gyvenimas, 
kuris iki tol susidėjo iš glotnių rutuliukų, vieną dieną gali susi- 
dėlioti į rutulinį guolį.“ Jis išdrįso atsiduoti jausmams, jam ne- 
reikėjo pakeisti jų maistu, svaigalais, erotika ar kitokia karštli- 
giška elgsena. 


Per daug gėrio 


„Šiandien esu labai patenkintas, nes sugebu būti toks liūdnas.“ 

Po varginančių metų jam pasidarė labai sunku. Jo Žžavėjimasis 
savo liūdesiu perėjo į gilesnius santykius. Jį apėmė gili depresija. 
Jis labai išsigando. Išgyveno baimę, išsigando, kad pats nesuirtų. 

Mudu su Tomu galėjome padaryti tokias išvadas: jis tiesiog 
neištvėrė to gėrio, kuris rengėsi įžengti į jo gyvenimą. 

Gėris prisiartino prie jo trimis būdais: 

1. Iš jo paties. Jis rimčiau žiūrėjo į savirūpą. Gražiau apie save 
galvojo ir linksmiau su savimi kalbėdavosi. 

2. Iš moters. Pirmąkart gyvenime jis išgyveno kuriančius mei- 
lės santykius. Anksčiau jis palaikė daug santykių, tačiau po kurio 
laiko jie imdavo jį ardyti. Jis pats manė, kad įsipainiodavo į ar- 
dančius santykius tam, kad patvirtintų panieką sau. Tačiau jo nau- 
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jieji santykiai buvo tokie paprasti, kad kai jis išdrįsdavo parodyti 
"daugiau savęs, parodyti teisingesnį savęs paveikslą, tą geresnį ir 
teisingesnį paveikslą gaudavo ir atgal. Jis sutiko protingą moterį. 
3. Iš gydymosi. Jis keletą kartų droviai parodė savo nuostabą 
pramaišiui su dėkingumu, kad yra priimamas rimtai, kad yra ska- 
tinamas ir pakenčiamas. 
Per daug gėrio. 


Konservatyvioji siela 


Aiškinti galima būtų taip: gėrio pasirodymas jo pasaulyje papras- 
čiausiai tapo per daug revoliucingu perversmu jo vidiniame gy- 
venime. 

Pagalvokime: jo paties ir jo santykių su pasauliu vidinį mode- 
lį, ir mintinį, ir jausminį, kūrė nuolat patiriamos užgaulės ir at- 
metimai. Kad vaikas psichiškai galėtų ištverti tokias besikarto- 
jančias traumas, susikuria vidinis modelis, kuris nurodo, kad blo- 
gas yra pats vaikas, o kiti yra geri. Tada užgaulės tampa „logiš- 
kos“ ir „savo vietoje“. Mes desperatiškai vaikomės visumos. Tai 
ir yra Kafkos Procesas — savęs apkaltinimas. 

Jei vaikas susikurtų modelį, kad Aš yra geras, kad jis yra kitų 
blogio auka, tas mažas vaikas pasijaustų visai vienas pasaulyje. 
Vaikui tai užvis blogiausia. 

Patyręs gėrį, Tomas kitaip pradėjo suprasti savo tėvus. Dabar jis 
turėjo savarankiškesnį pagrindą. Suvokė, kad jų elgsena vargiai 
galėjo jam duoti ką nors gero. Jo vidinis modelis jau griuvo: būda- 
mas bloguoju tarp gerųjų, jis stengėsi tapti geresniu nelabai gera- 
me pasaulyje. Tai išlaisvino baimę suirti ir likti vienam. Išsigando 
nesėkmės. Jis baiminosi, kad gali nusižudyti, nors to tikrai nenorė- 
jo. Jis išsigando, kad gali išpildyti savo susinaikinimo baimę. 

Įsikibimas į blogąjį save ir savidestrukcijos siekimas visąlaik 
tarnavo kaip apsauga nuo visiškos vienatvės. „Įprotis yra ta gran- 
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dinė, kuri pririša šunį prie savo vėmalų“, — rašo Samuelis Beke- 
tas. Susidūrus su tuo, kas gera, Tomui teko apkeisti ženklus. Pliu- 
sas tapo minusu, ir atvirkščiai. Pasidarė be galo painu. 


Dienos iš stiklo 


Per psichoterapiją tikimės sulaukti motyvacijos. Tikriausiai kai 
kuriems tai yra absurdiškai didelis reikalavimas. Konstruktyviai 
dirbti su ambivalencija yra vienas iš reikšmingiausių psichotera- 
pijos iššūkių, taip pat su ambivalencija, kylančia išgyvenant kiti- 
mą. Tomas yra vienas tų, kurie parodo, kad ambivalencija gali 
būti pati esmė. 

Tomo dienos buvo iš stiklo. Jis gebėjo pagauti gerus jausmus, 
tačiau netrukus pats tuos gerus patyrimus sudaužydavo. Jis išau- 
go būdamas dvigubas žmogus, kuris ir žavėdavosi, ir kritikuoda- 
vo. Mūsų santykiuose jo dviguba jausmų buhalterija po kurio lai- 
ko tapo įkyriai aiški: viena vertus, bet kita vertus... Ir taip toliau. 

Pavyzdys: jis apsidžiaugė, susijaudino, kai pabrėžiau jo bū- 
senos ir jo skausmo rimtį. Man kiekvienąkart užsiminus, kad 
jam reikėtų gultis į ligoninę, būdavo labai patenkintas, pajusda- 
vo, kad juo rūpinamasi. Nors tuoj pat atmetė mano pasiūlymą, 
tačiau džiaugėsi jo sulaukęs. Jis mėgavosi sulaukęs kitokios re- 
akcijos, ne tos, kurią pažino iš namų: „Susiimk“, „Tu visada 
perdedi“, „Tau reiktų būti aktoriumi!“ Taigi tais kartais, kai aš 
pasiduodavau pigiems „pozityvaus galvojimo“ kultūriniams triu- 
kams, kad pagerinčiau ir normalizuočiau jo būklę, jis tik dar 
labiau nusivildavo. 

Kita vertus, dar jam nepalikus mano kontoros, radosi gėda. 
Kas jis manosi esąs, užsiliūliavęs saviužuojautoje, beje, dar ir 
naudojantis tėvų pinigus terapijai, kad sustiprintų savo patetišką 
bailumą. Gal jam reikėtų skubėti namo, nusipurtyti savo silpnu- 
mą, susiimti ir pradėti ką nors veikti? 
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Taip, žinoma. Jis norėjo būti pripažįstamas sergančiu, bet gy- 
venti sergančiam nebūtina. Gyventi jis norėjo būdamas geriau- 
sias iš sveikųjų. Tačiau visa jo gyvenimo patirtis — neįstengimas 
to padaryti. Šitaip viskas sukosi, sukosi, kol susisuko galva. Die- 
nos iš stiklo. 

Aš turiu kėdę su dideliais, patogiais ranktūriais. Pastebėjau, 
kad per susitikimus su Tomu aš vis laikydavau rankas delnais į 
viršų. Seanso metu, kai Tomas blaškydavosi savo dvilypume, pa- 
keldavau dešinę ranką, sugniauždavau ją, kad kažką sugaučiau, 
paskui pakeldavau kitą, kad to kažko įsikibčiau. Naudojau savo 
kūną, o po kurio laiko ir Tomas pradėjo mane mėgdžioti. Mes 
sėdėdavome, ir keturios nesugniaužtos rankos tai pakildavo, tai 
nusileisdavo. Rankų šokis. Pamažu jo teisėtas, beveik priversti- 
nis dvilypumas pasidarė matomas iš išorės. Jis ir pats pradėjo 
1ronizuoti. „Bet kita vertus...“, — sakydavo karikatūrišku balsu, 
su žybsniu akyse. Taip pamažu jam išėjo į naudą suvokimas, kad 
jo svyravimas yra visiškai stabilus ir numatomas. Šis svyravimas 
tapo vientisesniu potyriu, prie kurio lengviau prisitaikyti. 

Dirbant su patologine dvigubyste, ta, kuri paralyžiuoja veiks- 
mus, reikia naudoti atskleidimo metodą. Surasti vientisumą ten, 
kur nėra jam pagrindo, dažnai nepasiseka. Iššūkis terapeutui — 
galėti sukurti formos vientisumą to turinio, kuris yra taip suski- 
lęs. Jis ar ji, būdami vaidmens modeliai, gali rodyti, kad abi am- 
bivalencijos pusės pakenčiamos. Taip pat jis ar ji, būdami vaid- 
mens modeliai, gali parodyti, kad dvigubystė yra vienas potyris. 


Trumpalaikiškumas 


Rilkė ir Froidas vaikščioja sode 


Esame besiilgintys. Mes negauname to, ko ilgimės. Gėrio buvi- 
mas mūsų gyvenime veikiai tampa priminimu apie gėrio permai- 
ningumą. Gėris tampa netekties priminimu. 

Vyras ir moteris karštai vienas kitą mylėjo. Jų santykiai buvo 
draudžiami santykiai. Abu buvo susituokę. Jie susitikdavo, jų su- 
sitikimai būdavo labai intensyvūs. Tarp šitų susitikimų jis visada 
puldavo į neviltį. Iš ilgesio išblyško, sulyso. Ji reagavo kitaip. 
Labiausiai į neviltį ji puldavo per jų susitikimus. Leisdama sau 
atsiduoti pakiliems meilės jausmams per jų susitikimus, ji nega- 
lėjo atsikratyti minties, kad greitai jie vėl išsiskirs. Gėris tapdavo 
netekties priminimu. Susitikimai buvo ir šventė, ir kančia, dvi- 
kova tarp buvimo ir nebuvimo. 

Pasakodamas apie trumpalaikiškumą (Verganglichkeit, 1916), 
Froidas aprašo „pasivaikščiojimą su tyliu draugu ir jaunu, jau žy- 
miu poetu“. Realiame gyvenime tas poetas buvo Raineris Marija 
Rilkė. Tylusis draugas — draugė Lu Andrėja Salomė. Tai moteris, 
susitikinėjusi-su daugeliu to laikmečio vyrų ir apsukusi jiems gal- 
vas. Ji buvo jaunutė Rilkės meilužė, Nyčės psichoanalitikė ir des- 
peratiška jo meilė. Ji susitikinėjo su Hamsunu, Vedekindu, Strind- 
bergu ir Hermanu Bengu. Ji yra Kjartano Fliogstado romano Sep- 
tintasis klimatas veikėja ir psichiatro Irvino D. Jalomo debiutinio 
romano apie Nyčę ir psichoanalizę — Kai Nyčė verkė — veikėja. 
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Froido tekste poetas nesugeba mėgautis gražia vasaros gamta, 
nes ši greitai pairs. „Jį sutrikdė mintis, kad visas grožis yra pa- 
smerktas pranykti, kad žiemą jis dings kaip žmogaus žydėjimas, 
taigi ir kaip visas kilnumas ir grožis, kurį sukūrė ir gali pateikti 
žmogus. Visa kita, kuo jis galėtų žavėtis ar mylėti, jam rodėsi 
neverta, mat viskas palikta trumpalaikiškumo likimui.“ 

Froidas manė, kad Rilkės liūdesys kyla iš dviejų atskirų šalti- 
nių. Vienas iš jų — skausmingas jaunojo poeto nepasitenkinimas 
pasauliu. Kitas — specifiškesnis maištas prieš patį trumpalaikiš- 
kumo faktą. 

Froidui, atvirkščiai, gėris yra pasiekiamas: 


Prieštaravau pesimistiškam poetui, kuris teigė, jog grožio trum- 
palaikiškumas priveda prie to, kad grožis paranda savo vertę. 

Priešingai — jis pakelia savo vertę! Trumpalaikiškumas įgau- 
na vertę grožio retumu. Pats mėgavimosi galimybės apribojimas 
pakelia jo vertę... Matome, kaip gyvenimui bėgant pranyksta žmo- 
gaus kūno ir veido grožis, ir jo trumpas buvimas yra didžiausias 
gundymas žavėtis. 


Tačiau Froido argumentai visiškai nepaveikė nei poeto, nei drau- 
gės. Taigi jis panoro jų potyrių skirtumą paaiškinti pačių poty- 
rių prigimtimi. Jis manė, kad jo draugai sukilo prieš sielvartą, 
taip, jie protestavo. Froido norėta pasakyti, kad jei gėrio nebu- 
vimą taip sunku iškęsti, iškyla rizika, kad mes neiškęsime ir 
gėrio buvimo. 

Froidas nurodo įžvalgumo būtinybę, sujungiant sielvartą ir 
džiaugsmą, kad būtų galima juos atskirti. Kai sielvartas nėra nei- 
giamas, gali rastis sielvarto ir džiaugsmo lydinys, kuris praturti- 
na ir jausminiu, ir estetiniu pasitenkinimu. Kai sielvartas neigia- 
mas, džiaugsmas gali tapti tuščiaeigis kaip maniškoje ekstazėje. 


KŪNO NERIMAS 


Šitai tikrai rašau puolęs į neviltį 


dėl savo kūno ir jo ateities. 


Kafka 


Kūno technikos Manhetene 


Pasivaikščiojimas 


Lengvabūdiškomis akimirkomis pagalvoju, kad kūnas yra vien- 
tisas ir apribotas. Tačiau parą pasivaikščiojus po Manheteną", vėl 
tenka prisiminti, kad jis skylėtas. Jis linksminamai ir kankinamai 
poringas. Į jį teka ir iš jo teka maistas, skysčiai, ženklai, simbo- 
liai ir kultūra. Kūnas sunkias: iš abiejų galų — kaip eilėraštis. 


Brodway 


Viskas prasidėjo Brodvėjaus viešbutyje. 

Dalyvavau didelėje konferencijoje apie anoreksiją ir bulimiją. 
Tūkstančiai dalyvių dalijosi patirtimis apie savo pacientus: apie 
visišką nevalgymą, apie persivalgymą, apie vėmimą, sportą, de- 
maskavimus, apie tai, kaip žmonės save drasko, apie tuščio ir 
absoliutaus lengvumo ilgesį, kai visa kita yra taip sunku. Trum- 
pai tariant, visa serija akiplėšiškų kūno technikų didžiajame ta- 
patumo žaidime — kova, kad taptum kuo nors daugiau, kuo nors 
kitu, ne! esi dabar. 

Sąvoką kūno technika aš pasiskolinau 1š prancūzų antropologo 
Marselio Moso, kurį pribloškė kūno jautrumas kultūrai. Jį kama- 


* Manhetenas — vienas iš penkių Niujorko rajonų. 
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vo tulžies skausmai, taigi jį nuolat guldydavo į ligoninę. Kar- 
tais į pasaulietinę ligoninę, kartais — į katalikišką. Mosas kon- 
statavo, kad pasauliečių slaugių eisena skiriasi nuo katalikių 
slaugių. Paaiškinimas greičiausiai tas, kad pasaulietės slaugės 
lankosi kine. Taigi savo eiseną jos pakeitusios pagal amerikie- 
čių aktorių modelį. 

Mosas dalyvavo Pirmajame pasauliniame kare. Jis matė, kad 
anglai ir prancūzai skirtingai kasa apkasus. Ir kastuvai nebuvo 
vien tiek kastuvai. Jie turėjo nacionalinių skirtumų, kurie atspin- 
dėjo skirtingas apkasų kasimo technikas. Pats Mosas per savo 
gyvenimą pakeitė plaukimo techniką. Jis išmoko įsiurbti vandens 
ir su kiekvienu išnirimu jį išspjauti. Dabar šitai atrodė juokinga ir 
neefektyvu. 

Kūnas yra daug atviresnis, nei atrodo. Socialinis kūnas nebūti- 
nai baigiasi ten, kur sustoja fizinis kūnas. 

Kongresas buvo neblogas. Aš dažnai lankausi kongresuose, ta- 
čiau mano santykis su kongresais klaustrofobiškas, ypač su ame- 
rikietiškais. Naiviai bandau apibrėžti save daugiau kaip žiūrovą, 
o ne dalyvį. Dabar sėdėjau ir apžiūrinėjau mokslininko kūną: 1š- 
treniruotas, baisiai liesas, jokio kofeino; nervingai kalbėdamas 
amerikiečių universiteto vardu, jis skaitė pranešimą apie kūno 
išlaisvinimą. Keista. 

Panorau išeiti. 


Central Park 


Nuėjau iki Centrinio parko. 

Buvau atėjęs čia ir anksti rytą. Apie septintą parke bėgiojau. 
Jau tada parke buvo Žmonių. Bėgiojau šalia tų, kurie, nakvoję 
lauke tarp savo maišelių, jau budinosi, šalia liesųjų, kurie buvo 
išėję pabėgioti per tądien pirmąją bėgiojimo pertrauką. O dabar, 
prieš pietus, čia karaliavo juodieji riedutininkai. Šie turto netu- 
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rintys žmonės iš juodųjų miesto kvartalų turi savo muziką ir savo 
kūnus. Monotoniški repo ritmai iš jų kvartalų ir tobulai valdomas 
penkiolikmečių kūnas yra žaislus ir rimtas ženklas, kad jie kažką 
kontroliuoja šioje nekontroliuojamoje žemėje. 

Išblyškęs nuo rasės traukiau toliau. Svarbu negalvoti, kaip ei- 
nu, nes tada galiu suklupti. 

Keliaujant Manhetenu, man buvo priminta apie mano kūną. 
Įsitryniau losjonu po skutimosi prieš įsidėdamas kontaktinius lę- 
šius. Pradedančiųjų klaida, kurią nuolat darau. Kalvinas Kleinas 
tarp lęšių ir ragenos. Žvilgsnis dvokė. Viena draugė mane įspėjo: 
Obsession" per saldūs. Lęšių dėklas vėl liko viešbutyje. 

Tiek nedaug reikia. Ragena — jautriausias kūno audinys. Men- 
kas, bet nepaliaujamas skausmas gali apversti pasaulio vaizdi- 
nius ir asmens moralę. Nelengva būti solidariam su kitais, kai 
tavo ragenos iškvėpintos. Pasaulio skausmui tenka šiek tiek atsi- 
traukti, kai man į batą įkrenta akmenėlis. 

Reikėjo kažko imtis. Išsiėmiau lęšius ir įsidėjau juos į burną. 
Netrukus vieną prarijau. Taip jau buvo nutikę keletą kartų. 

Guodžiausi austrėmis, nuėjęs į Penn Station. 


Greenwich Village 


Grinvičo Vilidže — galerijos. 

Ten apžiūrėjau daug body art", porą parodų ir begalę katalo- 
gų. Devintojo dešimtmečio menas sukosi apie kalbą ir ryšių prie- 
mones, paskutinio dešimtmečio — apie kūną. Materijos ir temos — 
oda, protezai, kūno skysčiai, valgymo sutrikimai, į originalus pa- 
našūs vaškiniai organai, menstruacijos, abortai, genų technologi- 
ja. Tai politiška, dažnai pernelyg aišku ir įkyriai intymu. 


* Manija (angl). 
** Tapyba ant kūno (angl.). 
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Vienas iš suvokimų — kūną labiau nei bet kada anksčiau reikia 
apdoroti. Jis nėra stabili medžiaga. Mes esame šimtai tūkstančių 
amatininkų, kurie lipdo save lipdydami kūną arba sveikatingumo 
komplekse, arba maratone, arba laikydamiesi Very Low Calorie 
Diets" (VLCD), arba melancholišku maitinimusi, arba kosmeti- 
ka, arba chirurgija. Anksčiau kūnas buvo dalia, tai, kas duota. 
Išpuikę norime tai peržengti ir padaryti kūną metamorfozišką. 
Kuriame kūnus pagal savo vaizdinį, taigi tuo būdu kuriame ir 
patys save. 

Kitas tokių meno išraiškų suvokimas — priešinga reakcija: kai 
beveik viskam — rimčiai, kraujomaišai, Bosnijai, mirčiai — at- 
imamas kūnas, ir visa pairsta pramoginiame vaizdinių triukšme, 
atsiranda labai konkretaus įtvirtinimo poreikis. Savas kūnas lie- 
ka kaip paskutinis konkretus įtvirtinimas. Menininkas ir anorek- 
tikas suprastų vienas kitą. 


Lower east 


Gražiajame viešbutyje man buvo pranešta, kur vakarais nederėtų 
vaikščioti vienam. 

Elgtis taip, kaip nederėtų, irgi yra tam tikra kūno technika. A1š- 
kiai matyti, kad mūsų materialus saugumas pažadino pavojaus 
apetitą. Rizikai atsirado komercinė rinka. Liūdniausias Kšyštofo 
Kieslovskio filmo Mėlis epizodas - kaip pensininkas atlieka šuo- 
lį prisirišęs guma. 

Vakarinis pasivaikščiojimas po neišvaizdžiausius Lower East“ 
Manheteno kvartalus. Kvartalas po kvartalo. Miela pažintis bare 
baigėsi tuo, kad likusią dienos dalį skyriau piercing“" fenome- 


* Mažakalorės dietos (angl. ). 
** Žemutiniai rytai (angl. ). 


*** Auskarų vėrimas į įvairias kūno vietas (ang/.). Toliau - kūno auskarai. 
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nui. Tai tikėtinų ir neįtikėtinų kūno vietų pervėrimas bei perdūri- 

mas žiedais, adatomis, papuošalais: krūtų spenelių, klitorio, pe- 
nio, kapšelio. Pasiprašiau pakviečiamas į uždarą Žmonių, nešio- 
jančių kūno auskarus, naktinį klubą. Neslėpiau, kad noriu tik pasi- 
žvalgyti. Kūno auskarai — ne mano stilius. Mano smalsumas stip- 
rus, o tolerancija tokia didelė, kad ribojasi su bailumu. Patekau į 
neaiškų žiaurumo romantikos, odos, s-mř, tatuiruočių ir išradingos 
kūno ornamentikos mišinį: „Pubic Hair Dressing“", 50 $.“ 

Jaučiausi nuogas, turėdamas tik vestuvinį žiedą. Atsargiai 
slankiojau aplinkui, nutaisęs antropologišką veido išraišką ir 
klausiau „Kodėl?“ Pusfilosofis olandų fotografas pateikė kelis 
gerus atsakymus. Atrodė, jis aiškiai suvokia savo motyvus. Jie 
buvo smarkiai susiję su seksualumu. Tačiau aš buvau toks įkau- 
šęs, kad dabar negaliu jų analitiškai aiškiai prisiminti. Žiūrėjo- 
me jo nuotraukas. Nusipirkau keletą, norėdamas parodyti, jog 
esu jo draugas. 

Žiūrėjau žiedais apkarstytų lytinių organų nuotraukas. Iš in- 
struktuojamos iliustracijos, kabančios ant sienos, sužinojau, kaip 
vadinasi įvairūs kūno auskarai. Parodžiau į suaugusio Žmogaus 
baltais plaukais, su daugybe tatuiruočių ir pilvuku nuotrauką. Jam 
per šlapimtakį penio galvutėje buvo pervertas žiedas. 

— Kaip šis vadinasi? 

— Princas Albertas. 

— Kodėl taip? 

— Pagal legendą apie princą, kuris nešiojo tokį žiedą, kad pa- 
slėptų apyvarpę. Tada penis geriau kvepėdavo, saldžiau. Taip jis 
elgdavosi nenorėdamas įžeisti karalienės Viktorijos. 

— Tačiau nepraktiška mylintis? 

— Tu tiek daug ko nežinai, norvege. 


* Sadomazochizmas. 


** [ ytinių organų plaukų šukavimas (angl/.). 
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Grįžęs į viešbučio kambarį ankstų rytą, pro langą stebėjau mir- 
ties laikrodį Taims skvere. Mirties laikrodis yra gąsdinti skirta 
švieslentė: skaičiai šaltai fiksuoja nuo 1994 metų pradžios žiau- 
riai nužudytų Žmonių daugį. Aš ten lankiausi tų pačių metų ba- 
landį. Kai atvykau, skaičius siekė 12 343. Po keturių dienų jis 
išaugo iki 12 778. Sėdėjau tyliai ir stebeilijausi į laikrodį. Po še- 
šių minučių ir trisdešimt dviejų sekundžių skaičius pasikeitė — 
nauja mirtis. 

Laukiau kitos. Aštuonios minutės ir šešios sekundės. 

Sėdėjau. Keista ir veiksminga hipnozė kylant saulei. 

Galutinė kūno technika. 


Beširdiškumas 


Transplantacija 


Anai buvo persodinta širdis. Ji domėjosi, kam ta širdis priklausė. 
Tai paprasta istorija apie kūno sumaištį. 

Sutikau Aną, kuriai buvo penkiolika metų, bemedžiojančią sa- 
vo širdies biografiją. Be galo anksti ji patyrė, kad tai, kas jai pri- 
klauso, jai prastai pritaikyta. Teko pakeisti. Jai buvo įsodinta nauja 
širdis. Pastangos vedė ją į pamišimą. 

Kūnas — ne mašina. Pasitelkiant medicinos techniką, jis ope- 
ruojamas, nelyginant būtų mašina. Mums primetamas mašinalus 
savo kūnų suvokimas. Dalis sugenda — ji pakeičiama. Jei pakei- 
čiame sankabą, retai kada domimės, iš kur ji. Pakeičiame visą 
automobilį, aišku, norime ką nors žinoti apie jo buvusį savinin- 
ką. Tačiau širdis — visai kas kita. Tai simboliškas raumuo, kuris 
pakeitė šeimininką. | 

Aną tarsi kas apsėdo, kai ji šį tą išsiaiškino apie buvusį širdies 
šeimininką. Tai galime vadinti fantazijomis, iškreiptais įsivaizda- 
vimais, tačiau ji sužinojo, kad nešioja gatvės vaiko iš Brazilijos 
širdį. Tiksliau — iš San Paulo. Iš kur ji tai ištraukė? Labiausiai tikė- 
tina, kad iš Žinių reportažo. Jos tėvai ir seselės vis labiau sutrikda- 
vo, kai ji, nesileisdama į jokius kompromisus, reikalaudavo atnešti 
vis daugiau turistų vadovų ir knygų su žemėlapiais. Žemėlapius ji 
galėdavo vartyti. Išskleisdavo juos ant lovos — tai suteikdavo ten- 
kinančią apžvalgos iliuziją. Knygų skaityti ji negalėdavo ilgiau nei 
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kelias sekundes, neįstengdavo susikaupti. Tie trumpi Žvilgčioji- 
mai į puslapius irgi prisidėjo prie iškreiptos tikrovės vaizdinių. Ji 
manė, kad bus aptikusi pėdsakus. Toli gražu. 

Sakė, kad čia įsimaišiusi mafija. Nežinau, ar Brazilijoje tai vadi- 
nama mafija. Vaikas buvo nužudytas organų biržoje. Jis išdorotas, o 
jo organai palikti gyvi, kad tie, kurie turi pinigų, išbrokuotus senus 
organus galėtų pakeisti nupirktais naujais. Daug kartų lankiau ją li- 
goninėje. Kiekvieną kartą ji man pasakodavo vis naujas istorijas apie 
savo širdį. Pasakodavo su tokia neviltimi, kad skaudu buvo klausyti. 
Tačiau klausyti aš norėjau. Tai buvo labai moderni pasaka apie kū- 
ną, tapusį daugiataučiu. Ji buvo gailestinga pasakotoja. 

Ji manė, kad tai būtinai turi būti berniukas. Kalbėjo apie jį 
tartum išgyvenusi nelaimingą meilę. Jis buvo jos pirmas myli- 
masis. Įspūdį darė tai, kad tiek fantazijos telkėsi savęs kankini- 
me. Jei turėtume tokių talentų, krypstančių priešinga kryptimi, 
laimė pasidarytų įkyri. 

Jo gyvenimas formavosi iš epizodų, iš anekdotų. Jis buvo ta- 
lentingas, tik šiek tiek primityvus. Tačiau vardo neturėjo. Ana 
šiomis istorijomis susikūrė stiprią kaltę. Ji atėmė jį iš gyvenimo, 
privertė jį persikelti į kitą gyvenimą. Ar jai derėjo kišti nagus 
prie jo gyvenimo? Ar ji ką nors apie tai žinojo? 

Ana išsikapstė. Pooperacinė psichozė praslinko. Mūsų bendra- 
vimas baigėsi. Susitarėme susitikti po vienerių metų. Mintis apie 
širdies kilmę neišnyko, tačiau ji nebevaldė jos gyvenimo. Mintis 
buvo kaip egzema. Šiek tiek niežėjo. 


Sutikau ją vėl tik po kelerių metų. Ji staiga išdygo priešais mane 
automobilių stovėjimo aikštelėje. 

Uždavinėjau jai visokiausius klausimus. Ji puikiai atrodė. Pa- 
klausiau, ar turi kokių ateities planų. Turėjo. Lankė mokyklą, ne- 
trukus ketino tapti sesele. Dirbs ne Pietų Amerikoje, greičiausiai 
Afrikoje, Indijoje ar dar kur nors. 

— Privalai? 

— Man atrodo. 


Nurimti 


Žalojimasis 


Ką darytume be skausmo? Susikurtume jį. 

Kas yra žalojimasis? Visiškai aišku — tai Aš žalojimas. Žaloji- 
masis yra tautologija, šis pasakymas pats sau kanda į uodegą ar 
kokią kitą kūno vietą. 

Kima paklausė, ar norėčiau pamatyti randus. Pasakiau, kad no- 
riu. Paklausė, ar norėčiau juos paliesti. Ir paliesti norėčiau. Palie- 
čiau randus. Daug randų ant dilbių. Kai kuriems pora metų, kiti 
smarkūs, raudoni, dar švieži. Kai kurie randai palikti nudegimų, 
tačiau dauguma atsiradę nuo rėžymo aštriais įrankiais. Liečiau 
juos gydytojo pirštais, žiūrėjau gydytojo akimis ir komentavau 
gydytojo žodžiais. Mes neskubėjome. Galvojau, kad šiuo atveju 
būti gydytoju šaunu. Gydytojo vaidmuo kaip didžioji apsauga ir 
leido šiam intymiam šusitikimui įvykti. 

Sakydamas „intymus“, turiu galvoje „patiklus“. Žinoma, abu ži- 
nojome, kad ji nori visai ko kito, ne sausų daktaro pasvarstymų 
apie žaizdų gydymą. Jai reikėjo liudininko. O gydytojo vaidmuo 
dažnai gali apsiriboti liudininko vaidmeniu. Kai yra liudininkas, 
privatumas tampa faktu. Kai kuo nors pasidaliji, nesi toks vienišas. 

Taigi aš sėdžiu ir žiūriu į randus. Ar iš manęs tikimasi, kad 
elgsiuosi kaip nors ypatingai? Dauguma sako, kad į tokius daik- 
tus šlykštu žiūrėti. Jie neištveria. Žinoma, šlykštu. Jaunas, gra- 
žus, protingas žmogus užpuola save žirklėmis, aštriais peiliais, 
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kad išdraskytų grožį šiurkščiais įbrėžimais. Tačiau man nepavyks- 
ta matyti vien šleikščių dalykų. Man regis, kad liesti šiuos randus 
žavu. Negebėjimas pajusti, kad jie bjaurūs, kelia įtarimą. Ar man 
patinka dramatizmas? (Kam jis nepatinka?) Ar aš jau tapau abe- 
jingas skausmui, po kurį tenka daktarams braidyti? 

Gera liesti randus. Nemanau, kad tai susiję su abejingumu ar 
pasidavimu išorinei dramai. Labiau su nedramatinimu. Ji nori 
kažkuo dalytis, ir mes tuo dalijamės. Man suteikiama proga pa- 
rodyti jai, kad tie gėdingi dalykai, kuriuos ji rodo, yra pakenčia- 
mi. Per randus kažkas neaiškaus tampa aiškesnis. Tai kalbos pra- 
džia. Kalba kaip oda. Mes kalbamės apie odą. Tačiau kalboje 
tiek daug įbrėžimų ir tamsių dėmių, kad lengviau yra rodyti odą 
iš ląstelių ir audinių. Tai vieta, nuo kurios galima eiti toliau. 


Pašventinimas 


Kalba reikalinga supratimui. Mums reikia suprasti. Žalojimasis 
yra simptomas — įspėjimas, kad kažkas sužalota. Tačiau tai yra ir 
bandymas anuliuoti sužalojimą. Griovime slypi galimas paleng- 
vėjimas ir išsigydymo ilgesys. 

Pirmąkart su fenomenu, kurį vadiname žalojimusi, susidūriau. 
vieną vasarą nemažoje psichiatrinėje ligoninėje, kur man teko 
vaidinti daktarą. Buvau tik įpusėjęs medicinos studijas, taigi slėp- 
damas savo amžių užsiauginau barzdą, kad atrodyčiau patyręs. 
Lu buvo nuolatinė ligoninės gyventoja. Ne todėl, kad būtų pami- 
šusi, o todėl, kad savo elgsena keldavo tiek rūpesčių, jog tėvai 
nebegalėjo to pakelti. Mano prisiminimuose Lu yra judesys, ne- 
paliaujamas judėjimas, vėjas pakumpusiu sprandu, su pigia ran- 
kine, klajojantis po kambarį. Staigūs judesiai, staigūs žvilgsniai 
ir staigios išmonės. 

Ji pjaustėsi skutimosi peiliuku. O aš siuvau. Ji pjaustėsi, aš 
siuvau. Mes daigstėme, barėmės ir juokėmės pusę vasaros. Po 
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kelių kasdienių pjaustymųsi vyriausiasis daktaras man pranešė, 
kad nuo šiol teks siūti be narkozės. Metas elgsenos terapijos iš- 
monėms. Aš buvau sutrikęs, ji kalbėjo, kad jai vis tiek, ir mudu 
juokėmės. Ji elgėsi taip, tarsi šie siuvimo seansai, kuomet aš rū- 
pinausi žaizdomis, ploviau jas, dėjau kompresus, būtų šventos 
akimirkos. Priimdama mano, kaip chirurgo, rūpestį, ji elgdavosi 
pagarbiai ramiai. Tik tada mes galėdavome kalbėtis. Kai uždėda- 
vau paskutinį kompresą, vėjas vėl iššvilpdavo. 

Per siuvimus užsimezgė ryšys. Jaunam Žmogui tai buvo pir- 
mas akivaizdus pavyzdys, kaip toli žmogus gali nueiti, kad pa- 
siektų to artumo, kuris turėtų būti savaime suprantamas. Kad pa- 
žadintų tai, kas niekada neegzistavo. 

Dar po kiek laiko man buvo pranešta, kad jos siūti nebereikia. 
Daugiau jos nebesusitikdavau, tik vėją pakumpusiu sprandu, su pi- 
gia rankine, kai jis kartais plaikstydavosi apie namo kampus, ieško- 
damas naujų nuotykių. Girdėjau gandų, kad ji įniko į alų. 


Skausmo galimybės 


Tai spekuliatyvūs pamąstymai apie kūno žalojimą, arba savimu- 
tiliaciją. Būtinai turiu pakalbėti ir apie skausmo naudą, taip, net- 
gi džiaugsmą. 

Skausmas yra akivaizdus. Akivaizdumas leidžia atsirasti skir- 
tumams. Skirtumai suteikia galimybes kurti sąvokas bei tvarką; 
kad sugebėtume gyventi, reikalinga bent minimali tvarka. Tvar- 
ka kuria galimybes apibrėžti ateitį — be tokio nuspėjamumo išei- 
tume iš proto. 

Nuo skausmo mes dažniausiai bėgame. Milijonai Žmonių yra 
patyrę chronišką varginantį skausmą. Jie žino, kokia ji plona, ta 
egzistencinė plėvelė, skirianti gerovę nuo nelaimės. Tačiau mes 
vis tiek vaikomės skausmo ir taip elgiamės todėl, kad jis duoda. 
Mūsų anestezinė kultūra yra toli pažengusi malšindama skaus- 
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mą. Kai mes, kaip ir kultūra, apribojame skausmą, randasi tuščia 
erdvė, kuri gali būti naudojama kitam tikslui. Skausmo privalu- 
mas tas, kad jis visa kita gali nustumti į šoną. Paradoksalus skaus- 
mo privalumas — jis gali malšinti skausmą. 

Žalojimasis gali signalizuoti įvairias žinias: 

Panieka sau ir bausmė. Kai kam bausmės vykdymas yra tas 
nuosprendis, kurį žmogus pats pasiskyrė. Išoriškas naikinimas 
yra bandymas sukurti savo vidaus ir išorės vienovę. 

Apsimetinėjimas. Kitiems tai yra būdas nekreipti dėmesio į ne- 
sibaigiančią įtampą ar įniršį. 

Užsimiršimas. Agnaras Myklė apie Aską Burlefūtą Dainoje 
apie raudonąjį rubiną rašo: „Priešpiet jis sėdėjo ir durstė kišeni- 
niu peiliu delną — tai buvo veiksmas mintims atitraukti“. Tai gali 
būti savimutiliacija, kad neįniktum į tuštumos, mirties, atitrūki- 
mo jausmą, kad neapimtų savęs praradimo jausmas. 

Pasirodymas. Save žalojantysis atkreipia dėmesį į save, kad 
priverstų kitus reaguoti. Nors lengvesni savimutiliuojantys veiks- 
mai dažnai yra slepiami, jie vis tiek išlenda demonstruodami kvie- 
timą jais rūpintis. Akivaizdžios žaizdos aiškiai rodo poreikį jo- 
mis rūpintis, skelbia, kad jas reikia išgydyti. 

Kerštas ir pažeminimas. Tai gali būti keršto įniršis. Jauną mo- 
terį seksuliai išnaudojo jos senelis. Jie gyveno visai šalia. Kai 
oras būdavo geras, ji vilkėdavo trumpus marškinėlius, kad ir se- 
nos, ir naujos žaizdos būtų aiškiai matomos. Nukreipus agresiją į 
kitus ir išpildžius ją ant savo kūno, kiti yra pažeminami. 


Tipologija 


Savimutiliacija nėra vykdoma norint nusižudyti. Kaip tik atvirkš- 
čiai. Tačiau tai neužkerta kelio save žalojantiesiems atimti sau ir 


gyvybę. 
Kad galėtume aiškintis toliau, reikia imtis tipologijos. 
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Žalojimųsi formų daug: nuo cigarečių rūkymo iki savižudy- 
bės. Žalojimasis yra elgesys, kuris gali būti daugelio psichinių 
santykių išraiška. Savidestruktyvi elgsena jaunimui gali atrodyti 
normali. Susidraskyti iki kraujo gali būti suvokiama kaip veiks- 
mas, draudžiamas žaidimas, kad išgyventum įtampą, kad išban- 
dytum savo drąsą, kad šokiruotum aplinkinius arba nubaustum 
tėvus. Šokiruojantis elgesys — jaunimo kalba. 

Apie savimutiliuojantį elgesį prikurta daug pasakojimų. So- 
foklio kūrinyje Karalius Edipas karalius pats save apakina, su- 
vokęs, kad yra įsipainiojęs į meilės ryšius su savo motina. Jis 
atima iš savęs regėjimą, kai pernelyg aiškiai viską supranta. 

Mokslinėje literatūroje atskirtas subtilus žalojimasis (delicate 
self-mutilation) nuo šiurkštesnių jo formų (coarse self-mutila- 
tion). Subtilesnė forma yra sau padarytos paviršinės žaizdos ir 
žala. Šiurkštesnės formos yra dramatiški, gyvybei pavojų kelian- 
tys susiluošinimai. 

Šios šiurkščios formos susijusios su psichotiška elgsena. Pran- 
cūzų kino režisierius Žanas Žakas Beineksas filme Betty Blue 
įtemptai rodo, kaip sumišimas priverčia jaunąją Betę apakinti sa- 
ve. Rimti psichopatų susižalojimai (apakinimas ar kastracija) daž- 
nai kyla dėl iškreiptų kūno vaizdinių, pavyzdžiui, kad lyties or- 
ganai išskiria nuodingas medžiagas ar dujas. Šiurkštūs žalojimaisi 
gali būti susiję ir su iškreiptais religiniais vaizdiniais, su psicho- 
tiškais susitapatinimais su kenčiančiu Kristumi, atsaku į Dievo 
įsakymą, demonų apsėdimu ir panašiais dalykais. 

Psichobiografinėje literatūroje rašant apie van Gogo ausį, nuolat 
grįžtama prie temos, ar jis piktadarybės akimirką nebuvo apim- 
tas psichozės. Po smurtinio poelgio gulėdamas sanatorijoje, jis 
pasakojo girdėjęs keistus balsus ir garsus. Jis nusipjovė ausį, kad 
haliucinacinius garsus nutildytų. 

Amerikiečių psichiatras Armandas R. Favadza tyrinėjo grupę 
žmonių, kuriuos vadino nuolatiniais savęs žalotojais, nelyginant 
kartoti veiksmus juos būtų vertęs įprotis. Jis aprašo „statistiškai 
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tipišką“ nuolat save žalojantį pacientą, remdamasis interviu, pa- 
imtais iš 240 savęs žalotojų amerikiečių. 
Dažniausiai tai būna moterys. l 


Tipiškam pacientui — 28 metai. Tai baltoji moteris, kuri pirmą 
kartą susižalojo būdama 14. Pjaustytis odą — jos įprasčiausia 
veikla, tačiau ji yra išbandžiusi ir kitus būdus: degintis, kandžio- 
tis, impulso pagauta, ji žalojosi mažiausiai penkiasdešimt kartų. 
Labiausiai ji mėgsta žeistis rankas ir kojas, tačiau gali susižaloti 
ir pilvą, krūtinę, krūtis bei lytinius organus. Ji kenčia, o gal ken- 
tė, nuo valgymo sutrikimų, nerimauja ir dėl svaigalų vartojimo. 
Vaikystėje ji tikriausiai buvo seksualinio ar fizinio užpuolimo au- 
ka. Greičiausiai ji jaučiasi esanti tuščia viduje, neranda žodžių 
savo jausmams išreikšti. Jai atrodo, kad iš tikrųjų jos niekas ne- 
supranta, kad ji užaugo ten, kur žmonių santykiai dažniausiai 
būdavo dvilypiai, kad ji negalėjo savo jausmų rodyti šeimos na- 
riams ir kad ji niekada negalėtų skriausti kitų. 


Žalojimasis, panašiai kaip valgymo sutrikimai, aprašomas pasi- 
telkiant ankstyvuosius žmogaus sunkumus identifikuoti, išreikšti 
verbališkai ir reguliuoti savo vidines įtampas. Nors žalojimasis 
gali reikšti gerą artikuliaciją, geba per jį išreikšti emocijas yra 
menkai išsivysčiusi. 

Kalbos nepakanka. Gali nebūti žodžių. Arba jų trūkti. Žodis 
„kančia“ pats savaime kančios nepanaikins, rašo Rolanas Bartas 
Pamišėliškoje meilės kalboje: „Vartojimas nesukuria komunika- 
cijos, greičiau suerzina (jau nekalbant apie juokingumą)“. 

Kūnas suskilęs. Kima sako, kad ji nejautri. Savo kūną ji suvokia 
kaip nekviestą svečią. Po pirmo apsilankymo pas terapeutą ji vė- 
mė, jausmai per smarkiai ją užgriuvo, ir ji negalėjo apsiginti. Jos 
kūnas yra tarsi kažkas visai kita, tai blogas objektas, su kuriuo ji 
negali susikalbėti. Sau teikiamas skausmas yra eksperimentas, kad 
pasiektum susijungimą ir anuliuotum buvimą ne kūne. 
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Naudojimosi žalojimusi būdai 


Iš savo praktikos sprendžiu, kad už subtilaus žalojimosi gali sly- 
pėti ši psichodinamika: 


l. Ji - dažniausiai tai būna ji - bejėgiškumą paverčia galia. 
Kima man sako: „Lyg kontroliuočiau savo likimą“. Silpnajam šitai 
gali kvepėti visagalyste, /yg visagalyste. Ji kelioms minutėms tam- 
pa savo pusdievaite. Gėrio suteikti sau ji negali. Ji gali sau suteikti 
tik blogio, tačiau galėjimas sau ką nors duoti jau yra neblogai. 

Ji kuria narciziškai uždarą erdvę. Užuot buvusi pamesta kitų ir 
jautusis auka, ji užsidaro nuo tikrų santykių ir vaidina abu vaidme- 
nis. Atviroje erdvėje ji pažeidžiama ir nuoga. Uždaroje erdvėje 
kontrolę ji laiko savo rankose. Ji neišmesta į pasaulį. Žalojimasis — 
atsiribojimas nuo kitų. Tokiame uždarame psichikos rate ji yra vis- 
kas, taigi tada galima išgyventi jausmą, kad esi vientisesnis. 

Iš patirties sprendžiant, daugelis save žalojančių Žmonių į savo 
kūną žiūri kaip į svetimą. Sau suteiktame skausme slypi susi- 
vienijimas — paradoksalios pastangos turėti, jausti ir patirti kū- 
ną kaip savęs dalį. Žalojimasis rodo tai, kad mes visada esame 
ir savo pačių subjektai, ir objektai. Kūnas niekada nebūna gry- 
nas subjektas arba grynas objektas, nebent vaiduoklių ir lavo- 
nų. Žalojimasis rodo sunkumus išlaikyti save kaip subjektą. Nie- 
kinamai kalbama apie kūno objektyvizavimą. Tačiau žalojantis 
strategija išsaugoti save kaip subjektą būtent ir yra savo kūno 
objektyvizavimas. 

„Tik būdama objektas galiu išgyventi save kaip subjektą.“ 
Save žalojantis žmogus sykiu yra auka ir aktorius, budelis ir 
teisiamasis. 

Knygoje Stranger on The Earth: A Psychological Biography of 
Vincent Van Gogh“ A. Liubinas pristato savo idėją, kodėl van Go- 


* Žemės atėjūnas. Psichologinė Vincento van Gogo biografija (angl.). 
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gas nusipjovęs ausį. Dailininkas atnešė ausį į viešnamį ir atidavė 
prostitutei Rachelei, sakydamas: „Saugok ją“. Liubinas mano, kad 
van Gogą įkvėpė matadorų kovos Arlyje. Sumanus matadoras, išlo- 
šęs jaučio ausį, gali ją atiduoti iš publikos išsirinktai moteriai. „Van 
Gogas nusipjovė ausį, savo ausį, nelyginant būtų ir nugalėtas jautis, 
ir triumfuojantis matadoras. Jo protas blaškėsi tarp pralaimėjimo ir 
pergalės. Būdamas matadoras, jis atidavė ausį savo išrinktajai.“ 

Psichodinamikos aspektu savimutiliaciją galima aiškinti kaip 
aktyvų gynimąsi nuo baimės būti pasyvia skausmo ir peržengtų 
ribų auka. Savanoriškas skausmas yra kontrafobiškas ankstesnių, 
pasyvių nepatogumo patyrimų pergalėjimas. Veiksmai gali ati- 
traukti dėmesį nuo pykčio, baimės, sumišimo, tuštumos ir seksu- 
alinių įtampų. 


2. Kima sako: „Tai duoda man nejudantį tašką, vietą žvilgsniui 
pritvirtinti“. Tai konkretizmas. 
Kūnas išduoda kultūrą. 

Žalojimosi šiuolaikiškumas slypi hiperkonkretumo ir perdėto 
aiškumo siekyje, kuris padėtų nuo nejautros ir miglotumo. Žaiz- 
da, nudegimas ar tekantis kraujas yra aiškus vidinės būsenos pa- 
rodymas. Tai apibrėžta, apribota, matoma žaizda, įvardijanti vi- 
dinę žaizdą, kurią sunku apibrėžti, apriboti, matyti. Susidūrus su 
tokiu vaizdiniu, galima nusakyti skausmo išraišką ir gauti atsa- 
kymą į klausimą, iš kur skausmas kyla. 


3. Kaip rūpinimasis savimi. 
Kima rūpinasi savo žaizdomis kaip motina švelniai rūpinasi vaiku. 
Ji geba savimi rūpintis. Galbūt šitaip buvo rūpinamasi ja, kai ji 
buvo vaikas. Ji pamena, kad tik susižeidusi ir užsigavusi sulauk- 
davo šilumos ir meilės. Dauguma savimutiliacijos atvejų turi Žiau- 
rumo, seksualinio išnaudojimo, fizinio skausmo ar operacijų prie- 
šistorę. Ankstyvieji kūniško skausmo ir užgaulumo potyriai gali 
sukurti prototipinį patyrimą vidinius jutimus paversti išoriniais. 
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Kima sėdi per seansus ir plėšia nuo žaizdų šašus. Ji panaši į 
įsimylėjėlę, kuri, matydama išslystant mylimąjį, priversta čiupi- 
nėti savo meilės prisiminimų žaizdą. 

Mes naudojame savo kūną kaip pirmąjį pereinamąjį objektą. 
Vinikotas nurodo, kad iš kūdikio nykščio čiulpimo kyla išorinių 
pereinamųjų reikmenų naudojimas. Anot psichoanalitinės teori- 
jos, augdamas žmogus tempiasi su savimi ankstyvąsias raidos 
stadijas. Tas, kurio augimas buvo sutrikdytas, gali iš ankstyvos 
vaikystės atsinešti modelį, kur skyrimas tarp Aš ir objekto yra 
menkas, o simbolizavimas labai konkretus. Per didelis ar per ma- 
žas rūpestis vaiku gali baigtis fiksacija, kai raida naudojant išori- 
nius pereinamuosius objektus sulaikoma. Vaikui tenka ir toliau 
naudoti savo kūną. 

Stimuliacija žaloti save tampa poreikius uždengiančia veikla, 
kuri gali atstovauti motiniškumui. Vaikas gali atsigręžti į kūną 
kaip į ištikimą draugą, kai tėvai, draugai ir terapeutai nėra jo drau- 
gai. Kaip sakė Kima: „Kraujas — tarsi šilta antklodė. Ir nieko ne- 
bereikia“. 


Aristotelis ir katarsis 


Natūralu sakyti, kad žalojimasis kaip elgsena atstovauja supran- 
tamam, tačiau apgailėtinam sprendimui. Besikartojantis žaloji- 
masis yra gyvenimo skurdinimas ir siaurinimas. 

Tačiau kodėl nebūti dosnesniam? Žalojimasis — dramatiškas 
sprendimas. Pats veiksmas turi paralelių su klasikine tragedijos 
dramaturgija: iš pradžių kylanti įtampa, paskui pats veiksmas ir 
iškrova, galiausiai — švara / nuovargis. 

Gydytojo sūnus Aristotelis rašo: „Tragedija yra mėgdžiojimas 
veiksmo, kuris yra rimtas ir kilnus, išbaigtas ir tam tikro masto, 
aprašytas dailia kalba (kiekviena iš kūrinio dalių aprašyta tam 
tikra puošnia kalba), atliekamas vaidinančių veikėjų, ne pasako- 
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jančių, turint tikslą sužadinti gailestį ir baimę, ir iš šių nusiteiki- 
mų sukelti žymųjį apsivalymą (katarsį).“ 

Žalojantis besiilgimas katarsis sumyšta su gėda. O gėda suku- 
ria poreikį kartoti šiuos veiksmus. Blogasis ratas įsisuka. Veiks- 
mą reikia nuolat kartoti. Apsivalymas trumpalaikis. Niekada ne- 
pasiekiama pasitenkinimo. 

Kima sakė: 

„Tai aš, žinoma, tačiau kartu tai kita aš. Tartum aš judėčiau į 
kitą erdvę, kur daugiau ramybės. Dienų dienas kuriu nerimą. Kai 
įsipjaunu, tarsi praeina visas niežulys. Tai atsipalaidavimas. 

Tačiau jis trunka labai trumpai. Paskui užeina pyktis. Jis trun- 
ka keletą dienų, jis baisiai bjaurus“. 


Kilninantis luošinimas 


Mūsų kultūra sveiką, švarų ir vientisą kūną pavertė moraliniu 
gėriu. Jis idealus. Žalojimasis tokiu atveju yra nepriimtinas, šo- 
kiruojantis arba nesveikas. Kultūros istorijoje suluošintas kūnas 
turi didesnę vertę. Kūno užgavimas, sužalojimas yra esminis mi- 
tas pasakojimuose apie kūrimą. Pažeminimas, žiaurumas ir kan- 
čios kurią naujumą — taip Imiro kraujas tampa vandenynu ir jūro- 
mis pagal senovės skandinavų dievų mokymą. 

Anot religijos, kūnas yra didžiojo kosmoso mikrokosmosas. 
Kūno skaudinimas yra individo prisidėjimas prie tvarkos, kad pa- 
siektų aukštesnių stadijų. Odinas už išmintį atidavė savo akį. Iš- 
mintinguose aiškinimuose Gautama Buda savo kūną atidavė al- 
kanam tigrui. Kristaus kūnas buvo prikaltas, jo atsisakyta dėl žmo- 
nių išganymo. 

Žalojimasis skatina mus matyti skausmo ir susižalojimo dau- 
giapusiškumą. Tenka galvoti apie blogį vardan gėrio. Žalojima- 
sis dažnai rodo utopišką skausmą, ilgintis ko nors daug geresnio. 
Istorijoje egzistavo kolektyviniai teisėti ritualai, per kuriuos ant 
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savo kūno buvo rašomi tekstai. Krikščioniškose kultūrose būta 
žalojimosi „epidemijų“, pavyzdžiui, penkioliktojo amžiaus fla- 
gelantai". Jie dramatiškai pavaizduoti Bergmano filme Septinta- 
sis antspaudas, čia jie klajoja ir plakasi. 

Viduramžių bažnyčios vienuolės galėdavo persistengti užsiim- 
damos askeze, kurią mes nedvejodami pavadintume groteskiška: 
susibjaurodavo veidus, apsidegindavo, vaikščiodavo su trisdešimt 
trimis aštriais akmenėliais batuose ir krūtis badydavosi sidabri- 
nėmis vinimis. 

Tai, kas religinėje kultūroje yra kolektyvinė ir daugiau ar ma- 
žiau kontroliuojama veikla, pasaulietinėje kultūroje tampa indivi- 
dualia ir prastai kontroliuojama veikla — kontrolės silpnumo išraiš- 
ka. Šiuo istorinių permainų laikotarpiu susivaldymas ir askezė tampa 
antiteze: anorektikas yra išklydęs iš kolektyvinio tvirtumo ribų. 
Asketas tampa pacientu. Žalojimasis yra tapęs vieniša, gėdinga veik- 
la uždaroje erdvėje. O kūno raštą suvokiame kaip patologiją. 

Manymas, kad fenomenas patologiškas, yra susijęs su mūsų 
pernelyg siauru žvilgsniu, su negebėjimu paaiškinti. Mes mato- 
me defektus, tačiau nesuvokiame, kad toks elgesys rodo bandy- 
mą rasti išeitį. Primenu tai, nes šis amžinasis žmogiškas elgesys 
tampa vis akivaizdesnis. Vienas pirmųjų žalojimosi tyrėjų ir gy- 
dytojų psichiatras Favadza spėja, kad toks kūno žalojimasis greit 
taps kita didžia „nežinoma liga“, kaip per paskutinius porą metų 
valgymo sutrikimai iš egzotinių tapo epideminiais. 


Kima 
Kimos bėdų istorija ilga. Šias bėdas galėtų aprėpti sudėtinė „kon- 
trolės silpnumo“ sąvoka. Jai buvo iškilę sunkumų dėl svaigalų, 


medikamentų ir maisto. Ji buvo „laukinė“, užsiiminėjo be galo 


* Religingi fanatikai asketai, XIII-XV a. viešai propagavę plakimąsi. 
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rizikingais dalykais. Už viso šito slypėjo artimų santykių „kon- 
trolės silpnumas“. Ji galėjo balansuoti ant siauros lazdos per srau- 
nią upę, bet negalėjo balansuoti tarp artumo ir tolumo aplinki- 
niams žmonėms. Netrukus viskas pasidarydavo bauginamai arti- 
ma, ir tada ji tuoj pat stengdavosi sukurti didelį atstumą. Iš pra- 
džių krypdavo į savo bulimiją. Dabar ji jau trejus metus gydėsi. 
Sekėsi daug geriau. Vienas dalykas — tie simptomai blyško, din- 
go, kitas - jos balsas pakito. Anksčiau jis buvo karštligiškas, aukšto 
tono. Nelyginant atbaidančios vabzdžių spalvos — apsauga nuo 
kontakto. Dabar jis pasidarė ramesnis, žodžiai buvo išjausti, ro- 
dės, jie eina tiesiai iš pilvo. Per šią terapinę kelionę mes patyrė- 
me (ne netikėtai), kad baimės nebuvimas yra pilnas baimės. O 
kai karštligiška veikla baigėsi, liko skaudi depresija. Taip ilgai 
nemiegojusi ir nerimavusi, ji labai pavargo. Miegodama ji metų 
metus sapnavo šlykštybes. 

Kai depresija palengvėjo ir ji vėl pabudo, įniko į naują blogą 
įprotį. Ji pirmą kartą stebėjosi tuo ir prisipažino praradusi viltį. 
Pradėjo pjaustytis skutimosi peiliuku. 

— Gavai laišką iš ligoninės? 

— Ne. 

— Buvau ten užsukusi. Tačiau dabar man tik dar labiau neaiš- 
ku, kodėl taip elgiuosi... Ne, negerai. Suprantu, neturėčiau jausti 
poreikio, kai daug geriau jaučiuosi. 

— Ir ką?.. 

— Dabar šis braižymasis ir pjaustymasis yra lyg koks draugas, 
su kuriuo nedrįstu išsiskirti. Be jo, bijau, jausiuosi labai sveika, o 
tam nesu pasirengusi. 

— Kuo labiausiai tave gąsdina sveikumas? 

— Būti sveikai... reiškia būti baisiai vienai. Pjaustymasis yra ta 
erdvė, kurioje aš pažįstama. Skausmas, kraujas, siūlės, prašymai, 
kad susiūtų be narkozės, geranorio socialinio darbuotojo atsisa- 
kymas — visa šita aš sugebu. Esu ekspertė. Tai puikiai išmanau. 
Daug blogiau yra pasirodyti visiškai nuogai be jokių pasiteisini- 
mų, kad būdama pasaulio čempionė negaliu visko aprėpti. 
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Kai paskutinį kartą pjausčiausi, tai dariau, man atrodo, todėl, 
kad mama pasakė, jog „dabar viskas taip gerai“. 

Skaudu buvo klausyti. Tokius dalykus tik aš pati galiu apie 
save sakyti. Kai kiti tai daro, aš tarsi tampu nieku. 

Vieną dieną ji staiga liovėsi. Kima visiškai liovėsi save pjaus- 
čiusi. Ji buvo įsitikinusi, kad daugiau niekada taip nesielgs. Ban- 
džiau priversti ją paaiškinti. 

— Daugiau nieko iš to negaliu išgauti. Viską sunaudojau. 

— Taip paprasta? 

— Taip paprasta. Aš viską kiaurai peržiūrėjau. Tai buvo tam 
tikra magija. Juk žinai, kaip fokusininkai dešine ranka mosikuo- 
ja stebuklinga lazdele, kad nematytume, ką daro su kairiąja. 

Kadangi abi rankos priklausė man, kada pati save demaskuo- 
sių — tebuvo laiko klausimas. O dabar nebeturiu daugiau laiko, 
kurį galėčiau švaistyti. 

Tikriausiai reikšminga buvo ir tai, kad jos naujas mylimasis 
vis kartodavo, kaip miela liesti žmogaus-kariūno kūną. Jis norėjo 
liesti randus. Iš pradžių tik žaidė, atsargiai, neskubėdamas, kad ji 
leistųsi. Paskui įsidrąsino. Ir jai buvo gera, nes vieną randą ant 
rankos taip niežėdavo, kai jinai įkaisdavo. O paskui jis paklausė, 
ar ji negalėtų ką nors papasakoti apie karą, kuriame dalyvavo. 

Nelabai buvo ką pasakoti. Tačiau ją miegančią jis daug naktų 
kasė. 


Modernus primityvizmas 


Varpyti kultūrą 


— Man buvo trylika metų, kai pirmąkart adata persivėriau penį. 

— Kam? 

— Nes tai turi poveikį. Tai kūno magija. 

Fakyras Musafaras dažnai vadinamas sparčiai augančios žmo- 
nių, kurie puošiasi kūno auskarais, tatuiruotėmis, nudegimo žaiz- 
domis ir randais, kultūros pradininku. Jis vienija tuos, kurie len- 
kiasi Modern Primitives sąvokai. Fakyras šią sąvoką sukūrė 1978 
metais, taip pavadindamas save ir dar saują į save panašių Žmonių. 
Penkiasdešimt metų jis bandė radikalias kūno praktikas. Nedaug 
likę kūno modifikacijos technikų, kurių jis nėra patyręs. Jo kūnui 
pažįstamas ritualinis kūno auskarų vėrimas, tatuiravimasis ir pjaus- 
tymasis. Jam teko gulėti vinių lovoje, jis išbandė elektros šoką. Jis 
pasninkavo, praktikavo nemigą, kūno dalis verždavos: korsetais ir 
diržais. Plakdavosi, pasikabindavo ant kablių mėsai. Jis „neigė“ 
savo lytinį organą aplipdydamas jį gipsu, paskui jį pailgino, paka- 
binęs ant jo svarstį — tai pats fakyras vadina rock on the cock. 

Greit septyniasdešimties metų sulauksiantis fakyras turi savo 
puslapį internete, kur įdėtas jo grafinis siluetas: jis dalyvauja in- 
diškoje O-Kee-Pa ceremonijoje. Kybo medyje ant dviejų kablių, 
pervertų per krūtinės ląstą. 

Pagalvojau, kai kūne tiek daug skylių, per jį turi būti pertekėję 
daug patyrimų. 
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Jis priėmė mane Eroso centre, 2051 Market Street, San Fran- 
ciske. Laiptinė, išpuošta vidutinišku erotinių menu su daugybe 
standžių penių, nelabai daug žadėjo tam, kuris norėjo prasiskverbti 
po auskaruota oda. Tačiau, pamatęs patį fakyrą, galėjai šio to vil- 
tis. Fakyras Musafaras — labai dosnus žmogus. Dosnumas užkre- 
čiamas; jį lengva pamėgti. Dažytais plaukais, batika išdekoruo- 
tais marškinėliais ir metaliniu virbeliu nosyje jis priėmė mane 
kaip tikrą modernų primityvą. Jis skaitė Basic body piercing in- 
tensive' kursą keletui dešimčių Žmonių, kurie rengėsi tapti „kūno 
auskarų daktarais“. Tie, kurie dar nebuvo baigę mokslų, prakti- 
kavosi su klientais, taikydami šiems nuolaidas. Per tas kelias va- 
landas, kol ten buvau, jie įvėrė Žiedus ar adatas į krūties spene- 
lius, nosies pertvarą, lytines lūpas ir liežuvį. Nosis pasirodė esan- 
ti sudėtingiausia. Fakyras susižavėjęs man viską rodė. Buvau sa- 
kęs, kad apsilankiau čia kaip rašytojas, tačiau jaučiau, kad reikia 
jį informuoti, jog esu ir daktaras. Nes ši chirurgija manęs nedo- 
mina. Labai jau sausos tos kalbos apie sterilumą, gumines piršti- 
nes ir vietinę narkozę. Tokią chirurgiją aš išmanau, tiesą sakant, 
moku ne vien badyti skyles. 


Skylės galvoje 


Labiau troškau kažkuo užkimšti tas skyles. Norėjau daugiau su- 
prasti. 

Lengva įsimylėti savo randus. Malonu būti pažymėtam gyve- 
nimo. Randai yra kūno atmintis, pasakojanti istorijas. Fakyras 
yra žmogus, kuriantis randus. Jis skaito kursą apie randų kūrimą. 
Kokias istorijas jie turėtų pasakoti? 

Ar tai tėra mada, kuri panašiai kaip ir bet kokia kita mada eksta- 
ziškai sklando bereikšmybės erdvėje, teturėdama vieną prasmę — 


* Intensyvus kūno auskarų pagrindų kursas (angl. ). 
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būti kitokia nei pernai. Ar Kalvinas Kleinas greitai viską perims? 
Ar šios adatos beda giliau? Ar gali būti, kad tokiu būdu žmogus 
ilgisi išraiškos? Kaip viena mergina Eróso centre pasakė, man 
komentuojant ritualinius randus ant jos kūno: „Noriu turėti kaž- 
ką nekintamo, kai visa kita taip nepastovu“. 

Ar tai panieka kūnui ir savidestrukcija? Ar meilė savo kūnui? 

Gal tai paprasčiausia provokacija? Jei taip, vargšas jaunimas, 
jų gimdytojai ir į tai įsikišo. Tėvai irgi užsiima tuo pačiu, taip 
prisidėdami prie subkultūros pavertimo mainstream“. Fakyrą dėl 
jo radikalumo reikėtų vadinti non-mainstream. Pirmieji kūno aus- 
karų vėrimo salonai kūrėsi niūriose vietose. Dabar Niujorko fi- 
lialo vienas iš garbingiausių kūno auskarų grandinės salonų Gontlė 
yra garbingai išsidėstęs vos už kelių durų nuo Emporio“ Armani 
Penktojoje aveniu. 

Ko jaunuoliams griebtis, kad į juos atkreiptų dėmesį? Viena 
tamsiausių kūno modifikacijų yra bigės. Amputuojama piršto dalis 
arba visas pirštas. Fakyras tokių dalykų šalinasi. 

O kaip šitai siejasi su mano pacientais, kurie žaloja savo kūną? 
Ar būdamas Eroso centre San Franciske esu kontroliuojamos, 
modernios kūno kultūros liudininkas, kai tuo tarpu kai kurie ma- 
no pacientai susiduria su nekontroliuojama šios kultūros versija? 

Kai kas pamanytų, jog tai, kas vyksta antrame centro aukšte, 
nesveika. Paviršutiniškai visa apžvelgęs, taip tvirtinti negalė- 
čiau, bent jau išorė ir elgsena nerodo rimto protinio disbalanso. 
Turime būti atsargūs skelbdami kokį nors elgesį patologišku 

vien todėl, kad patys esame per kvaili suvokti jo logiką. Kiek- 
viena kultūra turi kūno ritualų, kur kūnas kalba apie vidinę bū- 
seną ir socialinį statusą. Nepastebėtas kūnas yra kultūriškai ža- 
lias ir neišreikštas. Kai kūnas pažymimas „civilizacijos ženklu“, 
jis pradeda komunikuoti, tampa socialinio kūno dalimi. Žiūrint 


* Dominuojanti srovė (angl. ). 
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iš išorės, laukiniai ritualai gali atrodyti beprotiški. Nuskustos 
moters kojos? Aukštakulniai bateliai? Maratonai? Susiklausy- 
mas su mūsų pačių ritualais neleidžia mums suvokti, kad ir mes 
panašiais būdais siekiame kančios, skausmo, grožio ir džiaugs- 
mo. Daug pavojingesniais proto ir kūno sveikatai nei keletas 
žiedų ant klitorio. 


Postmodernus kūnas 


Modern primitives susiję su pačiu postmoderniu kūnu. Tai kom- 
binacija dabartinio modernumo ir buvusio modernumo, kuriame 
dabartinis modernumas nuolat ieško naujovių. Tai bandymas leisti 
susitikti tam, kas pamesta, ir tam, kas išbandyta. Modernus pri- 
mityvizmas, arba ModPrims, atsigręžia į ankstesnės kultūros kū- 
no ritualus. Tvirtinama, kad modernizavimas ir industrializavi- 
mas pavertė mus psichiškai nejautriais. Daugelis užmiršo tas neu- 
rochemines sąsajas tarp skausmo ir džiaugsmo. 

Kai kurios subkultūros irgi yra modernios tuo požiūriu, kad 
jos dažnai būna apsėstos aukštosios technologijos invazijos į kū- 
ną. Flirtas su senomis religinėmis kultūromis į virtualumą įsi- 
skverbia „,technošamanizmo“ ir panašiomis sąvokomis. Daug kas 
čia yra labai sentimentalu ir taip sekinamai kaliforniška. Fakyro 
kolega Stelarkas sakosi esąs Cyberhuman",; ateityje stipresni žmo- 
gaus ir mašinos ryšiai reikalaus geresnės aistrų, kančių ir skaus- 
mo kontrolės. 

Fakyras artimesnis tradiciniam religingumui, jis joks ne tech- 
nokeistuolis. Tačiau jam charakteringa ir tai, kad jis daugelį me- 
tų gyveno dvigubą gyvenimą, būdamas kūno mistikas ir sėkmin- 
gas reklamuotojas aukštosios technologijos Silikono slėnyje“. 


* Kibernetinis žmogus (angl.). 


** Originalus pavadinimas - Silicon Valley (vert. past.). 
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Po mūsų pirmojo susitikimo gluminančio, seksualaus meno 
aplinkoje susitarėme kitą dieną susitikti pas jį namie. Ne per anks- 
ti; fakyras — joks ne komercinis artistas. Jam kasdieniai fakyro 
ritualai yra būtina mentalinės higienos dalis. Jis nenorėjo, kad jį 
per anksti trukdytų bemiegis norvegas. 

Fakyras gyvena Menlo Parke Silikono slėnio širdyje. Greitai 
nurūkau ten išsinuomotu automobiliu. Ne dažnai turiu galimybę 
važiuoti V8. Gal primityvu, tačiau nediskutuotinai modernu. Dar 
nespėjus įžengti į namus, iškart teko išklausyti entuziastišką isto- 
rinį įvadą apie tos aplinkos elektroninius išradimus. Buvo gana 
įdomu, tačiau aš norėjau eiti prie reikalo. 

— Kaip viskas prasidėjo? 

— Gimiau 1930 metų rugpjūčio 10 dieną Aberdyne, pietryti- 
niame Pietų Dakotos kampe. Mano kilmė vokiška ir škotiška. 
Anksti suvokiau, kad esu svetimas. Prie savųjų netikau. Buvau 
paklusnus, drovus ir gabus mokykloje. Išaugau tarp griežtų liute- 
ronų. Jie norėjo, kad tapčiau kunigu. Buvau nelaimingas. Užuo- 
vėją radau bibliotekoje. Kaip daugelis kitų tenkinau savo jaunat- 
višką seksualinę aistrą skaitydamas senus gerus National Geog- 
raphic. Ten ir enciklopedijoje iki 1940 metų radau nuogų žmo- 
nių iš visų pasaulio kraštelių nuotraukų. Jie nebuvo suvokiami 
kaip Žmonės, todėl galėjo būti rodomi nuogi kartu su drugeliais 
ir rupūžėmis. Skaičiau apie indus, apie nepažįstamas religijas ir 
visai kitokius kūno ritualus. 

Nuo pat mažumės jutau savyje „galią“. Ji vedė mane ką nors 
veikti su savo kūnu. Kurį laiką sirgau anoreksija, nors tuo metu 
šis pavadinimas nebuvo žinomas. Jutau keistą aistrą — urge — pa- 
likti žymių, badytis, ieškoti keistų patyrimų. Man buvo trylika 
metų, kai pirmąkart adata persivėriau penį. 

Tyrinėjau nedestruktyvius būdus šiai galiai patenkinti, visiškai 
slaptai trisdešimt metų juos praktikavau. Deja, viskas baigėsi tuo, 
kad aš likau atsiskyręs, kamuojamas gėdos. Buvau pakankamai 
protingas, jog suprasčiau, kad jeigu paskelbsiu tai, kuo užsiimu 
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ir kaip jaučiuosi, savo dienas greičiausiai baigsiu kokioje nors 
institucijoje. 

Daugelį metų knisausi bibliotekose ir archyvuose. Gyvenau 
ten. Perskaičiau galybes antropologinių studijų, kad surasčiau the 
real stuff „ką mano veiksmai reiškia. Ieškojau pritarimo savo veik- 
lai. Buvau pas Sioux indėnus, kurie gyveno toje pačioje vietovėje 
kaip ir aš. Klausiausi jų istorijų, sužinojau apie religijas, kurios 
daug labiau mylėjo gyvenimą, ne taip kaip mūsų baudžiantis žy- 
dų krikščionių Dievas. Kitose kultūrose radau pritarimą, išaiški- 
nimą, pažinau tradicijas, kurios pripažino mano iniciatyvą žalo- 
tis. Aš tai siejau ne su psichiatrija, o su malonės būsenomis. Tai 
mentalinės ir emocinės būsenos, kurias galima nusakyti žodžiais 
ekstazė, transas, atsijungimas, disociacija. 

— Koks skausmo vaidmuo šiuose ritualuose? 

— Man nepatinka šitas žodis. Tai negatyvus žodis, gimęs iš mū- 
sų kultūros vergiškos doktrinos kūnui, kad kūną reikia bausti. 
Man joks skausmas neegzistuoja, egzistuoja tik pojūtis (sensa- 
tion). Skausmo negatyvumas susijęs su tuo, kad jis yra nenori- 
mas ir nelaukiamas. Jei atsibundu naktį ir tamsoje į slenkstį užsi- 
gaunu didįjį pirštą — čia skausmas. Tačiau aš galiu išsitreniruoti, 
pavyzdžiui, mokydamasis karatė, kad susimušęs pirštą į kietą daik- 
tą nejausčiau jokios kančios. Skausmo patyrimas gali būti modi- 
fikuojamas. Jei treniruojiesi, potyrį gali paversti beveik kuo tik 
nori. Kūnas patiria skausmą, tačiau tu gali išmokti atsiriboti nuo 
nepatogumo. 

Pirmiausia išmokau, kad jei nukreipiu dėmesį į fizinį kūno pa- 
tyrimą, išgyvenu skausmą. Tačiau jei nukreipiu dėmesį į ką nors 
kita, galiu išgyventi kitokią mentalinę būseną. O kitokių būsenų 
yra šimtai. 

Devintajame dešimtmetyje, kai aš jau „rodžiausi“, geri drau- 
gai padėjo man įsitaisyti į Kavadi rėmą, panašų į tą, kurį naudoja 


* Čia — tikra medžiaga (angl). 


10 


(ABS (du, 
TT 


328 


Savite indėnai. Man į krūtinę ir nugarą buvo įverta devyniasde- 
šimt keturių pėdų ilgio plieninių virbų. Ištisas valandas šokau su 
šiuo dvidešimt penkių kilogramų svoriu, slysdamas į ekstazę ir 
pasitraukdamas iš kūno. Tikra palaima. 

Per kitą kūno nuotykį man į krūtinę buvo įverti du dideli kab- 
liai ir pakelti kaip per indėnišką O-Kee-Pa ceremoniją, kuri irgi 
panaši į Sioux indėnų Saulės šokį. Įvyko pasikeitimas. Aš pasi- 
traukiau iš kūno, patekau į gražią, baltą šviesą. Po šio įvykio ta- 
pau kitoks. Mano patirtis labai panaši į tai, ką daugelis vadina 
mirčiai artimais potyriais. 


Atkovoti kūną 


Fakyras man rodė nuotraukas, knygas, vaizdo juostas. Rodė nuo- 
traukas, kuriose nufotografuotas jis pats. Daugelis nuotraukų da- 
rytos tuo laikotarpiu, kai jis dar nebuvo atskleidęs savo gyveni- 
mo paslapties. 

— Kas fotografavo? 

— Pats. Eksperimentavau ne tik su savimi, bet ir su šviesa, ug- 
nimi ir elektra. Mokiausi gaminti paraką, fejerverkus, ryškinti 
nuotraukas. Juk čia ne tos nuotraukos, kurias galėtum nunešti 
fotografui už kampo, kad išryškintų. 

Viena nuotrauka man padarė ypatingą įspūdį. 1959 metų Per- 
fect Gentleman’. Jaunas fakyras stovi puošniai apsivilkęs, po 
baltais marškiniais susiveržęs korsetą. Man tai panašu į gyvy- 
bingą, ironišką protestą prieš smulkiųjų miestiečių įtemptus gy- 
venimo saitus. 

— Atsiskyręs gyvenau trisdešimt metų, kol išmintingas moky- 
tojas paskatino mane „pasirodyti“. Mano pasirodymą jis surengė 
ten, kur galėjau tikėtis tolerantiškos publikos — per pirmą /nter- 


* Pavyzdingas džentelmenas (angl.). 
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national Tattoo Convention" Rene, Nevados valstijoje, 1978 me- 
"tais. Demonstravau bene viską, ką sugebėjau: vėriausi į kūną aus- 
karus, gulėjau lovoje su aštriais ašmenimis, rodžiau savo tatui- 
ruotes ir panašiai. Iš smarkiai išsitatuiravusios minios sulaukiau 
didelio pasisekimo. Mus vienijo bendras supratimas, kas mums 
svarbu. Aš ieškojau ir radau bendraminčių. Mes visi girdėjome 
different drummer“ garsą ir sekėme paskui jį. 

Ar būtume indėnai, norintys atgauti savo tradicijas, ar miestie- 
čiai, paisantys vidinių poreikių, vienas dalykas buvo aiškus vi- 
siems — mes atsisakėme vakarietiškos kultūros požiūrio, skelbian- 
čio, kad mūsų kūnai priklauso jai. Mūsų kūnai priklausė mums. 
Mes atmetėme žydų krikščionių kultūrą, kurioje buvome išau- 
ginti. Mūsų kūnai priklausė ne tolimam dievui soste, ne valstybei 
ar karaliui, ne socialinei institucijai ar medicinai. Mes nepriėmė- 
me ir kalbos, nusakančios mūsų elgseną — „savimutiliacija“. Tai 
negatyvi, prietaringa sąvoka. 

Man tai visada buvo žaidimas, ir aš sukūriau body play" są- 
voką. 

Iš pradžių mūsų požiūris ir praktika gyvavo tik šešiasdešimtai- 
siais septyniasdešimtaisiais besiskleidžiančiose subkultūrose: hi- 
pių, pankų, radikalaus sekso propaguotojų, homofilų, sadomazo- 
chistų ir tatuiruotininkų. Mums iškilti padėjo ekscentriškas mili- 
jonierius. Viskas jam sekdavosi, kad ir ko imtųsi. Jis buvo vienas 
iš pirmųjų, kurie išvažiavo į Europą leisti klasikinės muzikos 
plokštelių. Jis prisidėjo ir prie muzako susikūrimo. Jam pavyko 
surinkti septynis žmones iš JAV ir Europos, kurie buvo persivėrę 
krūtų spenelius. Mūsų buvo šeši vyrai ir viena moteris. 

Dabar mūsų dešimtys tūkstančių. Taigi kūno auskarų - mili- 
jonai. 


* Tarptautinė tatuiruočių konvencija (angl.). 
** Kitoniškas būgnininkas (angl. ). 


*** Kūno žaidimas (angl. ). 
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Tas draugiškas vyras, kuris savo mažame namelyje gražiame 
Kalifornijos priemiestyje virė kavą, susilaukė pasaulinio pripa- 
žinimo. Nėra jis turtingas. Sako, kad gyvena šamaniškai, taigi 
dėl ekonomikos nesuka sau galvos. Viskas ir taip susitvarko. 
Jis leidžia žurnalą Body Play. Jis - ideologas, vedlys ir minkšta- 
širdis guru. 

Paduoda 1985 metais išleistą knygą Modern Primitives, kuri ir 
padėjo pasiekti visuotinio pripažinimo (redaguota Valės ir Juno). 
Knyga pasirodė fakyro iniciatyva ir susilaukė didelės sėkmės. Fa- 
kyras mano, kad ji daugeliui žmonių, ypač jaunuolių, išplėtė akira- 
tį aiškindama kūno galimybes. Tokie veiksmai gali būti ritualiniai, 
ne nesveiki, tai yra fizinis turtėjimas, ne žalojimasis. Anot fakyro, 
knyga paskatino naują kartą išreiškiant save atkreipti dėmesį į sa- 
vo kūnus. Knyga padėjo jiems eksperimentuoti su anksčiau draus- 
tomis gyvenimo pusėmis. Gimė Modern Primitives judėjimas. 

— Net ir veikla, kurią septyniasdešimtaisiais sudarė tik kas mė- 
nesį rengiami susitikimai Los Andželo restorano uždarose patal- 
pose, kuriuos mes vadinome T&P (Tatoo & Piercing), išsiplėtė. 
Grupių vis daugėjo, tai tapo main-street business". Aš, ilgai užsi- 
1minėjęs ritualiniu auskarų vėrimu, 1990 ir 1991 metais jau galė- 
jau gyventi iš komercinio auskarų vėrimo. 

— Kas pas tave lankosi? 

— Man juk pažįstami visi primityvūs motyvai: pasišventimo 
ritualai, saitų kūrimas, pagarbos vyresniesiems ženklai, socialinė 
padėtis, iniciacija į nematytus pasaulius, apsauga nuo blogio, at- 
sivėrimas gerosioms jėgoms, kūno ir sielos darnos kūrimas, savo 
ir kitų kūnų gydymas, susitaikymo su savo paderme demonstra- 
vimas, padermės siejimas su galingesnėmis jėgomis tokiais cha- 
oso ir netvarkos laikais. 

Tačiau tuo metu, kai per dieną į kūną įverdavau dvidešimt 
auskarų, jaučiau poreikį paklausti. Kreipdavausi labai atsargiai, 


* Pagrindinis gatvės verslas (angl). 
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pavyzdžiui: „Tau nebūtina atsakyti, tačiau jei neprieštarauji, gal 

"galėtum man paaiškinti, kodėl šiandien prasivėrei savo krūtų 
spenelius. Ar tai reiškia ką nors ypatinga?“ Dauguma atsakyda- 
vo aiškiai. 

Daugelis atsakymų buvo susiję su man pažįstamais. Tačiau su- 
laukiau ir daug kitoniškų atsakymų. Man regis, daugiau nei pusė 
moterų buvo patyrusios valgymo sutrikimų arba prievartą, jos bu- 
vo užpultos ar išgyveno kitas užgaules. Sutikau ir iki šiol sutinku 
bulimikų, savižudžių, save žalojančių žmonių ir tų, kurie geba kū- 
no auskarus konstruktyviai naudoti vietoj simptomų. Mūsų kultū- 
ra neleidžia mums išlieti jausmų. O ritualinis auskarų vėrimas ir 
yra toks jausmų išliejimas, tai socializuotas kūnas su nuorodomis 
apie kūno istoriją. Pažįstu San Franciske grupę lesbiečių, kurioms 
kūno auskarai yra pabėgimas nuo gėdos ir bejėgiškumo. 

Daugelis tų, kuriems vėriau auskarus, atsakydavo taip: „Rei- 
kalauju atgauti savo kūną. Kiti buvo jį pasiėmę ir juo naudojosi. 
Dabar aš reikalauju jį grąžinti ir gydausi žaizdas“. Kiti aiškini- 
mai buvo dirbtinesni, suformuoti subkultūrų: baikeriai ar C/ub 
Fuck mergaitės iš Los Andželo. 

O į tavo klausimą kas galiu atsakyti: new tribalism" susideda ir 
iš programuotojų, išsilavinusių žmonių iš Silikono slėnio, fizikų, 
psichoterapeutų, ekonomistų, žmonių, turinčių Ph.D. 


Kodėl „Kodėl?“ 


Laikas įterpti pavadinimą. Fakyras per ilgai užsikalbėjo. Jis gali 
šnekėti ir ilgiau, nes tai gyvenimas, kuriuo jis žavisi. Noriu įs1- 
terpti ir aš. 

Jaučiu, kad beveik kankinu fakyrą savo nesibaigiančiais „Ko- 
dėl?“ Ar mūsų kalbėjimai pernelyg skirtingi? Aš vaikausi aiški- 


* Naujoji padermė (angl. ). 
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nimo ir suvokimo. Tai racionalaus žmogaus begalinis kategorijų 
ir distinkcijos poreikis. Kartu man dingteli, kad „Kodėl?“ dažnai 
yra prastas klausimas. Už kiekvieno „Kodėl?“ slypi nauji „„Ko- 
dėl?“ Šitaip galima tęsti be galo. Būdamas psichoterapeutas, ži- 
nau, kad klausdamas „Kodėl?“ gali pastatyti kitą Žmogų į žemes- 
nę padėtį. Tai gali būti valdoviška technika. Tokios smalsumo 
formos, kurias praktikuoja fakyras, tikriausiai yra atotrūkis. Ana- 
lizuoti reikštų išdalyti, išskirstyti, tuo tarpu kūno judesiai yra prie- 
šinga strategija. Jie yra siekis patirti sveikesnį pasaulį. 

Bet, kita vertus, aš žinau, kad kalbu su žmogumi, kuris turi 
trisdešimties metų buvimo dvigubu žmogumi patirtį. Tai ko man 
tada gėdytis savo kultūrinio pagrindo, kai jis, manipuliuodamas 
rinka, daug daugiau nei aš užsiėmė racionaliomis analizėmis, skai- 
čiuodamas išlaidas ir pelną. Kodėl turėčiau tapti kažkokiu etni- 
nių modelių ir indėnų būgnų, esančių tame kambaryje, kur sė- 
džiu, vergu? 

Mes randame atsakymą. 

— Geras šamaniškas atsakymas į klausimą „Kodėl?“ — „Nes tai 
yra šaunu!“ Tai šauniau, nei lipti į autobusą, kad nusigautum į 
darbą iš ryto. Tai šauniau, nei smarkiai dirbti siekiant daktaro 
laipsnio. Kodėl žmogus siekia ekstazės? Galbūt todėl, kad iš jos 
gali ko nors pasimokyti. Galbūt kad galėtų padėti kitiems. Daug 
yra priežasčių. Tačiau pirmiausia — yra šaunu. Tai body play. 

Žinau, kad idėja gali atrodyti svetima — žmogus apgalvotai ri- 
boja savo kūno laisvę. Tačiau žmogus visada taip elgėsi. Iš to 
kylantys mokymai gali pranokti patogaus gyvenimo padiktuotus. 
Gyventi patogiai nebūtinai reiškia gyventi gerai. Nepatogus gy- 
venimas gali daug labiau tenkinti nei patogus buvimas. 
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Kūno ornamentai 


Aš dar klausiu „Kodėl?“ Žinoma, klausiu. 

Fakyras atsako nurodydamas, kad galia yra kažkas, esantis gi- 
liai žmoguje. Tai greičiau yra suteikta galimybė parodyti savo 
gebėjimus, o ne kažkas sukurta. Jis remiasi psichoanalizės misti- 
ku Jungu, archetipais ir kolektyvine pasąmone. 

Kai užgroja ši plokštelė, mane suima miegas. Nesu labai pa- 
kantus religinei romantikai. Ji pernelyg primena sielos tinginys- 
tę. Norėjau, kad šis buvęs reklamuotojas sutelktų jėgas ir socio- 
logiškiau peržvelgtų savo klientų grupes. 

Pagal motyvus jis skiria tris pagrindines grupes: 

1) religiniai / dvasiniai, 2) paisantys socialinio statuso arba es- 
tetikos ir 3) seksualiniai. 

— O kaip fakyro praktika ir tavo seksualumas? 

— Tai visada seksualu. Ekstaziniai kūno patyrimai visada susi- 
ję su seksualiais jausmais. 

— Kodėl dabar šitai sužydėjo? 

— Apsidairyk. Moderniam gyvenimui trūksta gyvenimo. Jame 
siaučia svetimumas. Tai kuria desperate needs“. 

— Kodėl pasivadinai fakyru Musafaru? 

— Iš rašinio žurnale Ripley 5 Believe It or Not.“ Išsiplėšiau pus- 
lapius; iki šiol juos turiu. Tikrasis Fakyras Musafaras buvo pra- 
ėjusio šimtmečio Persijos sufijus. Jis aštuoniolika metų klajojo į 
kūną prisibedęs kinžalų ir kitų aštrių įrankių. Jis bandė nupasa- 
koti žmonėms savo potyrius, tačiau šie pernelyg tuo nesidomėjo. 


Galiausiai jam plyšo širdis. 


* Desperatiškos reikmės (angl. ). 


** Riplėjaus „Tikėsi ar netikėsi“ (angl.). 


-Hipochondrija! 


Rizikos fokusavimas 


Ar pavojingas sanitarinis švietimas? Kas pavojingiau nacionalinei 
sveikatai: Dagbladet“ puslapiai apie sveikatą ar heroinas? Ar yra 
kokių nors apsisaugojimo nuo visuotinės hipochondrijos formų? 

Rizika tapo madinga visuomenės mokslų sąvoka. „Mes pakliu- 
vę į rizikos visuomenės epochą.“ Ar rizikos produkcija ir jos pa- 
skirstymas viršija gėrio produkciją ir paskirstymą? Ar taip tik atro- 
do? O gal rizikingiausias yra mūsų fanatiškas domėjimasis rizika? 

Svarbu ir tai, ir tai. Vienintelis tokių svarstymų šaltinis yra svei- 
kata. Mes gyvename ilgiau ir saugiau nei kada nors. Tačiau ar 
jaučiamės geriau? Daugelis taip nerimauja dėl savo sveikatos, 
kad šitai visiškai nesiderina su suvokimu, kas yra gera sveikata. 
Viena iš mūsų baimės dėl sveikatos priežasčių yra žinojimas, kad 
iš aplinkos pažeidimų kyla įvairios rizikos. Svarbu ir tai, ir tai, 
tačiau nuo to niekas negerėja. 

Rizika — įdomi sąvoka, nes ji gana nauja. Sociologas Antonis 
Gidensas rašo, kad žodis risk anglų kalboje atsirado septyniolik- 
tajame amžiuje. Šis žodis atėjo iš ispanų jūrų laivybos terminolo- 
gijos, kur jis reiškė „atplaukti“ arba „užplaukti ant seklumos“. 
Rizika yra moderni sąvoka, pakeitusi anksčiau vartotas likimo, 
sėkmės ar Fortūnos sąvokas. Tai labai moderni sąvoka, nes ateitį 


* Dagbladet - Norvegijoje leidžiamas laikraštis (vert. past. ). 
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įtraukia į dabartį. Mes dabar svarstome apie riziką, į kurią pa- 
kliūsime po įvyksiančių pokyčių. Tai moderni sąvoka ir todėl, 
kad atsieta nuo kosmologijos. Ji susijusi su protu ir mūsų apskai- 
čiuojančių bei prekiaujančių individų vaidmeniu. 

Rizika tampa fundamentalia visuomenės analizės perspekty- 
va. 1986 metais vokiečių sociologas parašė bestselerį. Ulrichas 
Bekas apibrėžė rizikos visuomenę knygoje Risikogesellschaft. 
Auf dem Weg in eine andere Moderne“. Bekas rizikos visuome- 
nę apibrėžia kaip naują ir kitokią modernumo formą. Industri- 
nės visuomenės ir rizikos visuomenės skirtingumą Bekas sieja 
su mokslinio ir technologinio išsivystymo mastu. Visuomenė 
yra susidūrusi su genetiniais, cheminiais ir ekologiniais pavo- 
jais, kurie neribojami nei laiko, nei erdvės, kurių negalima ap- 
riboti socialiai, kurie sunkiai leidžiasi paaiškinami priežastimi 
ir padariniu, kalte ir bausme ir kurių negalima niekuo pakeisti. 
Mes negalime atsiriboti nuo naujų istorinių katastrofų kaltinda- 
mi „kitus“. Dėl katastrofų nekalti nei žydai, nei moterys, nei 
kurstytojai. Pati pažanga ardo tolesnę visuomenės raidą. Jis ra- 
šo apie modernizavimo Klaidingą efektą. Pavojų priežastis yra 
jau nebe nežinojimas, o žinojimas. Pavojų priežastis yra nebe 
nepakankamas, o tobulas gamtos valdymas. Tai sėkmės proble- 
ma. Tai pati didžiausia nekontrolė. 

Kitas vokiečių sociologas Niklas Liūmanas polemizuoja su Be- 
ku. Liūmanas sutinka, kad rizika yra centrinė sąvoka, tačiau kaip 
mitas, o ne kaip tikrovė. Kadangi Liūmanas yra konstruktyvizmo 
tradicijai priklausantis mąstytojas (realybė sukuriama tik mūsų 
vartojamomis apie ją sąvokomis), mitai ir rizika tampa rizikin- 
gomis tikrovėmis. Liūmanui Beko knygos turinys ir sėkmė rodo 
tartum rizikos apsėsto laiko simptomą. Ši manija susijusi su mo- 
dernios visuomenės poreikiu lemti ateitį, numatyti, kas vyks. To- 
kios ambicijos, žinoma, negalima įgyvendinti. Kuo daugiau ži- 


* Rizikos visuomenė. Kelyje į kitokį modernumą (vok. ). 
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nome, tuo daugiau žinome, kiek daug nežinome, tuo daugiau iš- 
lenda dvejonių. Rizikos įsisąmoninimas auga, ir visa ateitis tam- 
pa rizika, kad bus nukrypta nuo nuspėjamo normalumo. Veikale 
Soziologie des Risikos Liūmanas pagilina savo suvokimą — rizi- 
kos fokusavimas yra savaime išsipildanti pranašystė. Rizika fik- 
suoja stebėjimus. Rizika yra mentalinė manija, skatinanti elgse- 
ną, kuri paaštrina riziką. 


Kalbos liga 


Abiejų sociologų pozicijos nepaneigia viena kitos. Mūsų sveika- 
ta ir mūsų santykis su savo pačių sveikata šitai iliustruoja. Anot 
Beko, yra pakankamai rizikų, apie kurias reikia kalbėti. Anot Liū- 
mano, kalbėjimas apie riziką gali viską tik pabloginti. Labai įdo- 
mi sveikatos ir rizikos iliustracija yra Aipochondrija. Ši mentali- 
nė būsena yra ir tikslus temos suformulavimas, ir kartu ekstre- 
malus atvejis. Tai vienas iš nedaugelio negalavimų, kurio galima 
išmokti. Juo užsikrečiama per kalbą, ir rašomąją, ir šnekamąją. 

Kančia priklauso nuo dviejų dydžių: vienas yra susirūpinęs 
protas ir fantazija, į kurią nukreipiamas visas dėmesys, kuri iš- 
kreipia ir išranda ligas. Fantazija yra labai svarbus „kūno orga- 
nas“. O kitas dydis — užsikrėtimo šaltinis — informacija apie 
ligas ir rizikas. 

Pats kalbos aparatas yra infekuotas. Jausmas pakeičiamas kuo 
nors konkrečiu: „Aš bijau“ virsta į „Aš sergu vėžiu“. Tokia suvo- 
kimo klaida turi ir gerų, ir blogų pusių. Blogoji ta, kad žmogus 
kenčia nuo negalavimo, kurio neturi. Geroji ta, kad hipochon- 
driškas /yg yra konkretus psichinio nepasitenkinimo paaiškini- 
mas. Hipochondrijos atveju simptomai vaikosi pavadinimų. 

Hipochondrija yra proto ir kūno tuščios frazės. Šiuo atveju man 
įkyriai norisi, pasitelkus Liūmaną kaip alibi, pradėti gražbyliauti 
apie užkrėtimo šaltinius: ar pavojingas sveikatai sanitarinis švie- 
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timas? Neprenumeruojami laikraščiai“, kurie dešimt kartų ma- 
žiau kritiški, nei skelbiasi, galėtų klausti: „Ar mes nešame užkra- 
tą?“, „Ar galima susirgti nuo laikraščių publikacijų apie sveika- 
tą?“, „Kas pavojingiau: Dagbladet ar heroinas?“ 

Keletas pavyzdžių iš laikraščių: 

Rytas galėjo išaušti labai gražus. Skaitau toliau: Ekebergą už- 
puolė salmoneliozė, Sogno ežere — parazitai, karvės pamišo, nuo 
pagyrų vaikai kvailėja, ir avys yra kvailos bei pamišusios, kalėdinių 
riešutų traiškymas gali sukelti astmą, Kalėdų eglutė pilna pelėsinių 
grybelių, o tavo lovoje gyvena keli milijonai erkių. Štai nuotrau- 
kos! Ir tai dar ne viskas. „Čia yra“ rizikos veiksniai, kaip susergama 
vėžiu, visi pašaliniai veiksniai, apie kuriuos tau nepasakoja dakta- 
ras, O štai čia profesijos, keliančios didžiausią stresą (Pasitikrink!) 
Gaila, kad suvartotos „sėkmės piliulės“ tau sukėlė tiek įvairiausių 
smegenų pažeidimų. O kur dar žiedadulkės? Apskaičiuok savo gy- 
venimo trukmę, nors tu greitai mirsi: nuo per didelio riebalų kiekio, 
cholesterolio, svaigalų, nikotino, dervų, išmetamųjų dujų, freonų ir 
sekso partnerių. Tiesiai šviesiai: „Nuo streso gali sustorėti!“ 

Taip pateikiama paranojiška gyvenimo vizija. Nenuostabu, kad 
atsisakymas yra tapęs laiko dvasios dalimi. Užverkite kūnus ir 
vėl tapkite savo pačių vienuolynais. 


Rizikingai apie riziką 


Ne taip tuščiai: informacija apie sveikatą sudėtinga. Kaip dauge- 
lis medicinos iniciatyvų, ji turi šalutinių poveikių. Norvegės mer- 
gaitės išvemia maistą, kad liesėtų, ir dauguma iš jų sako, jog šią 
mintį joms pakišo mokykloje vykdoma kampanija prieš valgymo 


* Norvegijoje dalis laikraščių prenumeruojami, o dalis tik parduodami. Paprastai 
neprenumeruojami laikraščiai daug labiau vaikosi sensacijų, kad išlaikytų 


populiarumą. Dagbladet - neprenumeruojamas laikraštis. 
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sutrikimus. Patirtis byloja, kad TV programos apie savižudybes 
gali sukelti savižudybes. Švietimas apie rizikas sveikatai gali už- 
kirsti kelią ligai. Tačiau patvirtinta, kad dėmesio sutelkimas į ri- 
ziką gali kenkti sveikatai, nes tiek laiko ir skausmo atiduodama 
baimei, nerimui, stresui, sąžinės graužačiai, gėdai ir taip toliau. 
Iš išorės Žiūrint, niekada anksčiau mes nebuvome saugesni, ta- 
čiau kartu vis didesnė mūsų sąmonės dalis naudojama nerimauti 
dėl ligos ir nukrypimų. 

Taigi visai pravartu nupurtyti dulkes nuo maištautojo dėl svei- 
katos Ivano Iličo knygos Medicininis atpildas (1975), kurioje jis 
teigia, kad mūsų perdėtas rūpinimasis sveikata yra didžiausia grės- 
mė sveikatai. Mūsų gyvenimai pripildyti medicinos, mes tampa- 
me priklausomi. Mes tampame priklausomi nuo nuolatinių ga- 
rantijų, kad esame sveiki, mes tampame priklausomi nuo garan- 
tijas duodančių esybių — sveikatos apsaugos su ir be visuomeni- 
nių išmokų. 

Dažnas mano, kad informacija apie sveikatą, kuria užsiima val- 
džios organai, yra pernelyg sudėtinga. Mažai tikėtina, kad taip sam- 
protaujama ir apie neprenumeruojamos spaudos įkyriai peršamus 
sveikatos kontūrus. Daugumoje publikacijų profilaktiniai ketini- 
mai ar atjauta nemotyvuota. Spauda pati yra pacientė, ir vaistai 
skiriami vidiniam vartojimui. ,„Naudos žurnalistika“, kurios vieną 
šaką sudaro sveikata, yra vaistai nuo atsargų mažėjimo. Kai vėžio 
rizika pakeičia seksą, taip įvyksta todėl, kad šitai panašu, ne todėl, 
kad skirtinga; žinoma, norėčiau perskaityti, kaip mirsiu. Mes išsi- 
gąstame, o rytojaus dieną vėl einame pirkti laikraščio. 


Hipochondrijos istorija 
Leiskite spėriai reziumuoti hipochondrijos istoriją. 


Pirmoji fazė tęsėsi nuo antikos iki maždaug septynioliktojo 
amžiaus. Hipochondrija tuo metu buvo suvokiama kaip tikroviš- 
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ka liga pilvo srityje (iš graikų kalbos Aypochondros — po šonkau- 
liais). Antrojoje fazėje nuo 1700 iki 1800 metų ji ir toliau suvo- 
kiama kaip fizinė liga, tik jau susijusi su nervų skaidulomis. Šio- 
je fazėje hipochondrija buvo vadinama melancholijos seserimi. 
Ji signalizavo ypatingą jautrą ir kaip melancholija turėjo šiokio 
tokio rinktinumo bei genialumo. Švietimo laikotarpiu tai buvo 
madinga liga, priebėga krizės apimtam individui. Aristokratija 
labai jai simpatizavo, kai kuriuose rateliuose ji buvo glaudžiai 
siejama su ennui — tamsiuoju gyvenimo nuovargiu. Prieš revoliu- 
ciją hipochondrija epidemiškai išplito Prancūzijoje. 

Savo trečiajame etape negalavimas pasidaro juokingas. Nebe- 
tikima biologiniu aiškinimu. Vietoj to galvoje atsiranda įsivaiz- 
davimai ir įnoriai. Ji vadinama ligos fobija; mes atsiduriame mig- 
lotoje neurozės aplinkoje. Ši hipochondrijos degradacija davė ir 
geros medžiagos humorui. Hipochondrija savo vertės neišlaikė. 

Dabar esame ketvirtojoje fazėje - žiniasklaidos hipochondri- 
ja. Humoras tegul lieka, tačiau kartu atkurkime gilią rimtį ir pa- 
garbą kenčiančiajam. Juk kas yra hipochondrija, jei ne apčiuo- 
piamas kalbėjimas apie pažeidžiamą sielą pažeidžiamame kūne? 
Baiminimasis dėl sveikatos, aprašomas pirmuosiuose puslapiuo- 
se, yra paveikus pavyzdys, kaip rūpesčiai dėl rizikos ir būsimos 
ligos įsiveržia į asmeninį gyvenimą, tarsi mes visi neginčijamai 
būtume storaodžiai lyg laikraščio redaktorius. Kaip žmogus ga- 
lėtų apsisaugoti? 

Vartyti sveikatos publikacijas smagu: rizika vaizduojama di- 
deliais skaičiais, gražiais žemėlapiais ir šauniomis grafinėmis krei- 
vėmis. Oi! Tiek daug vėžį keliančio radono ten, kur užaugo ma- 
no blogiausias konkurentas! Tačiau tai liūdniausia. Fenomenai 
atskiriami nuo sąsajų su visuma. Mokslininkas tikriausiai jau de- 
šimtmetį dirba, kad gautų daktaro laipsnį. Jam ar jai paskambina 
kas nors švelniu balseliu, ir staiga begalė sąsajų virsta dviem skil- 
timis laikraštyje: „Čia yra...“ Patikimi moksliniai pareiškimai 
greitai tampa žurnalistiniu melu. Kreipiamas dėmesys į detales, 
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o visuma išskaidoma. Prieš porą dešimtmečių tai buvo vadinama 
„paversti neatpažįstamu“. Ir tai yra hipochondriška: būti sveti- 
mam savame kūne. Ar apie sveikatą rašanti žurnalistika neturėtų 
iškelti sąsajų išgyvenimo? 

Apie ką nerašoma: ar sveikata nėra gebėjimas gyventi su rizi- 
ka, nerimu ir konfliktais? Ar labiau tikėtume Beku, ar Liūmanu, 
ar abiem, vis tiek teks susidurti su iššūkių. 

Ar yra koks gydymas? Žinoma, ne. 

Kita vertus, kol tai yra kalbinis negalavimas, tai kalba ir yra 


geriausi vaistai. 


Nūdienos istorijos 


Nauji pasakojimai apie ligą 


Liga interneto laikais sukels liaudies medicinos atgimimą. Epi- 
demiškai paplis alternatyvūs mūsų negalavimų aiškinimai. Pasa- 
kojimai apie simptomus ir gydymą bus platinami su elektroniniu 
entuziazmu, sklandys ore ir pakibs gydytojams virš galvos. Nau- 
jieji pacientai leidžiasi užverbuojami. 

Ankstyvoji liaudies medicina atsirado dėl daktaro nebuvimo. Da- 
bar daktaras pasiekiamas, tačiau jam trūksta pacientų pasitikėjimo. 

Ligos yra biologiniai procesai, bet sykiu ir pasakojimai. Tai ne- 
laimingų Žmonių ir paklusnios kalbos susitikimai. Liūdniausia po- 
pulistinės medicinos pasakojimuose yra jų projekcinė prigimtis. 
Vienas iš stipriausių perkaitusios liaudies medicinos iniciatyvų yra 
blogį ir gydymą atsieti nuo savęs. Blogis yra kitų žmonių savybės. 


Alergiška elgsena 


Iš kasdienės daktaro iškvietimo patologijos: 

Ir motiną, ir dukrą kankino vienas iš „naujųjų“ negalavimų, 
kai kūno kančios verčia tave invalidu, o jų priežastys mažai žino- 
mos. Nelabai kuo galėjau padėti, net nežinojau, kam buvau iš- 
kviestas. Kieme stovėjo vyras / tėvas ir kasė sniegą. Pakraščiai 
buvo kruopščiai nukasti. 
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Vėliau tą patį vakarą buvau iškviestas pas moterį, kuriai jau 
dvejus metus sopėjo kūną, greičiausiai dėl apsinuodijimo amal- 
gama. Kad budintis gydytojas būtų ir psichiatras, nebuvo labai 
populiaru. Tai kėlė įtarimą. Aš nė žodžiu apie tai neužsiminiau, 
tačiau buvau iš anksto pastatytas į vietą: „Čia ne psichinis nega- 
lavimas, o fizinis!“ 

Štai kaip. Mielai būčiau apgynęs sveikesnį kūno ir proto su- 
vokimą, bet nevaliojau. Neatrodė, kad toks pokalbis būtų pa- 
klausus. Ji pasakojo savaip. Rodė man savo knygas. Ji kalbėda- 
vosi online su rėmimo grupe. Aš pasakoju savaip. Mano pasa- 
kojimai — konkuruojančios kalbos apie ligą. Kieme stovėjo jos 
vyras. Tas vyras / tėvas kasė sniegą. Pakraščiai buvo kruopščiai 
nukasti. Mudu dar kiek pastovėjome, paplepėjome, pasijuokė- 
me, abu norėjome kalbėtis apie viską, išskyrus amalgamą. 

Trys vyrai sniege. Būdamas daktaras, esi priverstas galvoti apie 
daugybę kančios rinktinių ir išimtinių bruožų. Trys vyrai norėjo 
pasiduoti, tikriausiai tinkamai nė nepasistengę. Kančios yra ko- 
munikacija, tačiau ši komunikacija dažnai antidialogiška. Ieško- 
ma tik žinomų atsakymų. Tai komunikacija tarp kenčiančiojo ir 
kančios, kuri komunikaciją su kitais žmonėmis sužlugdo dar šiai 
nė neprasidėjus. 

Savo srityje esu išmokytas būti seklių šunimi. Daugelis psi- 
chologijos teorijos ir naujesnės sistemos teorijos formų yra ban- 
dymas sutelkti smalsumą. Tai įrankiai medžiojant naujus pasa- 
kojimus apie Aš vietą pasaulyje. Dažnai tai susiję su nepažįsta- 
mumo savyje ieškojimu ir drįsimu tai išreikšti. 

Tačiau padėti bandantis žmogus gali susidurti su suvokimu, 
kad kai kurie atviri pasakojimai nepageidautini. Smalsumas yra 
kankinantis. Kai kurie pacientai nori, kad tas nepažįstamumas 
liktų ten, kur yra. Dar man nepradėjus rašyti apie daugelį chro- 
niškų „mados kančių“ su sudėtiniais ir išsklidusiais simptomais, 
neturinčių solidžių paaiškinimų, daugelis atsitrauks nuo mano 
pažiūrų. Žmogus nenori „psichinių“ ar „socialinių“ pasakoji- 
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mų, jam reikia „fizinių“ ir kiek galima konkretesnių. „„Psichiška“ 
medicinoje yra antra rūšis, o „fiziška“ — jau pirma. Kalbama apie 
gėdą ir garbę. 

Psichoterapijoje vartojame sąvoką psychological mindedness“ 
kalbėdami apie smalsumą naujai perpasakoti savo gyvenimą. 
Kad mūsų kultūroje yra daug psichologinių paaiškinimų, nebū- 
tinai reiškia, kad kultūra yra psichologiškai nusiteikusi. Daž- 
niausiai kaip tik atvirkščiai. Ir terapeutai gali eiti viena vėže, jie 
pirmiausia gali imtis retorikos apie išorinius paaiškinimus ir 
išorinius priešus. Supaprastinti atsakymai suteikia populiaru- 
mo. Tai yra lygiai tokia pati tiesi trajektorija kaip kulkos skry- 
dis iš ginklo prie aukos. Žmogus nenusikaltęs, tačiau tapęs au- 
ka reikalauja aukos statuso. 

Amalgama apsinuodijusios moterys irgi manė, kad jas kamuo- 
ja alergija elektrai. Įdomu, kad tiksli medicininė alergijos sąvoka 
kalboje paverčiama platesne netoleravimo metafora. Kaip meta- 
fora ji efektyvi, nes pagrįsta tikrove. Alergija auga, kadangi orą, 
žemę ir vandenį vis daugiau pripildome „netoleruojamų“ medžia- 
gų. Alergija yra tarsi metafora individui, kuris pernelyg aiškiai 
eksponuojamas ir turi prisidengti. Jis kažko netoleruoja. Alergija 
yra elgsena ir galvosena. Žmogus, kuris yra alergiškas, neveda 
derybų su alergijos sukėlėjais, taip kaip nevedamos derybos su 
vilkolakiu per pilnatį. 


Patologinės tradicijos 
Trys vyrai sniege ir trys moterys, sukaustytos moderniųjų epide- 
mijų. Kaip užmegzti dialogą, kai dialogas irgi yra sukaustytas? 
Bėda dažnai nėra patys aiškinimai, o primygtinis reikalavimas 


juos išgyventi. Galime pabandyti pakrauti kalbą. 


* Psichologinis nusiteikimas (angl.). 
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Pirmiausia reikia siekti atviro ir pozityvaus nežinojimo. Turi- 
me būti pasirengę suvokti, kad paprastas išaiškinimas egzistuoja. 
Tačiau negalime apsistoti ties juo. Gyvename biokultūrinėje sis- 
temoje. Joje joks elementas vienas nekontroliuoja visumos. Nie- 
kada nereikia manyti, kad sužinosime, kiek psicho, ir kiek soma 
sudaro, pavyzdžiui, fibromialgijos fenomeną. Tikėjimas tik vie- 
nu aiškinimu dažnai priveda prie nedraugiškų virvės traukimo 
varžybų su tais, kurie remiasi kitais aiškinimais. Vienas aiškini- 
mas, ar būtų kalbama apie virusą, ar socialinę traumą, ar Aš sil- 
pną sveikatą, neleidžia pastebėti nelinijinės sąveikos tarp kūno, 
proto ir kultūros. Jei esame tam nusiteikę, galime žavėtis maiš- 
tinga kūno kilme. Savo neramiais simptomais jis rodo dualistinių 
kūno ir sielos modelių netinkamumą naudoti. 

Turime būti pasirengę suvokti, kad kai kurie aiškinimai, kurie 
rodosi gana klaidingi, gali tikti tam, su kuo yra susiję. 

Kaip greitai yra siekiama fizinių paaiškinimų, taip pat greitai 
galima pasiduoti ir viską paversti psichika — kaip froidiškasis ka- 
ralius Midas. Tiems, kurie tokiems dalykams pasiduoda, pats lai- 
kas priminti skrandžio opą. Buvo manoma, kad skrandžio opa 
yra viena pirmųjų mūsų psichosomatinių negalių, kol prieš kele- 
tą metų nebuvo atrasta, kad dėl žaizdos kaltos bakterijos. Pavar- 
tojus kelių rūšių antibiotikų, dauguma pasveiksta. 

Kad pasiruoštume dialogui, naudinga būtų kalbiškai suvokti 
šio tipo negalavimus. Negalavimai yra klaidžiojančios istorijos. 
Kad simptomų krūva įgautų „epidemijos“ arba „madingos kan- 
čios“ statusą, reikalingi trys fenomenai: 

1. Pacientai, kurie vaikosi paaiškinimų. 

2. Gydytojai, kurie vaikosi pacientų. Seksualumo istorijoje 
Mišelis Fuko rašo apie praėjusį šimtmetį paplitusią moterų is- 
teriją. Tai buvę abipusiai santykiai tarp daktarų ir moterų. Iste- 
rikės buvo daktarų mūzos (pavyzdžiui, Žano Martino Šarko me- 
dicinos paskaitų ir pramoginių pasirodymų su Žana Avri ir ki- 
tomis dramatinėmis pacientėmis mišinys), o daktarai buvo is- 
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terikių gynėjai. Moterys buvo isteriškos, tačiau joms isteriją 
kėlė ir gydytojai. 

3. Trečias elementas yra palaikanti kultūra, kuri patvirtina pa- 
tologiškas tradicijas. Liga šiandien tikriausiai yra populiariausia 
žiniasklaidos prekė, o gebėjimas užsikrėsti per kalbą milžiniš- 
kas: sensacijų besivaikantys laikraščiai, savaitiniai leidiniai, kny- 
gos apie pagalbą sau, rėmimo sąjungos, pokalbių programos, elek- 
troninės ryšių priemonės ir dar daugiau. 

Per kelis dešimtmečius beveik dešimtadalio pacientų ligos bu- 
vo sukeltos sudėtinių, neaiškių simptomų. Bendrosios praktikos 
gydytojas pažįsta nuovargį, raumenų ir kaulų skausmus, koncen- 
tracijos ir atminties sutrikimus ar jėgų nusilpimą. Išrašant nedar- 
bingumo lapelį, gydytojui tenka griebtis įvairiausių pavadinimų, 
jei pritrūksta „objektyvių radinių“. Įdomu, kad tokie negalavi- 
mai keičia pavadinimus ne tik laikui bėgant, — skirtingose šalyse 
jų pavadinimai irgi skirtingi. 

Norvegijoje fibromialgija yra dažna diagnozė. Ji retesnė Švedi- 
joje. Tačiau švedai tokius negalavimus daug dažniau aiškina apsi- 
nuodijimu amalgama arba alergija elektrai. Nuo ko kenčiama Di- 
džiojoje Britanijoje? Britų dantys irgi plombuoti“, tačiau ten aiški- 
nama, kad tokį negalavimą sukelia virusinės infekcijos ar menin- 
gitas. Naudojamas ir karjeros siekimo ligos apibūdinimas. JAV 
chronic fūtigue syndrome — chroniškas nuovargis — tapęs visos ša- 
lies negalavimu. Alternatyvesnėse kultūrose klajoja pasakojimai 
apie per didelį jautrumą kandidai““. Medicinos istorijoje pilna pa- 
kitusių pavadinimų, tuo tarpu simptomai likę tie patys. Neuraste- 
nija — nervų pervargimas — dešimtmečius buvo dažnas diagnozėms 
vartojamas terminas. Dabar ši sąvoka marinama. 

Galima sugalvoti tokį modelį: yra nespecifinių simptomų kom- 
plektas, kuris angliškai vadinamas the symptom pool.“ Pagal 


* Amalgama naudojama ir stomatologijoje (vert. past.). 
** Kandida - mieliagrybių gentis, sukelianti kandidozės ligą (vert. past.). 
*** Simptomų telkinys (angl.). 


oraa, 
Ry A 


10, 


ANRT 
UT 


346 


simptomų susiformavimą ligos vaizdiniai taikomi prie kolekty- 
vinių pasakojimų. Rašydamas galvoju apie Luidžio Pirandelo pje- 
sę teatrui Šeši personažai ieško autoriaus. Simptomai ieško pa- 
sakojimo. Pasakojimai kaip ir kalba atsiduoda to, kas dar nepa- 
vadinta, dispozicijai. Aiškinimų gali būti daug. Jie smarkiai pri- 
klauso nuo kultūros. Jie mimiški, nes atspindi kultūrą ir kartu 
pagrįstais būdais išreiškia kultūroje save. Jei mane užpultų liga, 
mažai tikėtina, kad imčiau galvoti, jog taip nutiko dėl to, kad 
lytinis organas įstrigo pilvo ertmėje. O Malaizijoje ir pietų Kini- 
joje tai būtų visai pagrįsta. Mano kultūros sąlygomis tikėtiniau- 
sias paaiškinimas būtų susirgimas karjeros liga. 

Tyrinėdamas valgymo sutrikimus, suvokiau, kad vis daugiau 
konfliktų atranda savo raišką, o vis daugiau Žmonių atranda savo 
kalbą būtent per tokias kančios formas. 


Istorijos 


Istorijos yra istorijos apie modernią isteriją. Eleinė Šovalter — 
medicinos istorikė ir literatūros profesorė Prinstono universite- 
te Niujorke. 1997 metų veikale Hystories. Hysterical Epide- 
mics and Modern Media" ji apžvelgia naujesnes amerikietiškas 
epidemijas: chronic fatigue syndrome, Gulf War syndrome, mul- 
tiple personality syndrome, satanic ritual abuse, recovered me- 
mory ir alien abduction. 

Feministė literatūros profesorė pasakoja apie slaugę iš Viduri- 
niųjų Rytų, kuri kenčia nuo chroniško nuovargio sindromo ir nu- 
sižudo, padedama žymaus eutanazija užsiimančio Dr. Džeko Ke- 
vorkiano. Jaunas veteranas, dalyvavęs Įlankos kare“, kovoja su 


* Istorijos. Isterinės epidemijos ir modernios ryšių priemonės (angl. ). 
** 1990 metais vykęs karas tarp JAV ir Irako prieš Irako invaziją į Kuveitą 
(vert. past. ). 
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"mistiniu negalavimu, kuris sugriovė ir santuoką, ir karjerą. Kiti 
žmonės, labai dažnai nusikaltėliai, tvirtina, kad kenčia nuo mul- 
tiple personality disorder (MPD, arba pagal naujausią diagnosti- 
ką - Dissociative Personality Disorder). Dar daugiau žmonių te- 
rapeutų „padedami“ (hipnozės metu ar vartodami chemines me- 
džiagas) prisimena „išstumtus“ seksualinius užpuolimus. Sukel- 
ta pasipriešinimo reakcija yra užpultųjų judėjimas link False Me- 
mory Syndrome“. Masačusetse vienas Pulicerio“" apdovanojimo 
laimėtojas pareiškė, kad maži, pilki aliens lankosi JAV ir su tūks- 
tančiais amerikiečių atlieka seksualinius eksperimentus. Nuteis- 
tas sprogdintojas iš Oklahomos Timotis Makveigas savo advo- 
katams pasakojo, kad per Įlankos karą valdžia jam ant užpakalio 
buvo įtaisiusi slaptą mikrodaviklį. 

Pasirinkdama isterijos sąvoką, Šovalter atskleidžia savo po- 
žiūrį. Tuo ji paliudija, kad šiuos kolektyvinius fenomenus skiria 
labiau prie psicho nei prie soma. Tokiais teiginiais ji užveria ga- 
limybes leistis su daugeliu į dialogą. Jai smarkiai priešinasi simp- 
tomų nešiotojai, kurie jaučiasi įžeisti. Bet ji tikrai neneigia simp- 
tomų „tikroviškumo“. Jie išgyvenami kaip tikroviški, tai visiškai 
aišku. Tačiau suvokdama šį reiškinį kaip isteriją, ji teigia, kad 
viena (tai, kas psichiška) yra paverčiama kita (tuo, kas fiziška). 

Jos rašymas stimuliuojantis, nes savo išeities tašku ji pasiren- 
ka literatūrą, ne mediciną. Ji analizuoja pasakojimus apie šias 
epidemijas: kaip jie atsiranda, kuo yra panašūs. Jos pasaulyje tai 
vadinama intertekstualumu. Ji remiasi pasakojimų konvencijo- 
mis, stereotipais ir struktūromis. 

Šovalter aprašo, kaip išspausdinus pasakojimus simptomų mo- 
deliai vis labiau vienodėja. Kuriantis Įlankos karo sindromui, vis 


* Klaidingos atminties sindromas (angl.). 
** Pulicerio apdovanojimai — kelis kartus per metus JAV rengiami vieni iš presti- 
žiškiausių apdovanojimų už žymius nuopelnus literatūrai, žurnalistikai ar visuome- 


nei, pavadinti Amerikos laikraščių leidėjo Džozefo Pulicerio vardu (vert. past.). 
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daugiau sergančių veteranų žmonų išgyveno pojūtį, kuris primi- 
nė alergišką reakciją į vyro sėklą. Pasakojimai apie tai nefigūra- 
vo pirmuosiuose skunduose dėl būklės. | 

Įvairių sindromų atsiradimo istorijos skirtingos ir unikalios. 
Sudėtinių asmenybių atsiradimas smarkiai paveiktas psichiatrų. 
Knieti prasitarti, kad tai yra gydytojo sukeltas negalavimas, kurį 
kūrė entuziastingi daktarai, kartu kūrę ir savo karjeras. Dabar MPD 
tapo milžinišku medicinos sklaidos verslu. Psichiatriniai fragmen- 
tiško ir nestabilaus Aš, vidinio iškrikimo ir disociacijos (suskili- 
mo) fenomenai yra seniai žinomi. Tokios skausmingos būsenos 
įgauna didesnį polėkį ir pripažinimą, kai pavadinamos sudėtine 
asmenybe, prie to pridedant savo vardą. Ir moksliniuose, ir popu- 
liariuose aiškinimuose tai paprasčiausiai yra konkurencija dėl dau- 
gybės tapatumų. „Moterys dažniausiai turi daugiau tapatumų nei 
vyrai, vidutiniškai penkiolika ar daugiau, 0 vyrai jų turi viduti- 
niškai aštuonis“, — taip skelbia amerikietiška diagnozės sistema 
DSM-IV. Iš pirmo žvilgsnio žavi tai, kaip pacientai prisitaiko prie 
naujų aiškinimų ir vis labiau panašėja į vadovėlius. 

Sudėtinės asmenybės sindromas tapo patraukliu juridiniu pa- 
siaiškinimu serial killers* vyrams. „Ne aš tai padariau, tai buvo 
viena iš mano kitų asmenybių.“ The Hillside Strangler”, žudikas 
maniakas iš Kalifornijos, MPD naudojosi gindamasis. Floridoje 
žurnalistė Sondra London įsimylėjo žudiką maniaką Denį Rolin- 
gą, vadintą The Gainesville Slasher""". „Mano santykiai su kiek- 
vienu Deniu buvo skirtingi; už išprievartavimus ir žudynes buvo 
atsakinga jo blogoji „dvyniška“ asmenybė.“ 

Įdomu, kad sudėtinė asmenybė dažniausiai aprašoma tik JAV; 
dar Stavangerio vietovėje buvo aptikti jos pėdsakai. 


* Žudikas maniakas (angl). 
** Hilsaido smaugikas (angl. ). 


*** Geinsvilio žudikas (angl). 
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Kultūrinė paranoja 


Šovalter išeities taškas — praėjusio šimtmečio isterija. Modernio- 
joje psichiatrijoje ji suvokiama kaip pirminė kančia, arba pirmi- 
nis tekstas (prie to prisidėjo ir Froidas). Isterikė sukūrė Froidą. Ji 
buvo mįslė, o smalsus vyras bandė ją įminti. Paskui isterikė din- 
go. Isterijos kai kas ilgėjosi, pavyzdžiui, siurrealistai. Jiems pati- 
ko teatrališka kančios choreografija. Jų vadas Andrė Bretonas 
isteriją apibūdino kaip „didžiausią poetinį dirginimą“. Kur dingo 
tie, kuriuos prancūzų psichoanalitikas Žakas Lakanas vadino gęs- 
tančiomis žvaigždėmis - Žan Avri, Mistenget, Džudė Garland? 
Šovalter mano, kad sakyti, jog isterija pranyko, tuščia kalba. Mes 
tik nesuprantame, kad jos būdas pakito. 

Šovalter teigia, kad isterija yra labiau išplitusi, ja labiau užsi- 
krečiama per kalbą nei kada anksčiau, vien jau dėl išplitimo efekto 
modernioje žiniasklaidoje. Svarbiausia čia TV žiniasklaida. Įvai- 
rios kančios atitinka tam tikrus žanrus Holivude. Multiple perso- 
nality disorder įtrauktas į daugelį psichologinių trilerių, kurių pas- 
kutinėje scenoje įvyksta prisipažinimas. Psichopatas amerikie- 
čių filmuose tapęs kultūriniu herojumi. Satanic ritual abuse — 
siaubo filmas. O alien abduction — būti suviliotam nepažįstamų 
būtybių — mokslinė fantastika. Pažiūrėkite X bylas. 

Isterija Šovalter yra „proto kalba“, o simptomai — „kodai, pa- 
ciento naudojami perduoti Žiniai, kuri dėl įvairių priežasčių ne- 
gali būti verbalizuota“. Froidas isteriją vadino „naratyviai nesą- 
ryšinga“. Taigi kalba pasitraukia į kūną. 

Šovalter mano, kad naujos epidemijos yra gilių kultūros struk- 
tūrų simboliai. Rašyti naujesnes istorijų istorijas jai reiškia priar- 
tėti prie mūsų pačių ir mūsų socialinio gyvenimo supratimo. Ko- 
kio supratimo? Šovalter labai rūpi, kad pasakojimuose kaltė per- 
duodama kitiems, ir ji tai sieja su moderniąja Amerikoje paskelbta 
paranoja. Jai modernioji amerikiečių kultūra yra konspiracinių 
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pasakojimų serija: nuo fantazijų apie Kenedžio nužudymo są- 
mokslą iki geriamojo vandens fluoravimo. Už pasitikėjimą ke- 
liančio veido slypi sąmokslas. 

Pirmojo pasaulinio karo psichologinės traumos buvo pavadin- 
tos granatos šoku. Paskutinis pavadinimas yra Įlankos karo sin- 
dromas. Šis sindromas yra ir pasakojimas apie kariaujančius ame- 
rikiečius, kurie buvo paveikti cheminių medžiagų, ir apie Penta- 
gono bei Baltųjų rūmų surengtą didelę operaciją, skirtą nuslėpti 
tiesai. Virusai, seksualiniai išpuoliai, šėtoniški sąmokslai ir dau- 
gelis kitų nepsichologinių paaiškinimų tampa konkrečiais tokių 
įsivaizdavimų įvardijimais. 

Per paskutinius metus buvo parašyta daug knygų, kurios sa- 
vo pavadinimais rodo kritišką požiūrį į amerikiečių kultūros 
sargdinimą: I'm Dysfunctional, You're Dysfunctional (Vendė 
Kaminer, 1993), A Nation of Victims” (Čarlis Saikas, 1992), 
The Culture of Complaint""" (Robertas Hiūzas, 1993) ir The Abu- 
se Exuse""" (Alanas Deršovičius, 1995). Jie ironizuoja ir tyčio- 
jasi iš tos Amerikos, kuri niekur nebesiveržia, jausdama kaltę 
dėl troškimų ir aistrų, kuri yra tapusi priklausoma sekso, pirki- 
nių ir saldumynų auka. 

Teigiama, kad modernioji Vakarų kultūra, kartu ir jauni žmo- 
nės, priklausantys X kartai, yra morališkai puolę dėl savo iro- 
niško atsiribojimo. Istorijos tai jau tikrai antiironiškos. Tai mir- ` 
tina rimtis. 


* Aš nefunkcionalus, tu nefunkcionalus (angl.). 
** Aukų tauta (angl.). 
*** Nusiskundimų kultūra (angl. ). 


**** Piktnaudžiavimo dingstis (angl.). 
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„r Bjugn? 


Šovalter yra feministė. Jai neramu dėl to, kad nuo šių naujų nega- 
lavimų kenčia moterys. Beveik devyniasdešimt nuošimčių šias 
būsenas patiriančių Žmonių yra moterys. „Feministės turi etinę ir 
intelektualinę atsakomybę kelti drąsius klausimus apie aktualius 
naratyvus: ligas, traumas ir sąmokslus... Mes galime padėti me- 
taforas skirti nuo realybės, terapinius pasakojimus nuo destruk- 
tyvių istorijų... Mes išduosime savo tradiciją, jei pasiduosime 
per lengviems atsakymams.“ 

Skamba idealiai. Ir kas? 

Leiskite grįžti iš JAV hiperrealizmo į budėjimą Norvegijos li- 
goninėje. Trys Žmonės sniege, kurie jaučiasi naujų pasakojimų 
apie ligą palikti lauke. Ar mums vertėtų vėl užeiti į vidų? Viduje 
negalavimai įvardyti. Vardai kuria visumą. Jie leidžia atpažinti ir 
pripažinti, kai kuriems net suteikia socialinį bendrumą ir grąžina 
garbę. O mes ar turime kalbą, kuri būtų tokia pat tinkama? Taip, 
tikiuosi, tačiau ji reiklesnė. Kas pajėgs? 

Jei norėsime pabandyti, teks pasitelkti dvejonę. Dvejonė yra 
geriausias Žmogaus draugas. 


P.S. Kažin kada Norvegija bus pasirengusi brandžiam pokalbiui 
apie Bjugn" kaip apie galimą norvegišką istoriją? DS. 


* Norvegijos Bjugn komunoje 1992 metų gegužę buvo įvykdytas seksualinis 
išpuolis prieš vaikus. 1995 metais paskelbta, kad iš viso nukentėjo trisdešimt trys 


vaikai (vert. past.). 


Išorinis Žvilgesys 


Tvirtumas 


Minkštumas — atgyvenęs idealas. Dabar sunkūs" laikai. Tvirtas 
kūnas rodo, kad kūno savininkas nori ir geba būti savidiscipli- 
nuotas. Vasaros pasidarė šaltos. Tai nėra užuomina apie nepaten- 
kintas aistras. Tai užuomina, kad kuo toliau, tuo labiau tampa 
aišku, jog vienas iš naujųjų moterų idealų — turėti tvirtą kūną. 

Žiūriu į moterį. Lauke šilta, ji vilki suknelę be rankovių. Sie- 
kia taurės, pakelia ją. Išgeria vyną ir vėl pastato taurę. Tą trumpą 
vis besikartojančią atkarpą aš spoksau į jos petį. Būdamas dakta- 
ras, žinau raumenų, kuriuos matau, pavadinimus. Smagu veblen- 
ti musculus deltoideus pavadinimą. Čia tas, kuris kaip lapas den- 
gia peties sąnarį. Šis skulptūriškas — kruopščiai išdirbtas. Žodis 
„raumuo“ kilęs iš žodžio „pelė“, nes idealaus graikiško kūno rau- 
menys atrodė nelyginant mažos pelės, palindusios po oda. Tai 
perskaičiau Sveno Lindkvisto, švedų rašytojo, dykumos draugo, 
veikale. Žiūriu į gražų, karštligišką skaidulų žaidimą po oda. Šis 
žaidimas erotinis. Pilnas gyvybės ir jėgos. 

Mano žavėjimasis kūno dalimi išblaško susikaupimą ties po- 
kalbiu. Mintys klajoja aplink jos kūną. Dėl visko kalti anksčiau 


* Žodis „hard“ norvegų kalboje turi kelias skirtingas reikšmes, iš kurių šiame 
tekste vartojamos šios: 1. kietas, tvirtas, 2. sunkus (apie laikus), 3. šaltas (apie 
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anonimiški buvę raumenys, kurie atsiskleidė per darbą. Mintys 
klajoja. Galvoju apie kūną, glostomą sąmonės. Šios raumenų gru- 
pės vadinamos tikriniu vardu, jais rūpinamasi nelyginant vaikais. 
Sėdžiu priešais moterį, kuri yra ir savo pačios skulptūra, ir skulp- 
torė. Veblenu žodžius musculus piriformis ir nuryju juos su vynų. 
Žiūriu į jos petį, kai ji pakelia taurę. 

Ką prieš dešimt metų aš būčiau galvojęs apie tą patį raumenų 
žaidimą? Arba prieš dvidešimt? Mano estetiniai kriterijai tikrai 
nėra laisvai pasirinkti. Per kalbą ir vaizdinius aš kasdien mau- 
dausi normose. Normos sunkiasi į mane nepastebimai, it neturė- 
tų nei kvapo, nei skonio, nei konsistencijos. Visai nėra atsitikti- 
na, kokios normos į mane įsiskverbia. Bendrų idealų visada yra 
daugiau nei keistų reklamininkų išmonių. Idealai paveikūs tik 
tuo atveju, jei yra tikslūs ir pakankamai gilūs kaip kultūrinės me- 
taforos. Kad jie tampa populiarūs, vadinasi, kažką atitinka. 

Tvirtasis kūnas yra vienas iš daugelio kūno savikontrolės at- 
rakcijos ir būtinumo vaizdinių. Estetika ne tuščia. Ji prikimšta 
moralinių pranešimų. Tvirtas kūnas rodo, kad kūno savininkas 
nori ir geba būti savidisciplinuotas. 


Niūrūs faktai 


Žiūriu nuotraukas. Merlinos Monro ir Madonos nuotraukas. Mer- 
lina buvo minkšta. Madona vienu metu mėgdžiojo Merliną. Kai 
ji mėgdžiojo penkiasdešimtųjų Merliną, visam pasauliui buvo aiš- 
kiai parodyta, kad minkštoji ikona tapo tvirtąja. 

Į minkštąją Merliną buvo minkšta nugrimzti. Ji leidosi kvaili- 
nama vyrų ir jėga buvo paguldyta į Niujorko psichiatrijos ligoni- 
nę. Madona tvirta ir stipri. Tikrai galėtų tave aptvatinti. Ji retai 
kada leidžiasi vyrų kvailinama ir pati tikrai kai kuriuos jų gali 
nuvaryti į beprotnamį. Madona iš ankstesnio devintojo dešimt- 
mečio leidimo suvedžiotojos transformavosi į šio dešimtmečio 
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kūno politikos teisingąjį hardbody". Madona yra pirmaujanti kul- 
tūros įvaizdžio akrobatė. Ji žaidžia labai gerai surežisuotą ribų, 
tapatumo ir asmenybių žaidimą. Man regis, ji tai kontroliuoja. 

Modernus vakarietiškas kūnas socialiai ir psichologiškai nėra 
toks svarbus tuo, ką jis kuria. Jis iš viso kuria nedaug ką. Svar- 
biau, kaip jis atrodo. Kūnas dramatiškai pasislinkęs nuo produk- 
cijos prie prezentacijos. Arba kitais žodžiais tariant, visų pirma 
jis kuria ženklus. 

Amerikietiškas populiariosios psichologijos žurnalas Psycho- 
logy Today“ apklausė savo skaitytojus, koks šių santykis su savo 
kūnu. Atsiliepė keli tūkstančiai. Kaip ir buvo tikėtasi, dauguma 
apklaustųjų atsakė, kad jų kūnai tėra šlamštas. 

Sokratas ir Paulius būtų atsakę panašiai. Sokratui žmogaus kū- 
nas painiojosi po kojų, trukdydamas filosofiškai mąstyti. Jis irgi 
norėjo jo atsisakyti. Platono dialoge apie Sokratą, kuris atsigeria 
iš nuodų taurės, kūnas yra teorinio pažinimo problema. Jis ap- 
sunkina mąstymą. Ir Kristus norėjo atsisakyti savo kūno. Teolo- 
gui Pauliui kūnas buvo moralinė filosofinė problema. Siela gali 
sulaukti palaimos, tačiau jai trukdo kūnas, kuris yra blogis. As- 
kezė, celibatas ir savitvarda gali šiek tiek pagelbėti. 

Šiandien remiamasi ne filosofiniu pažinimu ar Dievu, o tuo, 
kad aktualusis kūnas painiojasi idealiajam kūnui. Kažkas sudėjo 
juos ne į tuos kūnus, ir daugelis norėtų apsikeisti. 

Iš tikrųjų darosi įdomu, kai žurnalas paprašo skaitytojų patikslinti 
savo nepasitenkinimą ir kūnišką panieką sau. Tyrimas gal nesilaiko 
kai kurių mokslinių standartų, tačiau jis atveria įdomių dalykų. Svo- 
ris yra moterų košmaras. To ir tikėtasi. Nuo šešiasdešimt iki septy- 
niasdešimt nuošimčių Žmonių nepatenkinti savo svoriu, įskaitant ir 
tuos, kurie sveria per mažai. Mažiau tikėtasi tikriausiai to, jog 58% 
moterų teigia, kad jų raumenų tonusas per menkas. Kitaip tariant, jų 


* Kietas kūnas (angl.). 


** Psichologija šiandien (angl.). 
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raumenys nepakankamai tvirti. Palyginti: 45% vyrų yra nepatenkin- 
ti savo raumenų tonusu (Psychology Today 1/1997). 

Tvirtumas turi kelias nuorodas. Iš dalies tai susiję su sveikata — 
treniruotis sveika. Iš dalies — su grožiu, laikantis griežtų vakarie- 
tiškų jauno moteriškumo idealų. Tačiau pirmiausia čia yra susi- 
vieniję šie požiūriai: fizinis aktyvumas reiškia ir estetiką bei sek- 
sualumą. „Seksualūs kūnai — treniruoti kūnai!“ Laibumas jau ne- 
bėra pakankamas idealas. Reikia laibumo su tvirtų raumenų to- 
nusu. Šios kūno kultūros kodas yra lipdyti savo paties skulptūrą. 
Šitaip parinkus žodžius, nebelieka jokių dvejonių, kad kūnas nė- 
ra gamtos produktas. Tai kultūros produktas. Jis nėra duotas. Tai 
materija, kurią reikia išdirbti, tarytum ji būtų molis. 

Ši moteriškoji norma primena, kad kūnai turi būti „treniruoti“, 
o ne „sukonstruoti“. Kol vaikinai „pumpuoja“, moterims priimti- 
niausia veikla — aerobika. Tvirtumas turi būti juntamas ir rodo- 
mas, tačiau iki tam tikros ribos. Moterys, kurios užsiima rimtu 
„konstravimu“, seniai priskirtos prie subkultūros, atiduotos kitų 
pasmerkimui. 


Šėtono išvarymas 


Moteriškasis tvirtumas susijęs su viena asmenine biografija — 
Džeinės Fondos. Jos knyga ir vaizdajuostės devintojo dešimt- 
mečio pradžioje suvienijo grožio narcisizmą su sveikumo nar- 
cisizmu. Knyga Jane Fondas Workout Book" (1981) — žavus 
retorinis veikalas. Panašiai kaip kiti jaudinantys veikalai, šis 
irgi prasideda išpažintimi. Ji aprašo visas šlykštybes, kurių tik 
ėmėsi, kad suliesėtų: rūkė, kad prarastų apetitą, vartojo skys- 
čius varančius medikamentus, amfetaminą, sirgo bulimija. Ši- 
tam ji priešina natūralų svorio praradimo būdą —- aerobiką — 


* Džeinės Fondos treniruočių knyga (angl.). 


e743, 
Ry A 


LITTY 


356 


gėrio principo pavyzdį. Šis gėris padeda pradėti pasaulietinį eg- 
zorcizmą: prakeikti riebalai turi būti išnaikinti. Juos reikia su- 
deginti: Go for the burn!” Nedaugeliui kitų taip kaip Fondai 
pavyko uždegti tokius prakaito laužus. 

Fonda kūną aprašo kaip priešą. Su juo reikia kovoti ir jį nuga- 
lėti. Ji tokia pat radikali kaip Paulius. Svarbiausias Fondos pra- 
nešimas yra toks: kiekviena moteris turės norimą kūną, jei tik 
pakankamai padirbės. Tai dar vienas sukimasis apie klasikinį kū- 
no ir sielos dualizmą: kūnas yra priešas, tačiau jis aukštinamas. 
Nes fondiškoje visatoje raktas į savigarbą slypi tik kūne, jis gau- 
namas tik per kūną. 


Mėgdžiojimas 


Moteriškasis tvirtumas gali būti suprantamas keliais būdais. Šiuos 
skirtingus supratimo būdus suvokiu kaip savikontrolės variaciją. 
Savikontrolė yra viena didžiausių mūsų kultūros teigiamybių. Sa- 
vikontrolė tampa teigiamybe, nes virš jos pakibusi grėsmė sude- 
rinti saviorientaciją, kultūros kompleksiškumą ir begalę pasiūly- 
mų: Tokios savikontrolės ženklai yra susiję su asketiška kūno 
veikla. Gausos kultūroje retai kada bus morališkai patrauklu mė- 
gautis tuo, kas per lengvai gaunama. Gyvenimas konstruojamas 
aplink priešybes. Tvirtasis raumuo yra tūkstančių išsižadėjimo ir 
disciplinos valandų liudininkas. 

Kūnas — fundamentali socialumo metafora. Judėjimo ir for- 
mos kitimo laikais, kai asmeninės, socialinės ir fizinės ribos slen- 
ka, platėja, sprogsta arba yra paverčiamos nematomomis, tvirtas 
kūnas ima mėgdžioti tai, kas gali skirti vidų nuo išorės. Kai dis- 
tinkcijos sugriūva, reikia kurti naujas. 

Viena tvirtumo savybė paprasčiausiai yra ta, kad tai yra tvir- 
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ta — tai fizinis ribos pažymėjimas. Ir hardbody yra stiprus. Tai 
stiprybė, kuri labiau naudojama psichiškai, o ne fiziškai. Poin- 
dustriniai raumenys vyrauja kone visoje produkcijoje, jie daž- 
niausiai yra psichologinis apdaras. Jie sukurti ne tam, kad kulti- 
vuotų, o tam, kad būtų kultivuojami. Psichosomatika daugelį pa- 
veikia. Tūkstančiai pumps* sveikatingumo studijose ir steps“ ae- 
robikos klasėse daugeliui sukėlė pasitikėjimą savimi. Dauguma iš 
ten išeina iškeltomis galvomis ir stipresniu pakaušiu. Žmogus tvir- 
čiau stovi, o nugara gali pakelti tam tikrą atsakomybę. Tačiau už 
visko slypi kontrolės silpnumas — savigarba priklauso nuo raumens. 

Tvirtas raumuo yra valios piktograma, valios gaminti. Šio šimt- 
mečio homo economicus inkarnuota kapitalistinė gamyba — iš lo- 
tyniško junginio tapti kūnu — ir jame pačiame, ir jo raumenų skai- 
dulose. Tvirtas raumuo galiausiai gali būti suprantamas kaip pa- 
jėgumas ìr lytinis pajėgumas. 

Tvirtumas yra vyriškumo mėgdžiojimas, kartu kova už di- 
desnę moterišką galią pagal pirmines vyriškas prielaidas. Anot 
galios ir kultūros teoretiko Mišelio Fuko, „normalų“ moteriš- 
kumo aktyvumą sudaro galios kūrimas ir „normatyvių sistemų“ 
paisymas. 


Sielos griaučiai 


Yra šis tas dar kiečiau už tvirtus raumenis. Juk iš tikrųjų jei raume- 
nys nėra smarkiai įtempti, jie gana minkšti. Smegenys minkštos, 
galėtum jas pjauti panašiai kaip sūrį. Širdis minkšta. Tačiau griau- 
čiai tvirti. Juos junti, gali paliesti. Gali išgyventi tvirtą jausmą. 
Štai todėl lengva susižavėti griaučiais, kai abejoji viskuo kitu, 
o labiausiai savimi. Laimei, dar nėra jokių griaučių grožio kon- 


* Pumpavimas (angl.). 


** Žingsnis (angl.). 
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kursų. Radikaliausias tvirtumo ilgesys yra apėmęs merginas ir 
moteris, kurios kenčia nuo valgymo sutrikimų. Daugeliui jų lai- 
bumas nėra grožio siekis, tai pamatinės materijos ieškojimas. Sa- 
vigarba ir tapatumas ieško griaučių. Metaforos tampa hiperkon- 
krečios. Griaučiai tvirti, aiškūs, turi ribas, taigi jais galima pasiti- 
kėti. Jie nėra nei neapibrėžti, nei neaiškūs, nei nenuspėjami. 

Griaučiai — paskutinė atrama. Už tvirto kaulo galima sugrieb- 
ti, jis pačiumpamas. Ji susiima už peties. Jį reikia suvokti. Stebė- 
jau daugelį jaunų, sulysusių žmonių priaugant svorio, kuris la- 
biau siejasi su gyvybiškumu. Kai kurie labai sunkiai išgyveno 
praradę artimą ryšį su savo griaučiais. Anorektikai dažnai despe- 
ratiškai vaikosi nuspėjamumo, o judėjime jį atrasti nėra lengva. 
Minkštas audinys, padengiantis talijos kaulus, — ar juo galima 
pasitikėti? 


Aistringas bliuzas Honkonge 


Pasivaikščiojimas tęsiasi 


Honkongas yra be galo gražus, tačiau keliautojui, kuris trumpai 
jame lankosi, negeidulingas, nebent tave kaitintų vystymosi tem- 
pas. Tačiau aš neradau lytinio potraukio. Tikriausiai per daug ir 
neieškojau. Buvau atsipalaidavęs. Bet išorinis grožis man nuolat 
tai primindavo. Pagalvojau, kad šis rezervatas man papasakos 
keletą įdomių istorijų apie kūną ir hiperkapitalizmą. 

Honkongas, iš jo istorijos sprendžiant, visą laiką buvo ner- 
vinga vietovė. Į jį plūdo pabėgėliai. Iš to kyla netikrumas ir 
intensyvumas. Visas sutelktas nervingumas, rodosi, paverstas 
operetiška manija uždirbti kuo daugiau pinigų. Ir uždirba jie, 
kiek tik įmanydami. Tai /'Extrėme-Orient. Daugiausia reiškia 
daugiau. Honkonge gyvuoja laissez-faire kapitalizmas, kurio 
tikrovė susideda iš vertikalių ambicijų. Tai atspindi architektū- 
ra — tiesiai į dangų. 

Keliaujantis literatas 1879 metais yra pareiškęs, kad šis mies- 
tas panašus į Genują. Po dešimties metų Kiplingas pavadino jį 
Kalkuta. Dabartinis Honkongas yra estetinė puota, kuri paverčia 
Manheteną keverzišku antikvarizmu. Tai geriausia, ką kapitaliz- 
mas gali pasiūlyti iš urbanistinės estetikos. Modernios katedros, 
chaotiškai sustatytos viena šalia kitos. Tačiau anarchija telkiasi į 
nuostabią vienovę. 1937 metais anglų poetas W. H. Odenas rašė: 
Here in the East the bankers have erected / A worthy temple to 
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the Comic Muse“ Komedijos mūza — išradinga ar beprotiška? 
Prašmatnūs beprotystės padariniai — milijardus kainuojanti pini- 
gų katedra. 

Klimatas čia subtropikų, o Žmoninga visuomenė — šeši mili- 
jonai gyventojų — iki pat Pietų Kinijos jūros turi daugiausia pra- 
bangių kailinių. Ir daugiau rolsroisų. Per vieną popietę garsūs 
dėl lošimų pamišę žmonės pastato daugiau nei vieną milijardą 
HK$ už lenktyninius arklius - skurdų milijardą norvegiškų kro- 
nų. Taigi tikriausiai yra taip, kad Honkongo Royal! Jockey Club“, 
turintis Norvegijos „Saga“ akcijų, yra galingesnis nei lytinis po- 
traukis. 


Central 


Pasimetęs paroje, anksti išėjau pasivaikščioti. Vienoje iš atidary- 
tų vietų buvo susirinkusi grupė kinų į Tai Chi pratimus, kad pra- 
dėtų dieną. Porą valandų pavaikštinėjus, atsidarė ir parduotuvės 
Central. Central yra bankų rūmai ir firminės parduotuvės. Ten 
gražu, nauja, švaru, ten veidrodiniai paviršiai. Prie hiperkapita- 
lizmo dera hiperestetika. Viskas maloniai tobula, puiku, kaip bū- 
na tik filmuose. Toks ir gyventojų eksterjeras. Niekada nemačiau 
tiek gerai apsirengusių moterų kaip Central; jų stilius apgalvotai 
išlaidus. Parduotuvės — galerijos. Veidrodžių tiek daug, kad ir aš 
pats baisiai užsižiūrėjau į save. Leidausi savo noru suviliojamas — 
savęs paties, vilkinčio naujais itališkais drabužiais. Turbūt čia 
didžiausias Armanio akinių pasirinkimas — nauji akiniai prie nau- 
jos spalvos drabužių. 

Tobulumas ilgainiui baisiai įgrysta. Elegancija šalta. Šaltumas 
yra aseksualumas, lydintis pažengusią rinkos ekonomiką. Rinka 


* Čia, Rytuose, bankininkai pastatė / Garbingą šventovę Komedijos mūzai (angl.). 
** Karališkasis žokėjų klubas (angl. ). 
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visą pasaulį ne tik pavertė preke, bet ir estetika — vaizdiniais. 
Politika, santykiai, kūnas, dvasia — viskas tampa estetika. Taigi 
svarstymas apie lytį tampa svarstymu apie atspindį. Kai viskas 
virsta vaizdiniais, anonsais ir įvaizdžiais, vaizdiniai praranda ga- 
lią ką nors skelbti, išskyrus monotoniškąjį „Žiūrėk čia!“ Kai iš- 
orė tokia apdirbta, ar aistra užveriama? Paradoksas — išorė juk ir 
yra tai, ko trokštama. Estetizuoti kūnai Honkongo centre gražūs, 
tačiau jie skelbia tik tai, kad išorė yra pati išoriškiausia. 

Apatiniai drabužiai brangūs, bet argi ne skurdi potekstė? 

Ieškodamas priešnuodžių, pusvalandį pasivaikščiojau po Red 
light district". Jį lengva rasti; ten naktiniai klubai, ten prostituci- 
ja, jei tik tuo domiesi. Tačiau daug kas čia pakito nuo to laiko, kai 
šį antikvarizmą visame pasaulyje išgarsino literatūra — Ričardo 
Masono veikalas The World of Suzie Wong“. Suzė dabar jau pa- 
senusi, gal mirusi, o Bankokas perėmęs valdymą. 

Pietų metas. Papietauti nutariau Mandarino viešbutyje. Vietą 
išsirinkau dėl silpnybės prabangai. Šis viešbutis keletą kartų iš- 
rinktas vienu iš penkių geriausių pasaulyje. Jį pasirinkau dar ir 
todėl, kad šįryt skaičiau laikraštyje, jog Honkonge lankėsi ledi 
Diana, ji kaip tik čia apsistojo. Man patiko apie tai galvoti, ir aš 
užsisakiau suši. 

Sėdėjau ramiai ir ramiai valgiau, tyrinėdamas nerimą už resto- 
rano lango. Būdamas turistas, pasinaudojau privilegija perpiet 
išgerti alkoholio. Pajutau poveikį ir uoliai ėmiausi stebėjimų. Gy- 
vai žymėjausi kelionių dienoraštyje: „Honkongas buvo pabėgė- 
lių šalis, ir jie iki šiol čion bėga“. Būdamas įtemptai ramus, ste- 
bėjau, kaip bėga ir geltonieji, ir baltieji. Buvau psichologiškai 
nusiteikęs, galvojau, kad čia viskas taip greitai vyksta, jog sunku 
suvokti, kaip iš tikrųjų Žmogus jaučiasi. SNO paskelbė, kad dar- 
bas Honkonge yra vienas iš įtempčiausių pasaulyje. 


* Raudonųjų žibintų kvartalas (angl. ). 


** Siuzės Vong pasaulis (angl.). 
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Prisiminiau vakarykštį apsilankymą pas savo draugą ir kolegą. 
Kol mes gėrėme arbatą, jis skundėsi žmonių prigimtimi: „Žmo- 
gus trapus. Jeigu jį per daug spausi, jis mirs nuo streso. Jei per 
silpnai — išsklis tinginystė, šit kaip jūsų atveju“. Mano draugas 
kinas, gimęs ir užaugęs Honkonge. Jo tėvai, kilę iš Kantono, pa- 
vadino jį Frydom. Jo vardo dėka mes ir susipažinome. Perskai- 
čiau tą vardą kongreso apie valgymo sutrikimus Niujorke daly- 
vių sąraše. Turėjau išsiaiškinti, kodėl jam duotas toks vardas. Taigi 
pavaišinau jį: „Dar išgersi, Laisve?“ 


Kowloon 


Skaityti kelionėje buvau pasiėmęs Tomo Mano sanatorinį roma- 
ną Užburtas kalnas. Visai netinkamas, o gal priešnuodis? Visiš- 
kai tolimas Honkongui. Sanatorijoje jie turėjo marias laiko. Už- 
siėmė savo temperatūros kreivėmis, kosuliu, moraliniais filoso- 
finiais debatais ir lengvai įsiliepsnojančia erotika. Be to, jie mė- 
gavosi laisve, kurią tik švelnūs ligos priepuoliai gali suteikti. Han- 
sas Kastorpas sanatorijoje garbingai praleido septynerius metus. 
Honkonge viskas įvyktų per septynias minutes, septynias valan- 
das arba septynias dienas. Trapiųjų kūnų lėlių teatras yra Euro- 
pos prieš Pirmąjį pasaulinį karą dekadanso vaizdinys. Metaforiš- 
ka šių dienų Honkongo išraiška — hiperaktyvūs raumenys per 
Kung-Fu ir veiksmo filmus, jų kuriama devynios galybės. 

Apimtas svaigios, kiek aikštingos nuotaikos, atsisėdau ant suo- 
liuko keltų prieplaukoje, kur iš Central buvo plaukiama į Kaulū- 
ną. Bandžiau skaityti. Tačiau nesugebėjau darniai sujungti teksto 
ir prieplaukos ritmų. Vietoj to sėdau į keltą... plaukiau fotoge- 
niškomis džonkomis. 

Nuplaukęs porą kilometrų Kaulūno link, suvokiau, ko trūksta 
Central. Honkongas reiškia „kvepiantis uostas“. Tačiau ne Cen- 
tral. Central yra Metropolis, o Kaulūnas — Kinija. Čia yra kvapų. 
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Žmonių ir maisto kvapų. Užkampiose gatvelėse daug lauko vir- 
tuvių, kur ruošiamas jūros maistas. Gera vėl užuosti kvapus. Ta- 
čiau kita vertus, turtingi Honkongo rajonai tobulai tinka tiems, 
kurie alergiški žiedadulkėms. Mano nosis nuolat užgulusi, taigi 
aš jau dvidešimt metų vartoju nosies lašus. Galiausiai kanalai 
atsivėrė, dujos laisvai judėjo. Banko sąskaitos juk nekvepia. Mar- 
muras, betonas ir veidrodžių stiklas irgi mažai kuo kvepia. 

Frydom tyrinėjo valgymo sutrikimų atsiradimą Honkonge. Jis 
ką tik buvo baigęs studiją apie bulimijos išplitimą. Atrado vieną 
veiksnį, kuris plitimą paaiškino. Tą veiksnį jis vadino westerni- 
zation". Karikatūriškai supaprastinus: paaugliams, kurie eina į Piz- 
za Hut““ „bulimija gresia smarkiau nei tiems, kurie ir toliau tradi- 
ciškai valgo kinų gatvės virtuvės patiekalus. 


Apskritaakis Maikas 


Vakare kaip P. draugas buvau pakviestas vakarienės. Ji buvo su- 
rengta vienoje iš užsienio žurnalistikos katedrų, prabangiame Fo- 
reign Correspondents Club“" su lėtais lubų ventiliatoriais ir gi- 
liomis tradicijomis, padėsiančiomis suprasti šią visuomenę. Mąs- 
čiau, ar atminimui nepasivogti taurės, bet paskui persigalvojau. 
Susipažinau su amerikiečiu Maiku. Maiko istorija tiktų dra- 
matiškam filmui. Jo vaikystė saugiai prabėgo rytų krante, paskui 
jis su broliu autostopu išvažiavo į kažkokią vietą Norvegijos va- 
karuose, kur neplaukia nė keltai, vėliau atsisakė tarnauti kariuo- 
menėje per Vietnamo karą. Kai kurios aplinkybės jį vis tiek nu- 
vedė į Vietnamą. Ten jis dirbo SNO. Išmoko kalbą. Nors buvo iš 
savo šalies išvarytas amerikietis, dirbo amerikiečių vertėju. Laimė- 


* Vakarietizavimas (angl. ). 
** Picerija (angl. ). 


*** Užsienio korespondentų klubas (angl). 
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jus karą, jis tapo Vietnamo laimėtojų frakcijų nesutarimų auka. 
Vieniems jis patiko, kitiems — ne. Viena frakcija, pralaiminčioji, 
paskutinę akimirką jį išgelbėjo nuo mirties bausmės, kurią buvo 
norima įvykdyti, apkaltinus jį šnipinėjus amerikiečiams Kampuči- 
joje. Dabar jis dirba verslininku Honkongo Central, turi žmoną 
Tailande ir verčiasi CD-ROM produkcija Vietnamo rinkai. 

Šios informacijos prisirinkau per ilgą vakarą ir naktį. Šį tą iš 
jo, bet daugiausia iš kitų. Pats Maikas buvo diskretiškas, labiau- 
siai jam rūpėjo išklausti mano patarimų apie šizofreniją jo šei- 
moje. Po kurio laiko aš norvegiškai pasigėriau, taigi patarimų 
išdalijau daug. Keletas mūsų kartu su Maiku patraukė pas jį na- 
mo — į nuostabią Lamos salą už pusvalandžio kelio keltu nuo 
Central. Kitą rytą karštligiškoje paplūdimio vietovėje mes val- 
gėme dim sum iš gatvės virtuvės. Maiko istoriją geriau papasa- 
kosiu kitąkart. Šiuo atveju svarbesni jo svarstymai apie lytinį po- 
traukį jo naujajame gyvenamajame mieste, sukėlę mano pasiti- 
kėjimą. Jis daug regėjęs, kad tai išmanytų. Šią temą vėl panorau 
pratęsti per pusryčius. Kalbėti apie lytinį potraukį mane stimu- 
liavo ir viena iš pusryčiaujančiųjų. Mišelė buvo seksualinį iššūkį 
metanti korsikietė, gyvenanti Hošimine ir ten leidžianti meninės 
fotografijos knygas su new age" muzikos kompaktinėmis plokš- 
telėmis. 

Maikas atsakinėjo noriai ir apgalvotai. Jam rūpėjo, kad šioje 
hiperekonomikoje yra nutraukiami socialiniai ryšiai, kad žmo- 
nių ryšys taktikos sumetimais yra vertinamas pagal asmeninę 
naudą. Ir seksualumas tampa instrumentu. „Centre Žmogus su 
kuo nors permiega tik tuo atveju, jei tai padeda jam pasiekti 
tam tikrą poziciją.“ Apskritaakis (taip mes, vakariečiai, esame 
ten vadinami) manė, kad „seksualinis potraukis yra atsidūręs 
sąrašo gale. Godumas yra daug aukščiau už seksą. Aistra pri- 
klauso Paryžiui“. 


* Naujasis amžius; muzikos stilius (angl.). 
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Liūdnoka, jei tai tiesa. Gal yra ir kitų paaiškinimų, ne vien 
godumas ir šaltas išskaičiavimas. Galbūt viskas paaiškinama la- 
bai paprastai — hiperkapitalistinis kūnas pavargęs. Ko dar tikėtis 
po šešiasdešimties valandų darbo savaitės toje vietovėje, kuri pilna 
istorinio nervingumo? Honkongas yra kolektyvinio nerimo eks- 
centriškas rodymas. Ar galima nepavargti nuo tobulų tobulo kū- 
no vaizdinių? Lytis tampa atspindžiu, ir aš nejuntu savęs, kol ne- 
pažiūriu į veidrodį. Matyti save veidrodyje — mąstyti apie save. 
Tokia hiperestetika yra savireferuojanti ir aseksuali, jei seksua- 
lumą žmogus suvokia kaip kažką labiau onanistiško, kaip tai, kas 
krypsta link kito. 


BADAS 


Aš visą laiką galvoju apie maistą. Mano mintys 
susispietusios aklavietėje, todėl ir sukasi apie valgymą — 


laiko leidimo būdą. 


Liudvigas Vitgenšteinas 


Nežinomas dienoraštis 


Suši 


Paprastinimas 


Einu iš proto dėl suši. Mėgstu lankytis suši restorane. Man patin- 
ka žiūrėti, kaip japonas doroja Žuvį, ruošia vėžiagyvius ir jūrų 
žoles. Aštriu peiliu. Peiliu pjausto žuvį? Ar žalia žuviamėsė pati 
raitosi ant peilio? 


Vaikas miške 


Štai mano pirmoji istorija apie anoreksiją. 

Norėjau miego. Negirdėjau, ką vaikas sakė. Tąnakt aš buvau 
budintis gydytojas. Budėti turėjau be jokio pertrūkio nuo penkta- 
dienio iki pirmadienio, taigi geidžiau bent kelių valandų nakties 
ramybės. Naktį skambinantiems dažniausiai siūlydavau rytą užeiti 
pas mane. Tačiau tąnakt ir vaiko adresą, ir telefoną užsirašiau. 

Teko įveikti netrumpą kelią. Važiavau per miškus, jie buvo 
panašūs į tuos, kuriuose pats užaugau. Tamsus eglynas, besidrie- 
kiantis iki paties Sibiro. Naktimis aš visada greit važinėju. Man 
patinka uždara erdvė. Joje aš užaugau. Ir geriausia ja švilpti visu 
greičiu. Tada medžiai slysta pro pat. 

Iš automobilio dar porą kartų teko perskambinti, kad neišklys- 
čiau iš kelio. Patekau į seną vienkiemį, kuriam priklausė vos ke- 
letas dešimčių arų žemės. Kaip visada pasibeldžiau ir iškart įė- 
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jau, kad ligoniui nereikėtų keltis manęs įleisti. Įėjau — kas gi čia? 
Vaikystės mauzoliejus. Vieta bylojo apie maniakiškas pastangas 
puoselėti vaikiškumą. Tikri lėlių namai. 

Išdažyta rausva ir balsva spalva. Nėriniuotos užuolaidos ir rė- 
kianti romantika. Šūktelėjau pranešdamas, kad atėjau, man atlie- 
pė balsas, paskui kurį ir nusekiau į miegamąjį. Įmyniau į minkštų 
žaislų zoologijos sodą. Vos kelių kvadratinių metrų patalpoje til- 
po šimtai žaislų. Lovoje gulėjo moteris, įpusėjusi penktą dešimtį. 
Atrodė ji kur kas vyresnė, tačiau balsas buvo jaunas. Iš jos tebu- 
vo likę vien oda ir kaulai. Visa tirtėjo nuo šalčio. Prisėdau ant 
lovos krašto, pradėjom kalbėti, apžiūrėjau ją. Šnekėdama ji tai 
dalijosi senamadiška suvargusia gyvenimo išmintimi, tai imdavo 
skųstis nelyginant vaikas. Atrodė, jai sunku susivokti. 

Pasakojo, kad anoreksija serga jau daugiau nei trisdešimt me- 
tų. Ir jau trisdešimt metų stingsta į kaulą. Jai iš niekur nepavyko 
sulaukti pagalbos. Niekas nesuvokė, kodėl ji taip elgiasi. Ji gau- 
davo pašalpą, taigi pastaraisiais metais čia visai viena ir gyveno. 
Vis dėlto gyveno — su savo džiaugsmais, rūpesčiais, tačiau įka- 
linta savų ritualų, taisyklių ir fobijų. 

Greitoji pagalba tikrai neatvažiuos greičiau nei per valandą. 
Mes turėjome laiko. Privalėjau pažadėti, kad pamaitinsiu jos ka- 
tinus. Spintelė lūžo nuo katinų maisto. Whiskas su antiena ir šir- 
dimis. Whiskas su vištiena. Whiskas suaugusioms katėms. 

Tai ką gi valgo ji pati? 

— Japonišką maistą. 

— Japonišką? 

— Taip, žalias žuvis. Suši. Dievinu suši. 

Man pasidarė dar smalsiau — žmogus, valgantis vien suši, kažkur 
giliai miškuose. Ji ėmė vardyti šaldytuve gulinčių žuvų rūšis, aiški- 
no begales skirtingų receptų, sakė, kad labiausiai mėgsta „Jazminų“ 
ryžius, o patiekalui reikalingų jūros žolių dukart per metus gauna 
paštu. Tvirtino, kad suši yra ne tik sveikas maistas, bet ir teisingas 
gyvenimo būdas. Iškamuotame veide blykstelėjo įkarštis. 
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Nesuprantu, iš kur tas rytietiškas domesys. Pati ji nebuvo nu- 
keliavusi toliau Sunės, į Varmlandiją. 

Mes nesiliovėme kalbėję. Yra toks Magrito paveikslas: vaikiš- 
ko veido suaugęs žmogus ant rankų laiko kūdikį seno žmogaus 
veidu. Dabar (ne tada) galvoju, kad tame paveiksle pagauta jos 
psichologinio amžiaus maišatis. Ji peršoko savo vaikystę. Buvo 
iš tų santūriųjų vaikų, kurie per anksti surimtėję netenka savęs. 
Dabar ji iš visų jėgų stengėsi kabintis to, ką jau seniai prarado. 
Apimta ne vien desperatiško ilgesio, bet ir užvaldyta desperatiš- 
kos agresijos. Pustūkstantis minkštų žaislų — tūžmingas skundas 
dėl prarastos vaikystės. Deja, be namų slaugos personalo šiame 
mauzoliejuje mažai kas ją telankydavo. 

Galiausiai kūnas nebeišlaikė. Trys dešimtys badmiriavimo metų 
padarė nepataisomą žalą. Ji tai žinojo. Laukė mirtininkų kamero- 
je, kol atėjau jos išsivesti. Viena miegamojo siena nukabinta knygų 
lentynomis. Priėjau. Vien kulinarijos knygos, knygos apie kondi- 
terijos meną. Metrai knygų apie sveiką mitybą ir desertus. Mais- 
tą, būtiną Žmogaus gyvybei palaikyti, ji kliudė vien žvilgsniu. 
Imti jį į burną bijojo labiau už viską. 

Jaučiau, kad turiu užduoti vieną klausimą - kodėl? Per trisde- 
šimt metų atsakymą ji turėjo būti sugalvojusi. 

— Viskas dėl kontrolės, noro gebėti kontroliuoti. 

— Ką kontroliuoti? 

— Viską. Nieko nėra blogiau, nei prarasti kontrolę. 

— Ar jau išmokai viską kontroliuoti? 

— Taip... Ne. Galiu kontroliuoti viską, išskyrus mane apsėdusį 
troškimą viską kontroliuoti. 


Juk šitaip lengva 
Iki šiol pagal iškvietimus važiuoju į mišką. Į tą pačią vietą vėl 


grįžau tik po penkiolikos metų. Neprisimenu, koks buvo iškvieti- 
mas, tačiau važiuodamas pro šalį atpažinau tą ūkį. Šiek tiek skubė- 
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jau, taigi tik grįždamas namo galėjau ten sustoti ir neskubėdamas 
apsižvalgyti. 

Dabar ten niekas nebegyvena. Žolė aukšta, dažai nusilupę, lan- 
ginės užvertos. Laukujos durys užkaltos dviem pagaliais. Jokių 
kačių ar kitų mielų gyvūnėlių ir jokių Japonijos pėdsakų. Čia Nor- 
vegija, tačiau vieta atrodo kaip apleistas švedų kaimas. 

Pirmas mano apsilankymas čia virto mano pirmąja istorija apie 
anoreksiją. Prisiminimas transformuotas į asmeninį mitą. Tai bu- 
vo trumpas, intensyvus esminis potyris mįslės, kurią kiekvieną 
dieną bandau spėti iš naujo: „Kaip ji gali?“ Galbūt tai buvo šioks 
toks postūmis. Ar šis nerimo potyris prisidėjo prie to, kad tirti 
valgymo sutrikimus tapo mano profesija? 

Anorexia nervosa gaubiama paslapties. Tačiau kai žmogus kiek 
labiau suartėja su kančia, pribloškia paslapties nebuvimas. Ano- 
reksija ir kiti nerviniai valgymo sutrikimai mus labiausiai trikdo 
ir didžiausią paradoksą kelia todėl, kad juos nesunku suprasti. 
Priešingai, suprasti labai lengva, ji taip aiškiai viską parodo. Bū- 
tent to mes ir nesuprantame — kad viskas taip paprasta. Savo ken- 
čiančiu kūnu ji nekalba neaiškiai. Ji aiškiai kalba apie neaišku- 
mą. Jos elgsena yra pareiškimas, kad ji sutrikusi, turėdama įkū- 
nyti prieštaringus ir neįmanomus reikalavimus. 

Tai ne paslaptis, tai ekstremalus konkretinimas. Tai jausmų ver- 
timas pažodiškais. Egzistencija suskaidyta į kontroliuojamus vie- 
netus: kg, hg ir kcal. Tai paprastinimas, bet kartu ir nuskurdini- 
mas. Tai pastangos įgyti savo gyvenimo kontrolę. 

Jorinos Sulheim žodžiais tariant, kūnas „žino ir rodo mums 
visa, ką žino. O tai nemažai. Tai žodžių reikšmės, kurios nuskur- 
dinamos, kai mes (ir ji) esame priversti bandyti juos perteikti. 
Konkreti kūno kalba tam tikra prasme yra vienintelė adekvati 
išraiška. Todėl jinai ja ir naudojasi. Kūnas nurodo.“ Froido dar- 
buose yra branduolys, padedantis suvokti tokias sukonkretintas 
išraiškas: jis skiria „daiktų pristatymą“ ir „žodžių pristatymą“. 
Pirmieji yra analoginiai simboliai. Tai yra jie susieti su tuo, ką 
rodo savo tiesioginiu ir sensoriniu ryšiu. 
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„Būdami konkrečios metaforos, jie yra bauginamai tikslios ir 
tiesioginės analogijos to, ką išreiškia. Gregoris Beitsonas tai va- 
dina „metaforomis, kurios turimos omenyje“. Remdamasi antro- 
pologe Mere Daglas, Joruna Sulheim rašo, kad magiški simbo- 
liai ir ritualai dažnai yra mimiški. Jie kopijuoja savo nuorodas. 
„Jie tam tikra prasme mėgdžioja ir problemą, ir sprendimo būdą. 
Aš manau, kad anorektikas yra ir magas, ir mimas. Jis užsiima 
pantomima, nebyliu panašumu, ir kūnu parodo savo egzistencinę 
būseną, parodo ją skaudžiai nuodugniai.“ 


Netinkamai maitintas 


Kartą sėdėjau graikiškoje tavernoje. Pro šalį pravažiavo sunkve- 
žimis. Ant šono graikiškomis raidėmis buvo užrašyta — metafo- 
ra. Važiavo pervežimo tarnyba. Kažką krausto iš vienos vietos į 
kitą. Aristotelis veikale Poetika rašo: „Metafora yra vardo, pri- 
klausančio vienam, suteikimas kam nors kitam“. Be metaforų mes 
negalime galvoti. 

Žmogus miršta ne nuo metaforų, o nuo biologinių savo kūno 
procesų. Tačiau ligos visada turi metaforinių savybių, nes papras- 
čiausiai neįmanoma simptomams nepriskirti reikšmių iš šių die- 
nų simbolių pasaulio. Ligos yra ir socialinės konstrukcijos. 

Kokia esminė valgymo sutrikimų, kurie dabar epidemiškai iš- 
plitę Vakarų poindustrinėje kultūroje, metafora? Tai kontrolės pra- 
radimas ir buvimas nevientisu. 

Anorektikas dažnai bauginamai konkrečiai rodo savo kontro- 
lės praradimą. Niekas yra kontrolė, nes jis yra niekas, švarus ir 
tuščias. Tačiau jeigu ji bent kiek nusileidžia — viena kalorija per 
daug — viskas pradeda slysti iš rankų, ir ji rizikuoja tapti stora. 
Užtenka palaižyti pašto ženklą. Šis psichologinis arba-arba, iš- 
reikštas per maistą, vertė ankstyvuosius psichoanalitikus, kurie 
persitempę viską aiškino seksualumu, suvokti anoreksiją kaip at- 
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sisakymą pastoti. Baiminantis, kad mažas veiksnys gali sukelti 
didelę nuošliaužą, nutiesiama paralelė — viena spermos ląstelė 
kūne gali išsprogti į nėštumą. 

Tačiau mes, būdami kiek labiau atsipalaidavę, nemanydami, 
kad viskas yra seksas, natūraliai įžiūrime pasidavimo baimę kaip 
apsaugą nuo nekontroliuojamų afektų ir jausmų. Badas atmeta 
jausmus ir pakeičia juos sumanymu. Badas surambina širdį. Kai 
anorektikei dramatiškai nukrinta svoris, ji pati gali priimti pasiū- 
lymą sverti šiek tiek daugiau. Labiausiai gąsdina ne mintis, kad 
sversi keliais kilogramais daugiau. Labiausiai gąsdina mintis apie 
patį pasikeitimą. Ką nors pajudinti reiškia atsiduoti nekontrolei. 

„Galime tai vadinti liga, tačiau galime vadinti ir išgyvenimo 
strategija. Simptomas yra santykis. Tai nuo valgymo sutrikimų 
kenčiančio Žmogaus santykis su savimi, vidinis dialogas. Kartu 
ir kalba, kuri nusako jos santykius su kitais, išorinis dialogas. 
Būdama ir vidinis, ir išorinis dialogas, tai yra simboliška, reikš- 
minga kalba, nes pagrindinės sąvokos yra pasiskolintos iš kultū- 
ros idealų. Kalba efektyvi, nes pagrįsta norma. Valgymo sutriki- 
mai niekada nebūtų taip išplitę, jeigu jie nebūtų patologinis mū- 
sų kolektyvinių idealų perdėjimas. 


Atsisakymas kaip veiksmas ir metafora 


Amerikiečių apybraižininkė Zuzana Zontag parašė dvi kibirkš- 
čiuojančias apybraižas apie ligos metaforiškumą. Praėjusį šimt- 
metį Europos piliečiai romantino tuberkuliozę. Tai buvo meni- 
ninkų liga. Blyškumas, liesumas ir plaučių uždegimo kosulys ta- 
po pažeidžiamumo ir padidėjusio jautrumo vaizdiniu. Tuberku- 
liozės romantinimas yra vienas iš pirmųjų išplitusių pavyzdžių, 
kaip modernumas akcentavo Aš vaizdinį. Tuberkuliozė yra viena 
iš pirmųjų individualizuotųjų ligų. 

Kaip tuberkuliozė buvo sergančio Aš negalavimas, taip vėžys 
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yra kito liga. Dvidešimtasis amžius. Jai nepridedama nei esteti- 
kos, nei romantikos. Tai kūno išdavystė. Vėžys įspėja apie stiprų 
individo ir aplinkos susipriešinimą. Tai galingos susipriešinimo 
energijos metafora. Ji turi paranojiškų savybių — tampi demoniš- 
kai apsėstas. Vėžys panašesnis į mokslinės fantastikos filmo scena- 
rijų — tai svetimų, mutuojančių ląstelių veržimasis. Vėžio meta- 
fora buvo ypač išplitusi Amerikoje šeštąjį dešimtmetį, baiminan- 
tis konformistinio sovietinio žmogaus ir mokslo neapdairaus el- 
gesio su pasauliu. 

Anot Zontag, romantiškas požiūris į tuberkuliozę buvo devy- 
nioliktojo amžiaus ekonominio žmogaus portretas. Ankstyvasis 
kapitalizmas vertino taupymą, buhalterinę apskaitą ir discipliną. 
Taip ir Froido teorijos apie seksualinį gyvenimą, kurios vystėsi 
trūkumų ekonomikoje, atspindi nuomonę, kad tuberkuliozė susi- 
jusi su apribota energija. Praėjusį šimtmetį anglai orgazmą iš- 
reikšdavo ne šiandieniu ło come, o šiek tiek taupiau — to spend. 
Tuberkuliozė susumuoja švaistymo padarinius, energija ir rezer- 
vai baigiasi. Žmogus „suvalgo pats save“ arba yra įrėminamas 
„sąnaudų“. 

Plintantis kapitalizmas reikalauja spekuliacijos ir sparčios re- 
alizacijos. Vėžys yra negatyvus dvidešimtojo amžiaus ekonomi- 
nio žmogaus susumavimas — perkrautas organizmas praranda kon- 
trolę ir vystymasis tampa nenormalus. 

AIDS, Zontag nuomone, yra kraštutinis modernaus Žmogaus 
trūkstamos apsaugos nuo kitų invazijos sustiprinimas. Vėžys bu- 
vo mokslinė fantastika, tačiau dabar virusas suteikia progą jį ap- 
žiūrėti, įgavusį politinės ir individualios paranojos dėl aklo mo- 
dernumo organizavimo formą. Priešas nematomas, panašiai vie- 
nos šešiolikatūkstantosios segtuko galvutės dalies dydžio. Viru- 
sas — labai paveiki metafora, todėl ji taip mielai vartojama Holi- 
vude. Kai sutrinka mūsų kompiuterių programos, ir tai mes vadi- 
name virusu. Kadangi AIDS virusas perduodamas lytiškai, tai 
proga mums priminti ir aistros riziką. 
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Tačiau kaip kultūrinė metafora valgymo sutrikimai yra daug 
apibrėžtesni už vėžį ar AIDS, nes jie kalba ne tik apie tai, kas 
mus ištinka, bet ir apie patį veiksmą. Valgymo sutrikimai yra eks- 
centriška elgsena. Jie kalba ir apie žalą, ir apie bandymą surasti 
sprendimą. Jie rodo ir bandymą rasti išeitį per kompleksiškumą, 
jį pasitelkus arba nuo jo atsiribojus. Metafora dar tikslėja ir tam- 
pa dar brutalesnė, kai valgymo sutrikimų turintis žmogus ima 
nebekontroliuoti to sumanymo, kuris turėtų padėti jam įgauti dau- 
giau kontrolės. Šitaip demaskuojamas pažeidžiamumas žaidžiant 
su savikontrole. Kenčiančiajai nuo valgymo sutrikimų maistas 
tampa manija. Ji nebevaldo minčių apie maistą nei dieną, nei per 
naktinius košmarus. Maistas ją persekioja. Persivalgančiajam ap- 
sirijimas ir yra kontrolės praradimas. 

Turint valgymo sutrikimų, atgauti kontrolę ir tapti vientises- 
niam galima tik per redukciją. Mes visi priimame pranešimus 
apie redukciją: reikia mažinti riebalų, cholesterolio kiekį, svorį, 
greitį, tabako, kofeino, dervų, anglies monoksido, oktano, freono 
ir ligomis užkrečiančių seksualinių partnerių kiekį. Prancūzų fi- 
losofas Žanas Bodrilaras tai vadino „kultūros anoreksija“. Kultū- 
roje, kur yra santykių, informacijos ir materialių vertybių pertek- 
lius, kur vis rizikuojama prarasti kontrolę, individuali kontrolė 
tampa herojiška ir ideali. Kultūra skelbia, kad susilaikymas yra 
idealas, o atsidavimas aistroms — trūkumas ir tinginystė. Riebalai 
dabar yra daugiau moralės srities sąvoka, o ne būtinos maisto 
medžiagos pavadinimas. 

Valgymo sutrikimai — tai gyvenimo imitacija. Tikri santykiai 
marinami badu arba jų persivalgoma. Jų laikomasi per atstumą, 
jie pakeičiami maniakiškais santykiais su kilokalorijomis ir gra- 
mais. Šis apribotas sumanymas (valgymo sutrikimai kaip nar- 
vas) gali suteikti visumos iliuziją. Visiškai kam nors atsiduodant, 
galima sėkmingai pabėgti nuo ko nors kito. Kada kenčiančiai dėl 
valgymo sutrikimų jai pavykdavo įvardyti savo potyrius, ji pasa- 
kodavo, kad jaučiasi svetima pati sau. Atsidavimas sumanymui, 
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susijusiam su maistu ir kūnu, gali padėti pasijusti vientisesniam, 
nes tai susiję su jutimu: bado ar skausmo. Suvienijama tai, kas 
gali būti skilimas tarp vidaus ir išorės. 

Mes turime būti pakankamai nuolankūs, kad suprastume, jog 
daugeliui jų valgymo sutrikimai yra reikalingi. Kol kas. Būtina 
suvokti, kad valgymo sutrikimų turintis žmogus per simptominį 
elgesį galbūt gauna tai, ko trokšta. Kaip kitaip suprasti tuos, ku- 
rie sveikdami ilgisi savo kančios? Pasveikti irgi reiškia ką nors 
prarasti. Tai tenka pakeisti kuo nors kitu. 


Lengvinimai 


Tapti lengvesniam pažodžiui reiškia tapti mažesne našta. Ano- 
rektikė tampa mažesne moterimi, o anorektikas - mažesniu vyrų. 
Jie vėl tampa vaikais. Suaugusiai anorektikei suretėja menstrua- 
cijos, o anorektiko lytinio hormono testosterono lygis krinta. Taip 
jie sustabdo savo reprodukciją. Bandoma numarinti aistrą. 

Lengvinimas gali reikšti ir savęs perkėlimą į situaciją, kuri pa- 
naši į apsvaigimą — time out, — kuri leidžia pakilti virš kasdienos. 
Hamsuno žodžiai iš Bado: 


Skausmas praėjo, mano alkis jį nustelbė; jaučiausi maloniai tuš- 
čias, niekas aplinkui manęs nejaudino, džiaugiausi, kad niekas 
manęs nemato. Užsikėliau kojas ant suolo, atsilošiau - taip galė- 
jau geriausiai justi atsiskyrimo gėrį. 


Apsivalymo ritualai dažnai būna valgymo sutrikimų dalis. Prie 
redukcijos ir paprastinimo priklauso ir nešvarumų išgujimas. Ne- 
švarumai, kurie nėra pasisavinami, simbolizuoja kitus. Žmogus, 
turintis valgymo sutrikimų, dažnai vartoja vidurius laisvinančias 
tabletes ir ricinos aliejų. Viena iš mano pacienčių po kiekvienos 
savaitgalio viešnagės pas tėvus vartodavo vidurius laisvinančius 
produktus. „Mane jie taip pripildo, reikia save ištuštinti.“ 
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Valgymo sutrikimai susiję su beribiškumu ir ribomis, su „atsi- 
skyrimo gėriu“. Valgymo sutrikimų turintis žmogus beribiškumą 
patiria per baimę padidėti ir išsipūsti. Vos tik bent kiek atsidavu- 
si savo poreikiams, jinai ima baimintis būti sužlugdyta trokšta- 
mo totalaus susivienijimo. Ją užvaldo jos pačios sumanymas, su- 
sijęs su tuo, kad ji nebūtų užvaldyta. Simbolinė dviprasmystė val- 
gymo elgseną paverčia ir „praryti bei būti prarytam“, ir „mylėti 
bei būti mylimam“ tema. 

Keisčiausia, kad valgymo sutrikimams kaip elgsenai (ir ano- 
reksijai, ir bulimijai, nors jos ir skirtingos) yra būdinga riboti. 
Įprastas pavyzdys, kad anorektikas mėgsta kitiems gaminti mais- 
tą, nors pats nevalgo. Ji kuria skirtumus tarp savęs ir kitų. Ji kito- 
kia. Kitiems valgant, o jai ne, tampa aišku, kad ji yra atskirta nuo 
kitų. Pasirinkdama nieką, ji bando būti kažkas. 

„Galiausiai kažkas mano, tik mano.“ Keletą kartų girdėjau to- 
kį pasakymą. „Jie negali prie to liestis.“ Jie kalba apie liesėjimo 
režimą. Valgymo sutrikimai yra atsitraukimas, kitų atstūmimas. 
Vienatvė gali slėgti, tačiau tam, kurio kontrolė menka, nieko nė- 
ra pavojingiau už artimus santykius. Valgymo sutrikimai rodo, 
kad individui reikia atsitverti širma. Valgymo sutrikimai yra pa- 
bėgimo ir sienos kaip gynybos strategijos būtinybės metaforos. 


Atgal prie budėjimo 


Ją išvežė greitosios pagalbos automobilis. Man patinka, kai atva- 
žiuoja greitoji pagalba. Tada viskas rimta. O vaikinai automobi- 
lyje — mano vaikystės draugai. Buvo vasara, saulėtekis apie penktą. 
Šiek tiek užtrukau, kol užrakinau ir raktą pakišau po sutartu ak- 
meniu. Nupenėtas katinas perėjo per kiemą. Aš raškiau uogas 
nuo serbentų krūmo, bet lioviausi, kad paskui nereikėtų galvoti, 
jog valgiau jos maistą. Serbentas nebuvo tik serbentas. Prasiver- 
žė šviesa, ir sodybos dirbamos žemės lopinėlis atsivėrė laukyme 
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eglyne. Tą akimirką supratau, kodėl aš gyvenu šį įtemptą nakties 
gyvenimą. 

Atgal važiavau atsargiau. Po kelių dienų paskambinau į ligo- 
ninę. Ji mirė trečią parą. 

Susukau kelis numerius, ir man buvo patvirtinta, kad katinais 
kažkas pasirūpino. Šeimos ji neturėjo. Jos suši nieko nedomino. 


Kūno funkcionalizmas 


Švara 


Julija pasakoja istoriją apie baltą porcelianą. Aš šią istoriją sudė- 
liojau taip, kaip prisiminiau iš daugelio jos pasakojimų. 


— Gal vieną dieną aš galėčiau tapti permatoma? 

Pakėlė savo baltą lėkštę į šviesą — ji persišvietė. Iš kitos pusės 
matėsi du sukryžiuoti kardai. Jai patiko balta šviesa su kardais. 

Kambaryje buvo tamsu. Ji stovėjo priešais veidrodį ir žibintu- 
vėliu vedžiojo per nuogą kūną. Pašvietė į burną, ranką, riešą, rak- 
tikaulį, kaklą, krūtį ir šlaunis. Kai kur buvo gerai, kitur ne. Jai 
patiko rožinė šviesa, gebanti prasibrauti pro audinius. Gal vieną 
dieną ji pasidarys permatoma, irgi bus trapi ir vertinga. 


Miestas buvo niūrus. Julijai jis nepatiko. Jai buvo dvylika, kai 
kartu su savo tėvu persikėlė į Drezdeną. Tėvas šventė su Rytų 
vokiečiais. Jie gėrė pažymėdami prekybinį sandorį, valgė spran- 
gų Saksonijos maistą ir juokėsi. Julija matė juos per langą. Jai 
labiau norėjosi pavaikštinėti po miestą. 

Spėjo, kad miestas turėtų būti gražus. Tačiau lengva nebuvo. 
Gidas Cvingeryje kalbėjo anglų kalba, ir ji nelabai suprato. Mo- 
numentai ir pastatai buvo pastatyti iš vietinio smiltainio, nuo 
sąlyčio su oru jis tamsėjo. Julija grįžo į Kempinskio viešbučio 
ištaigą. Jame buvo šviesu ir švaru. Ji atsigulė į dvigulę lovą, nė 
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nenutraukusi užkloto. Nelabai turėjo ką veikti, todėl sprindžiais 
išmatavo, kad guli per patį lovos vidurį. 


Viešbučio bare Julija užsisakė didelę stiklinę pieno. Užrašė užsa- 
kymą kambaryje, kaip buvo liepęs tėvas. Su ja šnektelėjo pagy- 
venusi moteris, pasakė, kad pieno stiklinė tikrai didelė. Moteris 
kalbėjo daniškai. Ji norėjo papasakoti, kad Drezdene praleido sa- 
vo vaikystę ir jaunystę. Po karo ištekėjo už dano, kuris, kaip ji 
sakė, tiesiog nukrito iš dangaus ir kurio dantys buvo balti. Julija 
pagalvojo, kad dabar jis tikriausiai miręs ir nebenori būti su ja. 

„Ar nori, parodysiu tau šį tą?“ — paklausė dama. Jos paėjo porą 
šimtų metrų. Danė įsivedė Juliją į galeriją. Ten buvo fotografijos 
paroda — Drezdenas po karo. Nuotraukos, liudijančios, kaip mies- 
tas atrodė anksčiau ir koks jis liko po bombardavimo. Dama pa- 
rodė namą vienoje nuotraukoje ir pasakė jame gyvenusi. Ir dar 
sakė, kad tą degėsių kvapą ji užuodžia iki šiol. Danijoje jai pavy- 
ko perkalbėti vyrą išsikelti į užmiestį, nes kvapas ten, nepaisant 
nieko, buvo ne toks aštrus. Ji visada po oda jaus sudegusias dul- 
kes. Jai nepatiko būti nuogai, nes tada oda pradėdavo kalbėti vo- 
kiškai. „Vargšas mano vyras“, — pasakė jinai ir nusijuokė. 

„Vargšai žmonės“, — tarė tėvas. Jis galvojo ne apie bombarda- 
vimą. „Žiūrėk, — pasakė tėvas, — nusipirk ledų. Nusipirk, kiek tik 
nori!“ Tačiau Julija ledų nenorėjo. 


Kitą dieną tėvas su Julija nusprendė nuvažiuoti į Meiseną. Tėvas 
pamanė, kad Julijai patiks pilis. Meisenas — porceliano miestas. 
Julija užsinorėjo tas kelias mylias Elbės upe nuplaukti vienu se- 
nųjų turistų laivelių. Tačiau tėvas nusprendė tądien paišlaidauti 
ir permokėti austrui-vokiečiui taksi vairuotojui. O paskui jie Žiū- 
rėjo į trabantus ir juokėsi. Julija norėjo, kad jis džiaugtųsi. 
Muziejaus gidas buvo labai ūmus. Jaunas vyras, veikiau ber- 
niukas, vertas įsimylėti, užsidegdavo pasakodamas apie tai, kaip 
randasi porcelianas. Julija net nebežinojo, ką jinai iš tikrųjų pri- 
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siminė iš to pasakojimo ir ką perskaitė ar vėliau pati prisigalvojo. 
Tačiau tai nėra svarbu. Dabar ši istorija jos. Jai net atrodė, kad ji 
prisimena jo vardą, nors jis to ir nesakė. Viskas turi turėti vardus. 
Bet vardo sakyti ji nenorėjo. 

Jis rodė jiems porcelianą. Glostė jį nelyginant savo mylimąją: 
Perbraukė juo per skruostą, nosį, kad parodytų, jog jis niekuo 
nekvepia. „Švarus, — tarė jis, — this is p-u-r-e!““ 

„Tai baltasis auksas, — pasakė jis ir ištiesė mažą puodelį Juli- 
jai. — Paliesk!“ Pirmiausia ji palietė jį rankomis, paskui jaunuolis 
privertė ją prisidėti puodelį prie skruosto. Jie klajojo po pilį. Jis 
pasakojo apie porceliano radimąsi. Jai nepatiko, kad jis pasakė, 
jog žodžių porcelaine ir pork" kilmė ta pati. Aiškino kodėl, kal- 
bėjo kažką apie kinus ir Marką Polą, tačiau ji nesuprato, ką jis 
sakė, ir visai nenorėjo galvoti apie kiaules. 


Štai gido pasakojimas apie Johanesą Betgerį: 

Augustas Stiprusis kentėjo nuo porceliano ligos, nuo manijos 
jo gauti ir gebėti jį išgauti. Jis buvo Saksonijos karalius. Johane- 
sas Betgeris buvo nuotykių ieškotojas, alchemikas, gyvenęs kiek 
šiauriau. Daugelis norėjo pasinaudoti jo gebėjimais. Jis pabėgo, 
tačiau jį sugavo Augustas Stiprusis. 

Jį uždarė į kalėjimą, kad išgautų auksą. Maitinamas jis buvo iš 
sidabro lėkščių, be to, kalint jam buvo leista turėti beždžionę. 
Alchemija jam nesisekė. Augustas grasino kankinimais. Galiau- 
siai buvo nuspręsta, kad Betgeris verčiau tegul išgauna „tikrą“ 
porcelianą. Porcelianą jie gaudavo iš Kinijos, europiečiai nepa- 
Jėgė patys jo pasigaminti. Pagaliau Johanesui Betgeriui pavyko. 
1707 metais jis įteikė karaliui pirmuosius gaminius. And in 1710 
was founded here the Royal Saxon Porcelaine Manufactory". 


* Grynas! (Angl.) 

** Kiauliena (angl). 

*** Ir 1710 metais čia buvo įsteigtas Karališkasis Saksonijos porceliano fabrikas 
(angl.) 
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Betgerio gyvenimas baigėsi, kaip ir dera tokioms istorijoms. 
Jis mirė nuo girtuoklystės, depresijos, apsinuodijęs cheminėmis 
medžiagomis. 


„Per didžiąją infliacijos krizę Vokietijoje, kai už duonos kepalą 
tekdavo mokėti milijonus ir pinigams iš banko pargabenti namo 
prireikdavo karučio, Drezdeno bankas išleido laikinųjų pinigų iš 
Betgerio porceliano.“ Tėvas palaikė rankose tokį pinigą. Jis bu- 
vo iš raudono porceliano. Beveik be jokio kvapo. 

„Porcelianas buvo suvokiamas kaip amžinybės substancija. 
Daugelis manė, kad porcelianas yra medžiaga, iš kurios galima 
pasisemti jaunystės eliksyro.“ Leibnicui labai patiko porcelianas, 
jis manė, kad tai geriausia iš visų pasaulio medžiagų. Julija neži- 
nojo, kas tas Leibnicas, ir liepė tėvui užsirašyti jo vardą. Jis pa- 
darė kaip lieptas, tačiau užrašė su klaida. 

Jie priėjo prie krosnies. Kambaryje buvo šilta. „Porcelianas 
miršta, — pasakė gidas, — kai patenka į liepsnas. Tačiau pakanka- 
mas karštis vėl jį prikelia gyventi. Reikia apie 1450 laipsnių. Por- 
celianas randasi pragaro liepsnose. 

Porcelianas yra nuopuolio priešnuodžiai.“ 

Tėvas matė Julijos įkarštį. Džiaugėsi. Šiek tiek dėl jos baimi- 
nosi. Kartais ji žiūrėdavo į jį pramaišiui su panieka ir suaugė- 
lišku pasipūtimu. Jis norėjo nupirkti jai porceliano. Porcelianas 
brangus, tačiau tai jis nutylėjo. Aišku, ji pati tai matė. Julijai 
atrodė, kad didelė kaina savaime suprantama. Ją nelabai domi- 
no tai, kas pigu. 

Jis norėjo nupirkti jai Arlekiną 1š itališkosios commedia dell 'arte. 
Norėjo prablaškyti savo rimtąją dukterį. Julija dvejojo. Jis mie- 
las, bet toks spalvingas. Netvarkingas Arlekinas rodėsi akiplėšiš- 
kas. Ji išsirinko lėkštę, visiškai baltą, švarią lėkštę su labai plonu 
auksiniu apvadu. „Lėkštę?“ — paklausė tėvas. 

Jie nusipirko ir viena, ir kita. 
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Julija augo. Viskas gerai, buvo sakoma. Bet jai pačiai atrodė, kad 
visko yra tiek daug. Tiek daug kur reikėjo palaikyti tvarką. 

Arlekinas jau seniai buvo sudužęs. Nelabai ji dėl to jaudinosi. 
Niekada jo nevertino. Julija greitai bus suaugusi, bet ji nežinojo, 
ar valios. Tada visko atsiras dar daugiau. Julija žinojo, kad reikia 
ko nors imtis, kol dar ne vėlu. Reikia ką nors išmesti. Ji dažnai 
išsitraukdavo savo lėkštę. Norėjo būti tokia kaip ji — visiškai šva- 
ri. Glotni. Bekvapė. Kieta. Balta. 


Kokį pirmą žingsnį turėtų žengti Julija, kad ko nors nusikratytų? 

Pradės nuo draugų. Pradės nuo to, kad atsisakys kelių savo drau- 

gių. Kai jos kelios susirinkdavo, jų būdavo tiek daug. Jos tiek 

daug kalbėdavo ir pasakydavo tiek daug skirtingų dalykų. Kuo gi 

jai tikėti? Jos kalbėdavo, o jai tik kildavo sumaištis. Jos visą lai- 

ką juokėsi ir buvo vaikiškos. Ji nenorėjo gebėti juoktis kaip jos. 
Jų atsikratyti sekėsi labai lengvai. 


Kitas Julijos žingsnis — tapti sveikai. Ji viskuo domėjosi, taigi 
žinojo, kiek nešvarumų ir nuodų galima į save sugerti. Jinai ieš- 
kojo švaraus maisto. Nelengva. Ėmėsi daržovių ir vaisių. Švariai 
juos nuplaudavo. Tačiau vis tiek negalėjo būti tikra. Pradėjo praus- 
tis pati. Prausėsi kruopščiai ir smarkiai. Bet vėlgi negalėjo būti 
tikra. Juk tegalėjo nusiprausti iš išorės. 

Jai patiko ypatingas B vitamino kvapas. Ji uostydavo tabletes 
prieš sudėliodama jas figūromis ant baltos lėkštės. Jai patiko ir 
rūgštus C skonis. Ji liovėsi valgyti sumaišytą maistą: jokių puodų, 
jokių padažų. Ji norėjo viską apžvelgti. Iš žuvies labiausiai ji mėgo 
šaldytą iš fabriko. Ji pakankamai skaidri. Įprasta žuvis būdavo la- 
bai slidi ir nenuspėjama. Labiausiai jai patinka braškės ant tos bal- 
tos lėkštės. Raudona braškė — gyvas gyvenimas. Vienos pakanka. 


Ją trikdė, kad kitiems buvo nusispjauti. Ji matė, ką jie kemša į 
save. Barėsi ant jų. Šlykštu. Reikia laikytis nuo jų kuo atokiau. 
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Ji mažėjo, sulyso. Jai patiko. Saugu buvo jausti griaučius. Bu- 
vo už ko įsikibti. Jie nėra nemaloniai minkšti ir paslankūs. Ji ne- 
bekraujuodavo ir jautėsi labai dėl to patenkinta. Bent jau nebuvo 
suaugusi, jai pavyko tai atidėti. 

Ji suvokė, kaip paprastai viskas derėjo: kai ji tapo mažesnė, 
mažiau buvo dėl ko nerimauti. Ji suvokė, kaip paraidžiui galima 
suvokti žodžius: „Man palengvėjo“. 

Liesumas jai daug kuo patiko. Ji viską užsirašinėjo. Turėjo du 
dienoraščius — dvigubą buhalteriją. Viena buvo slapta, o kitą, kaip 
jai buvo žinoma, vis paslapčiomis paskaitydavo tėvai. Slaptaja- 
me rašė, kad jai patinka būti tokiai trapiai. Vieną dieną ji gal net 
taps permatoma. „Dabar galiu virš visko pakilti, — rašė ji, — nes 
tapau paukščiu iš Meiseno.“ 

Jai patiko tai, kad kuo labiau ji mažėjo, tuo nematomesnė da- 
rėsi. Tikriausiai jos noras, kad kiti matytų, kokia ji trapi, neatiti- 
ko jos noro būti nematomai. Dar daug kas neatitiko. Geriau pa- 
galvojusi, Julija suvokdavo, kad neatitinka daug kas. Kol kas. Ji 
dar nebuvo pakankamai rimta. 

Dienoraštyje tėvams ji rašė, jog visada bijo, kad jie gali mirti, 
nes gyvena taip nesveikai. Rašė bijanti, kad jie gali išsiskirti. Ar 
reikėjo tai rašyti? Juk dėl jos jie bardavosi. Juk ji kalta. Ne, ji 
manė, kad jie to nusipelnė. Juk atsirakindavo jos dienoraštį. 


Ji nusilpo. Bet ir tai buvo gerai. Tada smegenys ne taip smarkiai 
dirbdavo. Jos paprasčiausiai nebevaliojo tiek daug jaudintis, kaip 
buvo įpratusios. Jos kitaip dirbo. Jos tik spengė. 

Motina ir tėvas baisiai nerimavo dėl Julijos. Viską išbandė: ir 
barėsi, ir pirko brangias dovanas, ir sėdėjo šalia ją apkabinę. Kar- 
tais, kai jie šitaip sėdėdavo, ji ketindavo atsisakyti savo tikslo ir 
daryti taip, kaip jie liepia. Tikriausiai palengvėtų, nes taip jai irgi 
būtų leista likti vaiku. Vaikas elgiasi taip, kaip tėvai liepia. Ta- 
čiau ji negalėjo jais pasitikėti. Jie sakė tiek skirtingų dalykų ir 
kėlė jai sumaištį. 
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Be to, dabar ji nebegalėjo sustoti, net ir norėdama. Dabar viskas 
vyko savaime, tai ją ir džiugino, ir gąsdino. Kai kas blogėjo: ar 
visada būtina vienu kartu išgyventi dvejopus jausmus ir dvejopas 
mintis? Juk šito ji norėjo atsikratyti. Tai ją persekiojo. 

Paliesta tėvų, ji privalėdavo labai kruopščiai nusiprausti. Juk 
jie liesdavo tiek daug ką: laikraščius, riebalus, vienas kitą. Ji prau- 
sėsi, net žaizdos vėrėsi. Ir jai patiko. Gražiai jas prižiūrėjo. Tada 
ji tapdavo baisaus karo tamsiame pasaulyje gydytoja, ji tapdavo 
rūpintoja ir guodėja. Taip bent jau slinkdavo laikas. 


Julija buvo graži. Ji pati niekada taip nemanė, tačiau vaikinai 
taip tvirtino. Ar ji norėjo būti su kuriuo nors iš jų? Mintis, kad 
vieną dieną į ją įsiverš vyras, knibždės joje ir paliks pėdsakus, 
buvo nepakeliama. Tai prilygtų nužudymui. Ji bet kokia kaina 
turi to išvengti. 

Jinai išmoko, kaip iš vidaus save išprausti. Ji sužinojo apie 
vidurius laisvinančias priemones. Jų gauti nebuvo sunku. Gera 
buvo būti visai tuščiai, atsikratyti atliekų, gulinčių ten ir ją pil- 
dančių. 

Julija juto, kad viskas vyksta teisingai. Tačiau žinojo, kad tai 
tik pradžia. Privalu gebėti daugiau. Tačiau kas toliau? Visai ne- 
planuotai vieną dieną ji susidomėjo tiesiomis linijomis. Jai nebe- 
patiko banguojančios ar apvalios formos. Ji norėjo tiesių kraštų. 
Tik jos lėkštei iš Meiseno buvo padaryta išimtis. Ji buvo tobula ir 
sudarė švaraus baltojo aukso apskritimą. 

Ką dabar daryti? To nebeužtenka. Reikia kažko dar švaresnio. 
Visko dar per daug. Ji susibraižė odą. Gera buvo ką nors pašalin- 
ti. Tačiau tai turėjo būti švaru ir teisinga. Šitai nebuvo pakanka- 
mai teisinga. 

Dar vienas menkas judesys, ir jinai išprotės. Kurį laiką Julija 
baiminosi. Žiūrėjo į savo apvalią, švytinčiai baltą lėkštę su auk- 
so apvadu. Lėkštė tapo blogu apskritimu. Ar ji klaidingai pasi- 
rinko? Smegenys dirbo nė kiek ne mažiau. Atvirkščiai. Jas tarsi 
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kas apsėdo. Ji prisiminė senąjį senelio radiją. Būdama maža, ji 
mėgdavo greitai reguliuoti imtuvą nuo vienos stoties prie kitos 
per vidurines bangas: cypimas, nauji garsai, svetimos kalbos, bal- 
sai — tiek daug nerimo ir tiek daug triukšmo. Dabar ji žinojo, kad 
pakankamai švaru nebus niekad. Ar ji niekada neras ramybės? 
Tačiau ji negalėjo atsiriboti nuo savo meisenietės. Tai buvo 
tarsi jos susitarimas su tikrove, atramos taškas, visiškai švarus. 
Glotnus. Bekvapis. Kietas. Baltas. Švarus, baltas paprastumas. 
Ar jai pabandyti paskutinį kartą sutelkti jėgas? 


Sumišę jausmai 


Ambivalencija 


Manoma, kad Francas Kafka iš vokiškai rašančių autorių daž- 
niausiai vartoja jungtuką bet. Įžvalgusis Kafkos interpretuotojas 
Hermanas Uitersprotas rašo: 


Jis jį vartoja du ar tris kartus dažniau nei kiti rašytojai... Prie- 
žastis — dėmesio vertas sielos sudėtingumas, sielos, kuri negali 
matyti ir jausti tiesiomis linijomis, kuri dvejoja ir abejoja ne iš 
bailumo ir atsargumo, o veikiau iš įžvalgumo. Siela, kuri ties kiek- 
viena mintimi, kiekvienu pojūčiu, kiekvienu pareiškimu tuoj pat 
išgirsta šėtonišką šnabždesį: aber... 


Kafkos bet nėra abipusiška išimtis. Tai ne arba-arba. Dvilypiam 
melancholikui Kafkai tai greičiau yra negatyvusis nei-nei. 


Aber... 


Skaitau apie Kafką ir galvoju apie vidutinį bet vartojimo namie 
dažnį. Esu įsitikinęs, kad mano kontoroje jungiamasis žodelis var- 
tojamas du tris kartus dažniau nei vidutiniškai. Po ilgos darbo 
dienos, per kurią apsilanko devyni ar dešimt pacientų, savo kon- 
toroje Majorštujoje, kur sienos nudažytos dykumos spalvomis kaip 
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Nevadoje, aš dažnai stengiuosi tvarkytis labai palengva. Gaištu 
ir išsikraunu. Vėl krūvos bet. Tai gausybė išlygų, atsitraukimų, 
atšaukimų, mėtymųsi tai šen, tai ten ir paralyžiuojančių dvejo- 
nių krūvos. Per ilgą darbo dieną kambarys prisipildo sumišusių 
jausmų. 

Jei kas nors man lieptų vienu žodžiu nusakyti modernaus žmo- 
gaus jausminį gyvenimą, parinkčiau tokį žodį — ambivalencija. 
Vieno žmogaus ambivalencija yra suasmeninta modernioji kul- 
tūra. Tenka įrėminti daug prieštaringumų. Ambivalencija — plati 
ir neapibrėžta sąvoka. Yra keletas teorinių supratimų. Ji gali būti 
suvokiama psichodinamiškai, kaip psichinio objektų integravi- 
mo (gerosios ir blogosios krūties, Melani Klein) nebuvimas. Ji 
susijusi ir su afektų teorija kaip vaiko afektų integravimo (Silva- 
nas Tomkinsas) su sisteminėmis-teorinėmis neaiškaus šeimos gy- 
venimo perspektyvomis nebuvimas ir kaip prisirišimo elgsenos 
nusakymas (attachment, Džonas Boulbis). Ji gali būti suvokiama 
ir sociologiškai kaip paties modernaus žmogaus nusakymas, su- 
tramdytas pažangos teisėtumas, taigi ir dabarties atmetimas (Zig- 
muntas Baumanas). Arba iš religinės sociologijos sąvokų apie 
sekuliarizavimą, kur žmogus paliktas Dievo ir velnio, taigi pats 
turi būti jais abiem. 

Ambivalencija yra esminis žmogaus jausmas. Ji susijusi su svei- 
ka dvejone, kuri Dekartui buvo pats pagrindas suvokti, jog esi 
žmogus: dvejoju, vadinasi, žinau, kad esu. Patologinė ambiva- 
lencija, priešingai, yra svarstymai be galo. Sveika dvejonė yra 
judesys — procesas, kuris kažkur veda, paralyžiuojanti dvejonė 
yra skausmingas nerimas po komandos „laisvai“. Kad ir kaip ją 
suvoktume, blogoji ambivalencija, su kuria susiduriu gydydamas, 
susijusi su integracijos stygiumi. Vidiniai vaizdiniai ir afektai nėra 
apdoroti kartu, jie tik kiek pamaišyti ir esti vienas šalia kito kaip 
varžovai. 
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Suskaldyta figūra 


Ambivalenciją kaip figūrą man atitinka valgymo sutrikimų tu- 
rintis žmogus. Pažįstu nedaug kitų žmonių, kurie taip išgyvena 
savuosius už ir prieš. Kartu esu įsitikinęs, kad kiti gydytojai, su- 
siduriantys su kitokiais klinikiniais fenomenais, gali patirti tą pa- 
tį — kad susiduria su ambivalencijos esme. 

Valgymo sutrikimai išgyvenami kaip nekontrolė, ir maisto, ir 
afektų. Kad įgautum daugiau kontrolės, linkstama prie maisto 
ir kūno kaip prie instrumentų. Kontrolės stygius — sumišę jaus- 
mai — dažnai nusakomi kaip „vidinis chaosas“ ir „nežinau“. Stip- 
rią ambivalenciją, dvigubystę ir prieštaringus jausmus gydyto- 
jas gali išgyventi kaip emocijų ir santykių triukšmą. Tai trukdo 
„dirbti“ su tuo, su kuo iš tikrųjų reikėtų „dirbti“. Paciento mo- 
tyvacija tik dalinė. Per didelis dėmesio kreipimas į „triukšmą“ 
užkerta kelią supratimui ir bendradarbiavimui. Toks potyris ga- 
li sukaustyti suvokimą, kad sumišę jausmai yra reikšminga iš- 
raiška. O tai ir yra esmė. Išaiškinti ambivalenciją reiškia maty- 
ti, tikriausiai ir galėti prisidėti prie to, kad būtų išvengta veiks- 
mų paralyžiavimo. Svarbu suvokti, jog motyvacija yra ir gydy- 
mo tikslas, ir gydymo prielaida. 

Keturiolikos metų mergaitė kartu su tėvais atėjo į pirmąjį se- 
ansą. Ji prisistatė esanti dvigubas žmogus - I ir II. Ji nusiminusi. 
Viena nori, kita nenori. Ji kelia abi rankas prie galvos. Rodomai- 
siais pirštais duria į smilkinius. Viena bloga, kita gera. Ji trikdo 
savo tėvus, draugus, gydytojus, tačiau visų pirma jinai yra susi- 
painiojusi savyje. Tam, kuris turi valgymo sutrikimų, tenka pri- 
prasti suvokti daugiareikšmiškumą. Jam arba jai tenka susidurti 
su paradoksais. 

Aš sudariau įmanomų ir dažnų dvigubų pareiškimų katalogą. 
Žmogų, turintį valgymo sutrikimų, vadinsiu ja. Toks lyties nusa- 
kymas tinka apie devyniasdešimčiai nuošimčių atvejų. 
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— Ji tampa matoma, besistengdama tapti nematoma. 

— Ji bando būti kažkuo, likdama niekuo. 

— Ji rodo angelo veidą ir koncentracijos stovyklos kalinio kūną. 

— Ji sumaniausia ir labiausiai ligota. 

— Ją be galo domina maistas, tačiau ji nevalgo. 

— Ji ateina gydytis, tačiau nežino, ar nori sulaukti pagalbos. 

— Ji gali godžiai prisivalgyti, kad paskui vėl viską išvemtų. 

— Ji gali ilgesingai prisiglausti prie motinos, kad paskui ją vėl 
atstumtų. 

— Ji aukojasi kitiems, kad išgelbėtų save. 

— Ji yra ir savo tėvų mažas vaikas, ir jų motina. 

— Ji yra save naikinantis vaikas, kuris valdo visą šeimą. 

— Ji yra paklusniausia ir smarkiausiai protestuoja. 

— Ji taip gerai sugeba prisitaikyti, kad yra neprisitaikanti. 

— Ji yra vienoda ir kitokia. 

— Ji jautriausia ir blogiausiai aiškina kitų jausmus. Ji aiškina 
negatyviai. 

Čia tik pradžia. Organizuojanti dvigubystė yra ta, kad tai yra 
susiję su maistu ir kartu nėra susiję su maistu. Tai susiję su mais- 
tu, ir maistas yra vienintelis dalykas, su kuo tai susiję. Kartu mais- 
tas yra kažko kito vaizdinys. Vaizdinys to, kad ji nepatenkinta 
savimi, kad ji savęs nepažįsta. Ji gali būti nelyginant gera magė, 
kuri, atkreipdama savo ir kitų dėmesį į maistą, slepia, jog 1š tik- 
rųjų tai yra jausmų drama. 

Svarbiausia dvigubystė ta, kad ji dažnai yra kartu ir per stipri, 
ir per silpna. Ji yra tokia stipri, kad kiti jos neriboja. Tačiau per 
silpna paprašyti pagalbos, paprašyti, ko jai reikia. Ji per stipri, 
kad kas nors sustabdytų ją taip desperatiškai bebandant save iš- 
gelbėti. Per silpna surasti geresnį sprendimą. Per silpna išreikšti 
savo norą būti sustabdyta, savo saugumo poreikį, kad kas nors 
būtų už ją stipresnis. 

Tvarkau kontorą. Krūvos ambivalencijos. Galvoju, kad man 
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gubystę savo dvigubyste, tačiau manoji turi būti apgalvota. Jei 
matysiu tik jos silpnybę — vaiką, rizikuosiu imti pernelyg kontro- 
liuoti ir rūpintis. O tada ji gali pradėti protestuoti, kad išsaugotų 
savarankiškumą. Jei matysiu tik jos stiprybę — suaugusią arba 
peraugusią, rizikuosiu ją atstumti. Nematysiu jos poreikio, kad ja 
rūpintųsi. O tada rizikuoju skatinti ją tęsti savo vaikiškumą. 

Privalau matyti jas abi kartu. Tai skatinamas, paveikus balan- 
savimo menas, atitinkantis laiko reikalavimus. 


Asmens kodas (11 skaitmenų) 


Vienareikšmiškumas 


— Privalau būti unikali. Kitaip esu niekas. 

Praėjusį kartą klausei, kokia sveika noriu tapti. Sutrikdei man 
visas Velykas. Tai labai rimtas klausimas. Kai pradėjau lankytis 
pas tave, sakiau: „Dabar noriu išgyti, praėjus dvidešimčiai me- 
tų!“ Tačiau pakartoti to negaliu. Nedrįstu. Dabar suvokiu, kad 
reikia palaukti. Nusivylei? 

— Kas tave tebelaiko? 

— Negaliu atsiskirti su maistu. Jį vienintelį turiu. Ar galiu ir 
toliau būti pacientė? Be jo aš niekas. Tapsiu įprasta. 

— Įprasta, o kuo tai blogai? 

— Jokiu būdu. Būti įprastam blogiausia. Pilka pelė, niekas. 

— Atrodo, kad daugelis atranda savo vietą būdami įprasti. 

— Tai reiškia būti ištrintai. 

Ištrinta, sunaikinta, niekas, spragteli pirštais — ir dingsta! 


— Lankiau kursus, ten sužinojau, kaip sudaromi asmens kodai. 
Asmens kodas unikalus. Asmens kodas yra vienareikšmė identi- 
fikacija, jie sakė, kad jis tik mano. Anoreksija yra mano viena- 
reikšmė identifikacija. Tik aš ją turiu. 

— 777 

— Žinau, kad anoreksija serga daug žmonių. Turiu prisipažinti, 
kad tai ir erzina, ir kankina mane, tie kiti, esantys mano terito- 
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rijoje. Tačiau tik aš vienintelė visame pasaulyje esu tokia anorek- 
tikė, kokia esu. Tik aš viena pasaulyje įstengiu padaryti tai, ką 
įstengiu. Suradau tobulą pusiausvyrą, kaip gerai atlikti savo dar- 
bą tiek nedaug valgant, kad kiekvieną popietę beveik nualpstu. 
Vienintelė visame pasaulyje. 

Prisimeni, važiavau į seminarą. Vienas chaosas. Buvo baisu. 
Visą laiką galvojau apie grįžimą namo. Maniau, kai grįšiu, val- 
gysiu tik tai, ką visada valgau. Nekenčiu pasikeitimų. Visas pa- 
saulis yra chaosas, laimei, aš turiu tvirtą atskaitos tašką. Ar Žinai, 
kas yra archimediškasis taškas? 

— Man regis. 

— Maistas yra mano archimediškasis taškas. 


— Bet ką tu manai apie tai, kad tavo pasiekimai vertinami abejo- 
tinai, juk jiems netgi suteikta psichiatrinė diagnozė. 

— Ką manau? Aišku, ką manau. Žinoma, manau, kad dauguma 
tų idiotų nesupranta, kokių milžiniškų pastangų tai reikalauja. 
Tačiau manau ir kad tai yra vertinama, tik nedaugelis nori tai 
pripažinti. Viską susumavus, mano pasiekimai yra visiškai ne- 
vertinami. 

— Ko tu imiesi? 

— Tęsiu toliau. Privalau. 

— Tačiau ir aš tavęs negiriu už badavimo režimą. Ką apie tai 
manai? 

— To aš nesitikiu. Tu privalai tai pašalinti. 

— Bet? 

— Bet norėčiau, kad pripažintum, jog tai sunku. Tu labai pro- 
tingas, tačiau tikrai nesugebėtum padaryti to, ką sugebu aš. 

— Tu teisi. Tačiau aš abejoju, ar išdrįsčiau viską pastatyti ant 
kortos kaip tu. Juk pavojinga. 

— Taip, Žinoma, pavojinga. 

— Kas nutiktų, jei tu vieną dieną pasiduotum ir pavalgytum? 

— Taip jau buvo. Tikras pragaras. 

— Tai buvai pripažinusi, kad turi elementarių poreikių? 
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= — Su tuo tai nesusiję. Tai buvo apsirijimas, tai buvo godumas. 
Atgavimas to, ko jie man neduoda. Aš pasidariau stora. Didžiau- 
sias skausmas šiame pasaulyje yra kontrolės neturėjimas. To rei- 
kia vengti bet kokia kaina. Juk tu manęs nekvailini? 


— Ar nėra kokių kitų dalykų, kurių galėtum imtis, kurie irgi su- 
teiktų tau jausmą, kad esi unikali, kad esi... tu? 

— Šiuo metu ne. Aš daug ką išbandžiau. Buvau geriausia moki- 
nė, geriausia studentė. Sekėsi sportas, be to, esu rūpestinga, rūpi- 
nuosi ligoniais ir senukais, turiu gerų savybių. Tačiau jų turi dau- 
gelis. O savybės nėra matomos. 

— O jos turi būti matomos? 

— Taip, žinoma, turi. Aš noriu būti kažkas, noriu būti aš, kuria 
kiti galėtų žavėtis. Pradinėje mokykloje buvau protingiausia ir 
geriausia. Bet už tai niekas negirdavo. Tačiau kai nebebūdavau 
tobula, prasidėdavo tikras pragaras. Jei būtų įmanę, vinimis būtų 
mane prikalę. Jie sugriaudavo viską, ko aš iš kailio nerdamasi 
stengdavausi pasiekti. 

Prisimenu, kaip kartą mokykloje reikėjo užbėgti laiptais. Laiptai 
vedė į sporto salę. Tada aš vėl atradau save... Šiaip buvau niekas, 
nes buvau ta, kokią kiti mane norėjo matyti. Mano tėvai, o ypač 
tėvas, su manimi elgdavosi taip, tarsi aš painiočiausi jiems po kojų, 
taigi visai natūralu, kad aš save ir pašalinau, pašalinau pačią save. 

— Ar nematai kitų savo bruožų, kurie leistų tau kuo nors pa- 
virsti? 

— Tai turėtų būti „ji su storais akinių stiklais“. 

— O jei šiek tiek dosniau? 

— Ne... 

„..Prisimenu, kai buvau vaikas, sėdėjau sportiniame vežimė- 
lyje, ir staiga mane apėmė neįtikimas jausmas, kartojant sau pa- 
čiai: „AŠ esu aš, aš esu aš, aš esu aš, aš esu aš, aš esu aš, aš esu aš, 
aš esu aš, aš esu aš...“ 

Tai buvo fantastiškas atradimas. Bet man atrodo, kad aš ir išsi- 
gandau, juk nebūtinai taip ir turėjo būti. 


XXL karta 


Riebalai 


Riebaliniame audinyje nedaug nervinių skaidulų. Kad riebalai 
tampa jautriausiu mūsų audiniu, kalta tikrai ne fiziologija. Kal- 
bame apie kultivuojamus riebalus. 

Z. buvo persirijėlė. Jos atvejis man bus pavyzdys iliustruoti šio 
teksto esmę — riebalų magiją. Riebalai įtraukti į mūsų dialogus. 
Persirijėlė Z. kiekvieną dieną persivalgydavo. Kai ji buvo paauglė, 
jos svoris svyravo kaip jojo žaislas. Tačiau po begalybės Grėtės 
Redės gydomųjų miltelių ir paštu užsakomų liesėjimo kursų ji ne- 
beištvėrė tokio griežto gyvenimo būdo. Tai buvo vienas iš dauge- 
lio atvejų, atskleidžiantis liesėjimo pramonės sėkmės paslaptį — ji 
nesėkminga. Ji neveiksminga, taigi taip sukuriamas amžinas jos 
poreikis. Tai ne sprendimo dalis, o dalis problemos. 

Z. buvo gromuluotoja, ji visą parą užkandžiaudavo. Vemti Z. 
nebandydavo, gal tik keletą kartų. Ji susitaikė su maistu, išgyve- 
no gėdą, ir jos poreikis nuslopinti savo nepakankamumo jaus- 
mus per maistą taip dar labiau sustiprėjo. Šitaip viskas klostėsi, 
ji negebėjo kontroliuoti. 

Gyvenimas tapo pragaru. Tačiau ji buvo patenkinta daugeliu 
savo apetitų. Iš tikrųjų ji buvo žaisminga ir gyveno aistringai. Ir 
seksualumas anksčiau jai pasitarnaudavo. Z nuo žodžio zaftig“, 
kaip ji sakė. 


* Taip tariamas vokiečių kalbos žodis „saftig“ — sultingas (vert. past. ). 
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Į pirmąjį seansą ji atėjo norėdama, kad padėčiau jai atsikratyti 
valgymo sutrikimo ir tapti lieknai. 

Pirmi aiškūs spąstai: sutikčiau — mano rimtojo padėjėjo vaid- 
meniui galas. Gal ir galėčiau padėti atsikratyti valgymo sutriki- 
mo, tačiau nuo liesėjimų aš laikausi atokiai. Jei sutikčiau padėti 
jai suliesėti, degraduočiau tapdamas dar vienu begalybės liesi- 
nančių miltelių ir paštu užsakomų liesėjimo kursų nariu. Ji su- 
griautų mano, rimto psichoterapeuto, pagrindą. Ji paprašė, kad 
padėčiau suliesėti, ir, žinoma, tikėjosi teigiamo atsakymo. Ta- 
čiau galbūt kažkur sąmonės kertelėje norėjo, kad aš atsisakyčiau. 
Gal jai paprasčiausiai norėjosi daugiau pripažinimo, kurio tuo- 
met tiek nedaug sulaukdavo. Vyras seksualiai ją atstūmė, nenorė- 
jo „dulkinti riebalų kalno“. Ir ji daugiau nebenusirengdavo. Geri 
draugai prikaišiodavo, kad ji ant patiekalų pila padažą; nuo to 
laiko ji pildavosi jo daugiau. Užsispyrimas, kad ir kaip ten būtų, 
yra gyvybės ženklas. 

Gal jai paprasčiausiai norėjosi pertraukos? Juk didžiausias jos 
noras — tai iš tikrųjų būti priimtai visai, su visais savo riebalais. 
Gal jai tų riebalų reikėjo? Gyvenimo žiemos šaltos. Gal jai reikė- 
jo pagalbos, kad galėtų savo dėmesį nukreipti nuo varginamo do- 
mėjimosi išore ir sutelkti jį į kitas vertybes? Gal, prašydama su- 
tikti, ji prašė atsisakyti? Galbūt. Jei būčiau pritaręs jos norui su- 
liesėti, arogantiškai praleisčiau šiuos svarbius klausimus. Tada, 
savaime suprantama, imčiausi normos, nors jos didžioji proble- 
ma greičiausiai ir yra išsilaisvinti iš kitų Žmonių normų. 

Mes pradėjome. Praėjo vieneri metai, neblogai pasistūmėjo- 
me. Ji suliesėjo. Niekas neapgailestavo dėl pašalinio poveikio — 
liesumo. Viskas gerai. Tačiau paskui užplūdo galvojimai. Ar ji 
tapo savimi? Ar tokia ji turėjo būti? Ar įgavo daugiau ir geresnių 
jėgų prisitaikyti? Ar išmoko sumaniau paklusti? 

Gal aš be reikalo nerimauju? Gal ji, atmetusi svarbias savęs 
dalis, 1š tikrųjų tapo labiau savimi? Galbūt antsvoris visai nebu- 
vo ji, gal tai buvo reakcija, nesąmoningas protestas, judėjimas 
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priešinga kryptimi, neatliepiant kitų žmonių lūkesčių. Tačiau nors 
žmogus ir reaguoja judėdamas priešinga kryptimi, vis tiek kryp- 
čių žemėlapį yra nubraižę kiti. Giliau pagalvojęs, manau, kad Z. 
pateko ten, kur ir turėjo, — į laisvesnio gyvenimo pradžią. Bet 
klausimus kelti vis tiek reikia. 

O kaip mano požiūris? Ar stiprius aš siunčiu signalus, kad lie- 
sumas reiškia valdymą ir kontrolę? Kalbu apie toleranciją, bet ar 
tai kelia pasitikėjimą? Tai amžinai aktuali psichoterapijos tema — 
kiek pacientas prisitaiko prie jo manomų gydytojo lūkesčių. Ar 
galiu slėpti, kad prietarai įsiskverbę ir į mane, nors ir nelabai 
noriu juos pripažinti. O kaip gydytojo kūnas? Šia tema mažai 
diskutuojama, gydant žmogų, turintį valgymo sutrikimų. Kaip bus 
su anorektiku, kuris susitiks su antsvorį turinčiu terapeutu? Arba 
valgymo sutrikimų turintis žmogus, kuriam patarimus apie val- 
gymą dalys per mažai sveriantis gydytojas ar fiziologas, konsul- 
tuojantis mitybos klausimais. 


Riebalų antropologija 


Atlikdamas praktiką, kurį laiką smarkiai gundžiausi chirurgija. 
Anksčiau buvau apsisprendęs tapti psichiatru, tačiau po susitiki- 
mų su perdegusiais žmonėmis narsa nyko. Tuos pacientus perde- 
gino liga, bet kartu ir perdozavimai bei institucija. Jie kankinosi 
tose ligoninėse, kur aš budėdavau naktimis. Jie negalėjo pakęsti 
susitikimų su psichiatru. Tuo metu buvo linksmiau pjaustyti žmo- 
gų peiliu, nei susiimti su psichiatrija. 

Dirbant su chirurgais, man buvo suteikta proga susipažinti su 
riebalais, pajusti juos iš vidaus, paliesti, pirštine perbraukti per 
žėrinčius perlus. Objektyviai žiūrint, jie atrodo draugiški ir nepa- 
vojingi. Jei žmogus tam nusiteikęs, net galima sakyti, kad jie gra- 
žūs. Kadangi minties, vaizdo ar žodžio „riebalai“ skambesio pa- 
kanka, kad daugelis pajustų šleikštulį, aš be krašto susidomiu sim- 
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boliškų reikšmių judėjimu šiame minkštame ir žibančiame audi- 
nyje. Ištisi civilizacijos mitai, tabu ir kategorizavimo bei morali- 
nio pasmerkimo taisyklės yra sukoncentruotos keliuose mūsų kūno 
paviršiaus kubiniuose centimetruose. Tai fantastinis maginis ri- 
tualas. Tai rodo, kad mūsų kultūra yra netekusi burtų — entzau- 
bert, anot sociologo Makso Vėberio. Tai susiję ne su burtų nete- 
kimu, o su alternatyviu užbūrimu. Tai susiję su tuo, kad kasdie- 
nis religiškumas persirengia nereligiškumu, pasaulietiškumu. 

Šiuo metu rašau sėdėdamas Donatelo viešbutyje Paduvoje, iš 
kur matau // Santo — didžiąją šventojo Antonijaus katedrą. Atva- 
Žiavau į šį miestą, kad susitikčiau su kolegomis, kurie tiria valgy- 
mo sutrikimus. Dabar bandau rašyti, tačiau nenuilsimas randa 
visokių pretekstų išeiti iš viešbučio. Jau keletą kartų buvau ka- 
tedroje apžiūrėti Donatelo bronzinių skulptūrų bei reljefų. Taip 
pat ir šventojo liežuvio. Stende eksponuojamas Šv. Antonijaus 
liežuvis ir jo skruostų dalys. 

Viduramžiai kaltinami kūno niekinimu. Taip, tačiau tas požiūris 
tikrai nebuvo vienpusiškas. Relikvijų kultūra yra pavyzdys, rodan- 
tis, kad kūnas galėjo būti šventas. Sąlytis su nagu, kaulu ar švento- 
jo liežuviu galėjo būti trumpiausias kelias į Dievą. Mane nustebina 
rytinės paskaitos apie valgymo sutrikimus ir popietinių pasivaikš- 
čiojimų iki šventojo liežuvio giminystė. Liesasis kūnas atstovauja 
socialiniam šventumui. O riebalai, atvirkščiai, tampa negatyviu re- 
likviniu kultu — pasaulietinio šėtono sukonkretinimu. 

Kad taip yra, pritaria dauguma. Kaip šitaip pasidarė, klausia 
nedaugelis. Keista, kad dauguma to neklausia. Liesėjimo pramo- 
nės JAV metinė realizacija — 210 milijardų kronų. Pagal kapitalą 
suprantama ir galia. Pusė norvegių laikosi liesėjimo dietų. Turė- 
tų būti parašyta šimtai darbų daktaro laipsniui gauti apie riebalų 
antropologiją, riebalų socialinę psichologiją, riebalų estetiką, rie- 
balų politinę ekonomiką ir taip toliau. Mūsų etninė kančia /ipo- 
fobija — riebalų baimė — griauna daug gyvenimų, ir tas skaičius 
didesnis už per pasaulinį karą žuvusių norvegų skaičių. Kur vals- 
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tybės komisijos, kur NOU" pranešimai, tyrinėjimo programos, 
kurios leistų suprasti šį tą daugiau? 

O kas galėtų būti natūraliau, jei moterų judėjimas pareikalautų 
alternatyvios galios? Moterys šiais laikais turi tokią laisvę, apie 
kurią jų senelės galėjo tik pasvajoti. Tačiau jos turi ir kitą jungą, 
kuris spiria kelti klausimą, apie kokią laisvę mes iš tikrųjų kalba- 
me — apie laisvę leisti savigarbai būti valdomai magiško svorio. 

Su veidrodžiu vyksta ilgi nepasitenkinimo dialogai. Tai gerai 
žinoma, ir prašau man atleisti, kad kartoju iki pervargimo, jog 
yra tiek daug žmonių, kurie dar nesuvokia dimensijų. Griežtos 
kūno ribos griauna tūkstančių Žmonių nuotaiką, savigarbą ir 
džiaugsmą savo kūnu. Jie verčia žmones žudytis. Paaugliai pasi- 
rašo sutartis: jis automatiškai nutrauks su ja santykius, jeigu ji 
viršys tam tikrą svorį. Žmogus bijo būti ekskomunikuotas iš drau- 
gijos ne dėl simpatijų komunistams ar seksualinio lengvabūdiš- 
kumo, bet dėl apdribusio pilvo. Estetinės ir moralinės ribos po- 
kalbius daro neįdomius. 

Amerikiečių rašytojas Daglasas Kuplandas, žmogus, sukūręs 
X kartos sąvoką, yra pasakęs: kai archeologai po kelių tūkstančių 
metų iškas mūsų sveikatos studijas, jie pakrikštys mūsų amžių 
kankinimų laikais. Ar mes negalime paprasčiausiai liautis? Ar 
mūsų domėjimasis išore ir yra mūsų kultūros gilumas? 

Galimas atsakymas į klausimą, kodėl mes neklausiame kodėl, 
yra tas, kad riebalai, kaip socialinis fenomenas, yra paversti me- 
dicininiu fenomenu. Tai yra ir medicininis fenomenas. Didelis 
apkūnumas menkina sveikatą kaip ir per didelis liesumas bei svo- 
rio svyravimai. Tačiau propaganda apie riebalų žudančią esmę 
tapo ekstatiška, prarado ryšį su tikromis dimensijomis. Tai iš da- 
lies susiję ir su tuo, kaip žmonės suvokia informaciją. Publika 
skaito ir klausosi selektyviai. Pareiškimai atsiejami nuo ryšių su 
visuma; tam pasitarnauja paviršutiniška Žiniasklaida. 


* Norges offentlige utredninger — Viešieji Norvegijos tyrimai (vert. past.). 
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Tačiau tai yra susiję ir su tuo, kad dalis sveikatos specialistų, 
pateikdami informaciją kitiems, projektuoja savus interesus. Nor- 
vegų rašytoja Karina Svejen apybraižoje Kultivuojama kančia pri- 
mena skirtumą tarp sąvokų sveikas ir sveikatingas. Žodis „svei- 
kas“ dažnai susijęs su savęs ir savo kūno užmiršimu, tačiau svei- 
katingumo medžiojimas spėriai gali išsigimti į griežtą ir privers- 
tinį domėjimąsi sveikata. Akivaizdu, kad sveikatos apsauga už- 
verbuoja ir dalį fantazijų apie sveikatą, taigi turėtų būti leista pa- 
klausti, ar jų misija tikrai padeda būti sveikam. Jie painioja savė, 
kaip informuotojų, vaidmenį su egzorcistų vaidmeniu. Jie kelia 
baimę dėl sveikatos, sąžinės graužatį, stresą — nesveikatą. Ka- 
dangi jie yra fantazuotojai, tai nepajėgia matyti visumos sąsajų. 
Jie atradę savo mažas teritorijas, kuriose jaučiasi didvyriai. 

Visumos dalį sudaro ir faktas, kad riebalai yra sveiki. Riebalai 
sveiki ta prasme, kad riebalų nebuvimas yra nesveikas. Jei rieba- 
lų per maža, kūnas gali išdžiūti. Plaukai bus ploni, oda mirusi. 
Išdžius lyties organų gleivinė, dings hormonai, ir seksualinis gy- 
venimas taps skausmingas. Moksliniais tyrimais įrodyta, kad mas- 
turbacija ir seksualinės fantazijos liaujasi, jei organizmas kas- 
dien gauna mažiau nei po tūkstantį septynis šimtus kalorijų. Tai 
tūkstančiu kalorijų daugiau, nei rekomenduoja dietos. Jei į pa- 
cientės makštį ar tiesiąją žarną įleisime ultragarsinį zondą, kad 
apžiūrėtume kiaušides, pamatysime, kad ten, kur turėtų žydėti 
vaisingumas, tėra du į razinas panašūs niekeliai. 

Ar tai gyvenimas? Taip, galbūt. Žmonių gyvenimai skirtingi. Ta- 
čiau toks gyvenimas neturi tąsos. Sunku susilaukti vaikų, kai esi 
aš! Taip Žmogus sustabdo cirkuliaciją, tampa nelyginant kompostu. 

Kitas galimas aiškinimas, kodėl neklausiama kodėl, yra tas, 
kad mes tapome jau tokie /ipofobiški, jog net neįžiūrime klausi- 
mo. Esminės prielaidos įsismelkusios į mus, jos įkūnytos — in- 
karnuotos — kaip suderintos ir savaime suprantamos. Klausimą 
kodėl į šalį stumia klausimas kaip. 
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Daiktų kalba 


Leiskite man plačiau aptarti klausimą kodėl ir riebalų magiją. Šie 
svarstymai pasiskolinami iš Jorunos Sulheim veikalų. 

Kūnas sukurtas mūsų pažinimui. Kūnas yra tarsi tekstas, jame 
įrašomi laikmečio simboliai. Mūsų kūnai įsirašo į kultūrą, o kul- 
tūra įsirašo į kūnus. Taip kūnui ir kultūrai pasikeičiant reikšmė- 
mis, neišvengiamai kuriamos simboliškos reikšmės. Tokias reikš- 
mes matyti ir gebėti nusakyti gali būti sunku. Jorunos Sulheim 
žodžiais tariant, „simboliška kūno kalba gali būti skaitoma kaip 
aklųjų raštas — labai nedaug mūsų pažįsta savo išraiškos kodus“. 

Kaip simbolinė kalba, kaip magija, kūnas yra labai konkretus. 
Kūno simbolinėje kalboje, kaip ir sapnų ar poezijos kalboje, svar- 
biausias principas yra konkrečioji analogija. Antropologinės stu- 
dijos apima kalbą daiktų, „pilnų maisto, pieno ir sėklos, mėsos ir 
kraujo, odos ir plaukų, barzdos ir nagų, išmatų ir mirties, puvi- 
mo, snarglių ir ašarų“. Antropologinėje literatūroje dažnai pa- 
brėžiama, kad magiški simboliai ir ritualai savo esme yra „mi- 
miški“. Jie mėgdžioja savo nuorodas. Keista, kokie aiškūs ir tiks- 
lūs gali būti kūno simboliai. 

Kaip galime „perskaityti“ kūno riebalus? 

Kūnas yra mūsų pirmasis tarpininkas patiriant ir nustatant ribas. 
Tai mūsų pirmasis patyrimas skiriant išorę nuo vidaus, save — nuo 
kitų. Žaidimas kūno dydžiu yra ritualai, susiję su apribojimų sie- 
kimu, skirtumų ir distinkcijų kūrimu. Žaidimas kūno dydžiu ir 
svoriu, begaliniai gydymai ir skilimai gali būti suvokiami kaip 
patirtos nediferenciacijos — kultūrinių ir psichologinių sąlygų — 
kūno simboliški atsišpindėjimai. Moderni kultūra yra smarkiai 
beribė. Ypač beribis yra modernus moters vaidmuo, jame nėra 
aiškių distinkcijų, o „atvirumas“ neturi analogijų kultūros istori- 
joje. Joruna Sulheim pabrėžia, kad aiškių sienų ir vienareikšmišku- 
mo poreikis turi gilias šaknis žydiškoje / krikščioniškoje kultūro- 
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je ir apskritai monoteistinėje kultūros tradicijoje. Modernioji ci- 
vilizacija iškrikdo vienareikšmiškumą ir į modernųjį kūną įrašo- 
mi prisiminimai apie jo nebuvimą. 

Neapibrėžtumo kultūra turi poreikį apibrėžti konkrečius žen- 
klus ir kodus. Bado žaidimas irgi yra alkio ženklas. Nevalgyti yra 
toks ženklas. Kiti valgo, ne aš. Tai kuria distinkcijas. Antsvoris 
gali būti kita ribų nustatymo forma. Tai gali būti susiję su normų 
nepriėmimu. Riebalų esmė — kontūrų ištrynimas, paviršiaus išly- 
ginimas ir pridengimas. Nutukimas yra nediferencijuotumo at- 
spindėjimas, taip atspindima ir nekontrolės problema. Tačiau jis 
mėgdžioja ir sprendimą, nes pats savaime yra ribų nužymėjimas. 
Daugeliui nutukimas yra kitos pozicijos signalas — kitų atžvilgiu, 
bet dažnai ir savo atžvilgiu. Riebalai, švelniai kalbant, yra dvi- 
prasmis simbolis. Juk nėra žodžio „riebalas“. 
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Jei europiečiui reiktų iš išorės spręsti apie amerikiečių kultūrą, 
priblokštų du bruožai. Šypsena ir antsvoris. Amerikiečių antsvo- 
ris gali būti ir monstriškas, ir egzotiškas. 

Atsidūręs sveikatingumo studijoje JAV, gali pasijusti, tarsi bū- 
tum netoli vulkano prieš pat jam išsiveržiant. Toks intensyvu- 
mas, tokia įtampa ir tokia rimtis. Šią akimirką tai yra pasaulio 
centras. Tai kūno dalių ir maisto įnašo hiperrealizmas. Išsiverži- 
mas įvyksta, tačiau už sveikatingumo studijos durų. Ten yra „ply- 
šys“. Ten lygiai ir patikimai auga nacionalinis svorio vidurkis. 
Tai XXL karta. 

Kuo labiau žmogus liesinasi, tuo storesnė tampa karta. Liesė- 
jimas ir antsvoris yra vienas kitą papildantys dydžiai. Jie pagrin- 
džia vienas kitą ir yra to paties reikalo dvi pusės. Valgymas ir 
nevalgymas įsipina vienas į kitą apgaulingais paradoksais. Paašt- 
rinimas: metas valgyti yra vienintelis metas, kai tas, kuris liesi- 
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nasi, nevalgo. Tai beribis metas valgyti. Amerikietiškoji sveiku- 
mo kultūra ir amerikietiškasis svoris yra pavyzdžiai, kaip kultūra 
sutrikusioje visatoje sukuria polius per arba-arba. Arba-arba gali 
iškilti kaip aiškus pasirinkimas. Tačiau kaip žmogiškoji psicho- 
logija tai yra sunkus ir griaunantis sumanymas. 

Keliaujant tarp sunkių šypsenų JAV, gali pasirodyti, tarsi ši 
kultūra būtų praradusi atramos taškus. Aš visai nesijaučiu prieš 
ką nors nusistatęs, kai teigiu, kad keli tūkstančiai antsvorį turin- 
čių amerikiečių, mūvinčių šortus ir vilkinčių marškinėlius, sė- 
dinčių priešais Žmogų aplošiančias mašinas piramidės kazino 
„Luksor“ viešbutyje Las Vegase, yra tikrai stiprus mūsų laikų de- 
kadanso pavyzdys. Ne geriau yra ir tai, kad dauguma azartiškų 
lošėjų dėl savo antsvorio priversti sėdėti vežimėliuose, ant pilvo 
besistengdami išlaikyti plastmasines dėželes su quarters“. 

Amerikiečių riebalams paaiškinti tikrai galima rasti daug prie- 
žasčių. JAV yra šalis, kur godumas tapęs oficialiąja politika. Sa- 
vo dienoraštiškuose pasvarstymuose knygoje Amerika prancūzų 
filosofas Žanas Bodrilaras komentuoja amerikietiškąjį antsvorį. 
Bodrilarui JAV labai skiriasi nuo Europos. Europa yra neišsipil- 
džiusios utopijos žemynas. Tai sukuria ypatingus kultūros bruo- 
žus: atstumą tarp paviršiaus ir gilumos, tikėjimo analize ir anali- 
zės vilties, kritikos ir išsivystymo, kartu sentimentalumo ir me- 
lancholijos, kad utopija niekada neišsipildys. 

JAV, priešingai, anot Bodrilaro, yra išsipildžiusi utopija. Mes 
žinome, kaip įsišaknijęs amerikiečių mitas, kad jie yra laisvi, ly- 
gūs ir kitokie, nors jis ir nėra teisingas. Tai sukuria kitokius kul- 
tūros bruožus: atstumas tarp paviršiaus ir gilumos dingęs. Mora- 
lė ir utopija susijusios su išore, kuri nėra įtartina, su prekėmis, su 
Disnėjumi ir kūnu. 

Jei teisingai interpretuoju Bodrilarą, antsvorio fenomenas gali 
būti siejamas su jo pareiškimu, kad JAV yra šalis be tapatumo. 


* 25 centai — ketvirtis dolerio (angl.). 
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„Bodrilaras aprašo JAV kaip pirminę modernumo versiją, neturin- 
čią tradicijų. Tai nuveda jį tiesiai prie tvirtinimo, kad JAV yra 
vienintelė egzistuojanti primityvi visuomenė. Kai nėra tapatumo, 
centrine tampa akimirka. Aš visai nemanau, kad JAV yra šalis be 
tapatumo, tačiau šiame jauname tapatume akimirka yra paversta 
centriniu dydžiu. O akimirka neduoda jokių pažadų, kad ji truks 
iki rytojaus. Valgoma ir vartojama taip, tarsi rytojus būtų pasku- 
tinė diena. 


Aistros skylės kūne 


Jei pateksite į tikrą Kalifornijos aplinką, sužinosite, kad didesnė 
nuodėmė yra valgyti šokoladą, nei būti neištikimam. Tai moder- 
naus kūno fundamentalizmas. Tai kartu liudija tabu pernešimą nuo 
vienos kūno skylės prie kitos, nuo slėpsnų — prie burnos. Apie tabu 
verčiamą seksualumą Froidas sukūrė ištisą psichologinę visatą. Dėl 
aistros reguliavimo vyko psichologiniai mūšiai. Moters seksuali- 
nės aistros kontrolė buvo simbolinė kūniška moralinės galios iš- 
raiška. Ji buvo aseksualiai tyra arba pasiaukojanti motina, o tai — 
dvi vieno dalyko pusės. Katalikų bažnyčios motinos mergelės pro- 
pagavimas yra genialus šių dviejų idealų susiliejimas. 

Seksualumas baigia nusikratyti tabu. Nekalta mergelė šių die- 
nų moteriai nebėra jokia nuoroda. Moderniai kultūrai charakte- 
ringa tai, kad seksualumas kaip tema pasirodo daugumoje scenų. 
Seksualumas pramoniniais kiekiais sklinda ir vizualiai. Seksua- 
lumas nuvalkiojamas. Bodrilaro žodžiais tariant, seksualumas tuoj 
bus visame kame, išskyrus seksualumą. Šituo norima pasakyti, 
kad nuvalkiotas seksualumas praranda savo magiją ir jaudulį, kuris 
priklauso ribotai erdvei. Empirikai teigia, kad galėtų įrodyti, jog 
Vakarų žmonės mažiau mylisi. 

Burna ir apetito kontroliavimas tapo naujuoju organu, kuris 
simboliškai žymi savikontrolę. Geba tyrai elgtis su maistu tampa 
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nauja simboline švaros ir atskirojo kūno išraiška. Maisto produk- 
tai interpretuojami kaip estetinė, moralinė ir asmeninė psicholo- 
gija. Bloga kontrolė arba nekontrolė, priešingai, daugeliui susi- 
jusi su atvertojo kūno gėda ir kalte. Sukiojantis su pirkinių krep- 
šiu amerikiečių prekybos centre, man buvo priminta tiesi retori- 
ka, kad maistas yra nuodėmė. Prie bananų buvo priklijuotos ne 
tik low calorie“, bet ir guilt free“ etiketės. 

Kūnas naudojamas psichologiniam žaidimui, kuris psicholo- 
giniais laikais labiausiai remiasi individualiąja psichologija — ta- 
patumu ir savigarba. Galima pagalvoti, kad ne visai toks buvo 
Kūrėjo sumanymas. Kūnai naudojami psichologiniam žaidimui, 
kur jie iš dalies yra labai savi ir tikslūs, o iš dalies labai mažai 
savi ir labai netikslūs, kai išraiškai pritrūkstama kalbos, kad ga- 
lėtum nusakyti, kaip kūnai naudojami. Kartu tokie psichologi- 
niai žaidimai ignoruoja biologiją — ji prispaudžiama prie sienos. 
Ir galutinis efektas dažnai toks: nekontrolę lemia procesai, kurių 
tikslas buvo aiškumas ir kontrolė. 


Tapti vertingam 


Grįžkime prie Z. 

Pažįstu nusipenėjusių žmonių. Pažįstu žmonių, kuriems mais- 
tas yra ir jų prieglobstis. Yra daug skirtingų būdų skirstyti juos į 
kategorijas. Yra skirtumas tarp paties akto ir akto rezultato. Vie- 
nai grupei prieglobstis yra pats valgymas. Valgyti yra visai ne- 
blogas būdas užsimiršti. Žmogus užmiršta kitus, vakarykštę die- 
ną ir rytdieną. Lieku tik aš ir maistas intymioje draugijoje. Kitai 
grupei patys riebalai yra prieglobstis. Žmogus apvalainas, minkš- 
tas, nekampuotas, neaštrus. Riebalai išlygina ir yra dosnūs. Kai 


* Nedaug kalorijų (angl.). 
** Be kaltės (angl.). 
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kuriems prieglobstis gali būti pasitraukimas 1š rinkos, kur nuro- 
doma, kas normatyvu ir kas seksualiai patrauklu. Jei žmogus, pa- 
vyzdžiui, išgyveno kraujomaišą ar išprievartavimą, tai gali būti 
tinkamos priežastys pasitraukti iš seksualinio gyvenimo scenos. 

Mes su Z. niekur neskubėjome. Per seansus bandėme ir įvar- 
dyti. Jos persivalgymas turėjo daug reikšmių. Iš pradžių ji nela- 
bai jį suprato. Po kurio laiko ji visa susiejo apskritai su savo ne- 
kontroliavimo jausmu, su savęs nepažinimu ir nežinojimu. Val- 
gymas darė ją bejausmę, taigi ji galėjo pasitraukti nuo to nepato- 
gumo. Po kurio laiko ji rado kitų įvardijimų. Ji valgė, kad sužeis- 
tų save. Pareiškė, jog išorė buvo priderinta prie vidaus. Ji jautėsi 
šlykšti iš vidaus, taigi jos išorė irgi prie to derėjo. 

Valgymas buvo ir protestas prieš privalėjimą gyventi pagal tai, 
kaip ją vaizduojasi kiti. Jie norėjo turėti vieną jos versiją, O to, 
jos nuomone, jie nebuvo nusipelnę. Z. buvo suskilusi. Ji norėjo 
numesti svorio. Tačiau kai ėmėsi dar kartą gydytis, pajuto prara- 
dusi save ir leidusi kitiems laimėti. 

O maistas juk yra šis tas, kai daugiau nėra nieko. Kai nyku, jis 
yra geriau nei nieko. Keletą laikotarpių ji nieko nevalgė. Ji pa- 
tvirtino, kad nevalgyti ir persivalgyti yra tas pats. Nevalgyti yra 
užkerėti tuštumą ją iškreipiant. Jaučiuosi tuščias, prisipildau sa- 
vo alkio. Valgyti yra permaldauti tuštumą ją pripildant. Jaučiuosi 
tuščias, prisipildau bet kokių tuščių pakaitalų. Homeopatiški 
sprendimai. 

Tai vėlesni jos svarstymai, nes valgydama, anot jos pačios, ji 
tarsi patekdavo į kito prievartą, negebėdavo reflektuoti. Tačiau 
nuovoka, nors ir pavėluota, padėjo. Kuo daugiau jinai įvardijo, 
tuo smarkiau blukino simptomų galią pačiai sau. Ji nukalbėdavo 
jų galią. Ta pati privilegija kiekvieną kartą: būti liudininku, kai 
kalba ir dialogas tarsi grąžtas ardo masę, kuri iš pradžių vadinosi 
simptomu. 

Z. buvo dėkinga ir už kitą įvardijimą. Ji buvo dėkinga tiems 
aštuntojo dešimtmečio pionieriams, kurie jos antsvorio formą pa- 
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vadino valgymo sutrikimu. Viena iš jų buvo anglų feministė psi- 
chologė Siuzė Orbach ir jos knyga Fat is a Feminist Issue (Nutu- 
kimas — moteriškasis klausimas). Po kurio laiko prie įvardijimų, 
reikalingų aprašymams ir žinioms, prisidėjo dar daugiau vyrų ir 
moterų. Rasti tokį įvardijimą savo negalavimams (nors tai, ką ji 
atrado, buvo psichiatrinė diagnozė) — įnašas į vertingumą. Tas 
pavadinimas, kurį ji surado kitų aprašymuose, suteikė jai daug 
daugiau vertės, ne „vien būti riebiai“. 

Vardai gelbsti gyvenimus. Mudu likome patenkinti ir baigėme 
terapiją. 

Tačiau aš vėl svarstau apie riebalų magiją. Kaip terapinėje erd- 
vėje tylius ir atvirus dialogus valdo simbolinė kūno kalba? Tai 
žmogiškosios nekontrolės dalis — mūsų suvokimas, kaip formuo- 
jasi mūsų suvokimas, yra ribotas, ir supratimas apie mūsų prieta- 
rus yra ribotas. 


Antsvoris 


Sveikimo krizė 


Tai pasakojimas apie du santykių trikampio kampus. Gana keis- 
tas pasakojimas apie poros santykius, tuos, kurie gali užsimegzti 
tarp asmens ir jo kančios. Saitai gali būti stiprūs. Sveikimas išgy- 
venamas tarsi išdavystė. 

Z. su savo persivalgymo kančia gyveno aštuoniolika metų. 

Z. pasakojo sapną: 

Ji važiavo. Automobilyje sėdėjo viena. Kraštovaizdis buvo ir 
pažįstamas, ir ne. Ji pavadino jį „kažkokiu amerikietišku kraš- 
tovaizdžiu“, remdamasi amerikiečių filmuose matytais plokš- 
čiais ir atvirais kraštovaizdžiais. Privažiavo nedidelį miestelį. 
Sapnas buvo kažkoks šmėkliškas, priešiškas. Ji bijojo. Paskui 
atsirado Žmonių. Jie radosi iš nieko. Po kurio laiko jų susirinko 
daug, ir gatvėse, ir namuose. Visi nešiojo kaklo įtvarus. Tokius 
duoda žmogui, kad sumažintų kaklo raumenų krūvį po kaklo 
sužalojimo. Z. klausė kodėl. Jie atsakė: jei įtvarus pašalintų, 
galva nukristų ant pečių. 

Z. neabejojo, su kuo tai susiję. Iš tikrųjų vakare ji žiūrėjo ame- 
rikiečių siaubo filmą. Tačiau tuoj pat suprato, kad sapnas buvo 
jos baimės išgyti vaizdinys. 

Tai gali veikti paradoksaliai. Tai fenomenas, kuris menkai te- 
nagrinėjamas literatūroje apie valgymo sutrikimus. Jį aš vadinu 
sveikimo krize. 
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Sveikas protas turi apimti ir tai, kas iš pirmo žvilgsnio neatro- 
do protinga. Giliau patyrinėjus išorinį iracionalumą, surandamos 
kitos logikos, beprotiški protingumai. Sergantis žmogus, kuris 
dvejoja, ar jam pasveikti, atrodo gana absurdiškai. Kai kurie išsi- 
gąsta, reikalauja senųjų potyrių ir įsikimba disfunkcijos. 


Trečiasis valgymo sutrikimas 


Persivalgymas yra trečiasis valgymo sutrikimas šalia anoreksijos 
ir bulimijos, angliškai — binge eating disorder. Norvegiškai tai daž- 
nai vadinama priverstiniu valgymu. Psichiatrai nėra patenkinti šia 
sąvoka. „Prievarta“ verčia mane galvoti apie plovimo maniją, tvar- 
kingai sulankstytus skalbinius ir privalėjimą skambinti namo tris 
kartus, kol žiūri kiną, kad paklaustum, ar išjungta viryklė. Persi- 
valgymas nelabai susijęs su tokia prievarta, labiau su nekontrole. 
Nuo bulimijos jis skiriasi tuo, kad tai nėra apsivalymas pavalgius. 
Tačiau, palyginti su bulimija ar anoreksija, man jis yra labiau į jas 
panašus, nei nuo jų skiriasi. Svarbiausi skirtumai paviršiniai, ne 
psichologiniai. Svarbiausias pridėtinis apsunkinimas dažnai yra gė- 
da ir pralaimėjimo jausmas, kurį daugeliui sukelia nutukimas. 

Aš patyriau, kad sveikimo krizes smarkiausiai išgyvena valgy- 
mo sutrikimų turintys žmonės. Z. tai patvirtino. Baimė atsidurti 
tarp sveikųjų yra priminimas apie ambivalenciją, kuri sudaro val- 
gymo sutrikimų psichologijos esmę. Todėl verta imtis svarsty- 
mų. Šie svarstymai reiškinio nedaro nei romantiško, nei idiliško. 
Šitai parašyta žinant, kad valgymo sutrikimai vien Norvegijoje 
ardo tūkstančių jaunų ir suaugusių žmonių gyvenimą. Jie atima 
gyvybes tokiais mastais, kad yra virtę psichiniais negalavimais, 
nuo kurių mirštama daugiausia. Rašau iš etinio įsipareigojimo 
suprasti ir iš praktinio įsipareigojimo suprasti tiek, kad tapčiau 
geresnis gydytojas. Susiduriant su valgymo sutrikimais, ne tik 
primenama, kad jie susiję su simptomų komplektu, - daugeliui 
tai yra gyvenimo forma. 
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Poroje su savimi 


Pasveikti — šį tą laimėti, bet ir šį tą prarasti. Tas „Šis tas“ dažnai yra 
žmogaus daugelio metų gyvenimo būdas ir artimiausi santykiai. 

Man pačiam šis tas paaiškėjo, kai suvokiau santykių su valgy- 
mo sutrikimu ir kitokių intymių santykių giminystę. Dažnai galė- 
davau konstatuoti, kad tikram partneriui, partneriui iš kūno ir krau- 
j0, turinčiam seksualinį gyvenimą, dažnai tekdavo trečiojo vaid- 
muo. Šie santykiai trikampiški: ji-maistas-—mylimasis. Partneris 
trikampiškuose santykiuose paprastai yra tas pavaldusis. 

Ir aš pats, būdamas daktaras, galiu pasijusti trečias. Kančia yra 
objektas, esantis tarp mūsų abiejų, susitinkančių terapinėje erd- 
vėje. Susitinkame tik tada, kai kalbame apie kančią. Ji yra ir tar- 
pinis objektas, kuris užkerta kelią tam, kad susitikimai netaptų 
pernelyg reiklūs. 

Laikotarpiais, kai gydymo santykiai — „terapinė pora“ — funk- 
cionuoja, jie gali tapti per artimi. Tai galima patirti konkrečiai: 

Bėgant savaitėms, Z. svoris mažėjo. Riebalai pamažu nyko. 
Jos ir kūnas, ir jausmai, ir santykiai tapo aiškesni. Ji pasidarė 
atviresnė, bet ir bailesnė. Pažeidžiamesnė. Nuotaika kambaryje 
intensyvėjo, dažniausiai būdavo gera. Paskui atėjo persivalgymo 
laikotarpiai. Mūsų seansai prarado artimumo dvasią. Įsipainiojo 
kažkas neaiškaus, kažkas s/egiančio. Tarp mūsų įsimaišė maistas 
ir slegiantis kūnas. 

Po kurio laiko modelis pasidarė aiškus, ir mes galėjome jį įvar- 
dyti. Man porą kartų pasirodė tikslinga pasiūlyti „recidyvą“. Ji 
kreivokai į mane pažiūrėjo, kai išsakiau tokį paradoksalų pasiū- 
lymą: „užbėgti už akių recidyvui“. Tačiau ji suvokė logiką. No- 
rėjau sudaryti jai palankias sąlygas kontroliuoti situaciją. Su Z. 
aš jaučiausi pakankamai saugus dėl to, ką dariau. Nepaisant to, 
ar ji būtų elgusis taip, kaip aš siūliau, ar ne, ir viena, ir kita buvo 
gera išeitis. Jeigu ji susikurtų recidyvą, nebebūtų tik auka, grei- 
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čiau aktorė. Ji pasišauktų savo „nekontroliuojamą draugą“, kai 
-jai jo prireiktų. Tokio ritualo dvigubystė ta, kad taip ji atsikratytų 
magiško simptomų poveikio sau. l 

Jeigu ji nesielgtų taip, kaip aš siūliau, tai paprasčiausiai reikš- 
tų, kad ji nebepersivalgo. 


Tapti reliatyviam 


Toks paradoksas geriausiu atveju gali prisidėti ir prie platesnio 
suvokimo, ir prie didesnio to kontrolės nebuvimo, į kurį žmogus 
įsipainiojęs, kontroliavimo. Santykiai su kančia gali būti panašūs 
į kitus kiek nors laiko trunkančius santykius — saitai sudėtingi. 
Jie gali tęstis vieną intensyvią akimirką arba lėtai virsti įpročiu. 
Sudėtinės dalys susimaišo viena su kita ir suardo visumos vaizdi- 
nį tam, kuris nori atsiskirti. Vienos dalys praktinės, kitos emoci- 
nės, tačiau viskas susiję ir su kitimo baime: koks gyvenimas lau- 
kia be to? Ar tapsiu vienišas? 

Turiu įprotį valgymo sutrikimų turintiems pacientams duoti 
užduotį. Ji tokia: 

Ar galėtum parašyti du laiškus? Vieną „savo draugui valgymo 
sutrikimui“, kitą „savo priešui valgymo sutrikimui“. Rašyk jį il- 
gą arba trumpą, kokį nori. Čia nėra nei teisingų, nei klaidingų 
atsakymų. 

Metodas diskutuotinas, nes gydytojas pristato dichotomiją, kuri 
nebūtinai egzistuoja. Tačiau tikslas yra bandyti išaiškinti kančios 
kompleksiškumą, jos trikdančią prigimtį. Dauguma pajunta pa- 
lengvėjimą — galiausiai teisėtai galima atviriau save išreikšti kal- 
bant apie kančios funkciją. Kalbėjimas apie valgymo sutrikimą 
kaip apie draugą gali padėti pamatyti kitų būdų - kaip tas pačias 
funkcijas galima išsaugoti nesimptominiu būdu. Toks kalbėjimas 
gali atverti tai, ko ilgimasi ar ko trūksta bendraujant su gyvais 
žmonėmis. 
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Atsakymai turtingi. Šių tekstų studijavimas nurodo tris dvi- 
prasmiškos kančios funkcijos smitis: 

1. Valgymo sutrikimas kaip narkozė. Jis slopina ir slepia jos 
jausmus. Jis slopina jausmus, tačiau kartu gali funkcionuoti kaip 
saugumas, kuris leidžia jai rodytis, jos manymu, labiausiai savi- 
mi. Ši „apsauga“ gali sukurti „čia ir dabar“ — laiko erdvę. Z. pasa- 
kojo, kaip ji jausdavosi ir atbukinta, ir kūrybinga, nes buvo ap- 
saugota. Ji valgė ir rašė, valgė ir dainavo. Būdama su kitais, ji iš 
visų jėgų stengėsi atlikti prisitaikiusios vaidmenį. Uždaryta vir- 
tuvėje, ji turėjo platesnį repertuarą — buvo gundytoja, klounas ir 
tragedijos aktorė. 

2. Valgymo sutrikimas kaip santykių pakaitalas. Tai intymūs 
santykiai su savimi vietoj santykių su kitais. Kadangi tai yra san- 
tykiai su savimi, jie gali suteikti stipresnės kontrolės iliuziją. Z. 
buvo viena iš daugelio, kuri jautėsi apvilta santykių su kitais. Ne- 
gatyvioji pusė ta, kad valgymo sutrikimas kartu yra ir atsiriboji- 
mas nuo būsimų pralaimėjimų bei išgyvensimų atstūmimų, ta- 
čiau jis apriboja ir jos galimybes patirti, kad ji susidoroja su tuo, 
nuo ko ginasi. Sprendimas yra problema, šitaip ji niekur nepasi- 
stūmėja. 

3. Valgymo sutrikimas intymumą pakeičia intensyvumu. Tai yra 
ekscentriškas elgesys. Jis atkreipia dėmesį, nukreipdamas jį nuo 
to, kas tikra ir svarbu. 


Už ir prieš 
Ištraukos 1š Z. laiškų. 
Už 
— Tu verti mane nejautria. — Tu padedi man užmiršti. — Tu esi 


mano vienintelė apsauga ir kontrolė. — Tavo šiluma yra vieninte- 
lis saugus apkabinimas, kuriuo aš galiu pasitikėti. — Ekstatiškas 
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bukas skausmas, kurį tu man sukeli, yra geriau už tuščią nieko 
jausmą, su kuriuo esu paliekama. - Tik turėdama tave galiu tikė- 
ti, kad aš galiu. — Esame tik mudu. Kiti mūsų nesupranta. - Gauti 
lupti yra geriau, nei būti nepastebėtam. — Paguoda - viskas tik- 
riausiai taip ir prasidėjo. — Kartu su tavimi galiu iš aukšto žiūrėti 
į kitus. — Kartu mes oponuojame persvarai. — Ką be tavęs dary- 
čiau? — Mudviejų gyvenimo melas geras ir naudingas. — Tu pa- 
dedi man nesusipažinti su šlykščiu, neapsiginančiu mažu žmogu- 
mi, kokia aš esu. — Tu mokai mane atlikti vaidmenis. — Aš neži- 
nau, ko prisipildyti, nes tu taip ilgai mane pildei. 
Tu bent jau esi elgsena. 


Ir prieš 

— Tu sugriovei man gyvenimą. — Tave sunku nešti — Tu verti mane 
nejautria. — Tu verti mane užmiršti. — Tu esi vienintelė mano ap- 
sauga, o aš visiškai negaliu tavęs kontroliuoti. — Tu neleidai man 
pajusti pirmo meilės sielvarto, vietoj jo atsiradai tu. — Tu gundai 
mane tikėti, kad tavo šiluma yra vienintelis saugus apkabinimas, 
kuriuo galiu pasitikėti. — Tu padedi man prarasti save. — Tu pa- 
verti mane įvykiu, visi turi apie mane nuomonę. Aš niekada ne- 
būnu tinkama. — Tu atimi visas mano jėgas, jų nebelieka kitiems. 
Mano gyvenimas išteka. — Tu leidi man lengviau būti bailiai. — 
Tu pavydus. — Tu esi kaip psichopatas: parmuši mane, ir aš nu- 
griūvu, bet paskui padedi atsikelti ir guodi. — Tu pavydus, tu nu- 
stumi kitus. — Tu neleidi man susipažinti su savimi. Aš vis mažiau 
ir mažiau save pažįstu. Tu užėmei mano vietą. — Tu stabdai mano 
jaunystės vystymąsi. Po tavęs viskas tampa „lyg gyvenimu“. — 
Tu maišaisi po kojų kitiems. — Kas bus po tavęs? Vienišai grįžti 
atgal? — Kai esu vieniša ar jaučiuosi praradusi arba bijanti pra- 
rasti, tu mane pagauni ir padedi išstumti viską, ką man reikia 
apdoroti, kad tapčiau sveikesniu žmogumi. — Tu reikalauji vis 
daugiau ir daugiau. — Tu tesi „lyg“, suteiki tik „lyg intymumą “'. 

Tai ne gyvenimas. Kaip man nuo tavęs atsiplėšti? 
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Terapija 


Aš keliu problemas. Dažnai tai nėra taip problemiška. Tačiau kai 
kančios įsikabina dantimis, tai gali būti susiję su tuo, jog valgy- 
mo sutrikimą lemia Žmogaus savęs išgyvenimas, jo tapatumas. 
Psichoanalitinėje kalboje kančios yra skiriamos į egosintonijas — 
artimas Aš — ir egodistonijas — svetimas Aš. Terapija dažnai ego- 
sintoniją verčia egodistonija. Kalba, aprašymai, įvardijimai, kar- 
tojimai bei laiškai draugei ir priešei kančiai yra pagalbinės prie- 
monės, kurios gali padėti iškelti kančią ir išaiškinti, kad ji yra 
kažkas atskira. 

Z. neseniai psichologiškai išsiskyrė. Jos santykiai su kančia 
išardyti, ji bando grįžti pas savo vyrą. 


Meilės vagilė 


Patvirtinimas 


E. mane labai daug ko išmokė apie patvirtinimus. Ji maldauja 
patvirtinimų — dėl svorio, kalorijų, fizinio aktyvumo, žarnyno veik- 
los ir rūpestingumo. Jinai jų susilaukė ir susilaukia. Tačiau daž- 
nai jie išsisklaido kaip dūmas. Kaip radijo bangos. Po kelių mi- 
nučių juos reikia kartoti. 

Tačiau visai kas kita, kai jie užrašomi. Tai tekstiškas rūpestis. 
Ji pakvietė mus namo. Turėjo baldais atskirtą miegamąjį. Ji ati- 
traukė užuolaidą. Sienos buvo išklijuotos žinutėmis, kurias dau- 
guma mūsų buvo parašę per paskutinius porą metų. Tai buvo gel- 
toni.priklijuojami lapeliai, atvirukai, atsiųsti per atostogas, gydy- 
mo sutartys ir pranešimai. Iš pradžių ji negalėdavo patirti gydy- 
tojo ar kitų Žmonių rūpinimosi ja, jeigu ranka kišenėje nesuras- 
davo lapelio, kuriame būdavo parašyta: „Tu man rūpi“. 


Be patvirtinimo apmirs Norvegija 


Chroniškas psichinis negalavimas yra gyvenimas užsišaldžius. 
Charakteringą asmenybę kančios formomis pridengia stereotipai. 
Asmuo vis labiau ir labiau panašėja į kančios aprašymą. 

Ar pacientas yra vadovėlio modelis, ar vadovėlis yra modelis 
pacientui? Keisčiausia šiuo daugelį metų trunkančio valgymo 
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sutrikimo atveju yra tai, kad Žmonių tarpusavio santykiai tampa 
karikatūriškais, krūpčiojamais judesiais. Šie pernelyg aiškūs ri- 
tualai yra konkreti kalba apie meilę. Žiūrint iš šono, viskas ga- 
na žavu. Gana žavu tai, kad mes tarpusavio santykius paverčia- 
me raidėmis. 

Meilė yra platus žodis. Šiuo atveju ji reiškia ir patvirtinimus. 
Tegul šis tekstas būna apie desperatiškas inscenizacijas siekiant 
sulaukti patvirtinimo, siekiant galėti pasitikėti ir patvirtinimo ko- 
kybe, ir kiekybe. Kita galima sąvoka yra atspindėjimas. Atspin- 
dėjimas reiškia tai, kad Žmogus pasiunčia kažką reikšminga ki- 
tam, o atgal gauna šį tą daugiau, ne vien savo atspindį. 

E., 31 metai, meilės vagilė. 

Vagystė yra ritualizuota ir konkreti. Ji aštuoniolika metų sirgo 
anoreksija. Iš jos telikę kaulai ir oda. Jos liesumas nesusijęs su 
lieso kūno grožio idealais. Ji neblogai supranta savo kančią. Kar- 
tu nepakankamai ją supranta, kad galėtų jos atsikratyti. Savo lie- 
sumą ji pati grindžia štai kuo: 

Ji nori turėti daugiau meilės. 

Ji aiškiai pasako, kad jos grėsminga medicininė būklė yra emo- 
cinis motinos šantažavimas. Ji nori, kad motina visą laiką dėl jos 
nerimautų. Kai motina bijosi, E. žino bent jau šį tą gausianti. Ji 
baiminasi, kad kai motina liausis bijojusi, tai ją paliks. E. nepa- 
tinka taip elgtis su mama. Ji žino, kad to rūpesčio ji sulaukia 
prievartaudama, taigi jis netikras. Ji yra vagilė, ir žino, kad yra 
vagilė. Ji išgyvena kaltės jausmą, o kaltės jausmas verčia ją jaus- 
tis purviną. Jausdamasi purvina, ji nori to purvo nusikratyti. Ji 
prausiasi, tačiau tai menkai gelbsti. Kitas būdas atsikratyti pur- 
vo, gėdos ir kaltės yra atsikratyti savęs. Ji nevalgo. 

E. turi „gerą galvą“. Naudodamasi savo racionaliais gebėji- 
mais, ji suvokia, kad vengia motinos meilės ženklų. Ji neprisilei- 
džia motinos. „Aš niekada nespėdavau tavęs apkabinti, — daug 
kartų bandė jai išaiškinti motina. — Prieš suteikdama man gali- 
mybę tai padaryti, tu ateidavai pati ir prašydavai tave apkabinti.“ 
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E. suvokia, kad iš tokios sąveikos jos abi pralaimi, ir ji mano, kad 
turėtų elgtis kitaip. Manyti viena, jausti — kita. Jausmus ji suvo- 
kia kaip stiprią povandeninę neprotingumo tėkmę. Ji negali vis- 
ko taip ir palikti. Ji tarsi užvaldyta nenuilstamos ir griaunamos 
jėgos. Ji tai vadina prievarta, nors pats žodis savaime nesuteikia 
jokio palengvėjimo. 

E. jaučia, kad motina jai neduoda pakankamai. E. pavagia tai, 
ko, jos manymu, negauna. Ji vagia pinigus iš piniginės. Ji perka 
saldumynus, kaip kad motina norėtų, jog ji valgytų. Tačiau šito 
valgyti ji negali. E. bijosi atsiduoti tam, ko nori. Norai tokie stip- 
rūs, kad vos atsidavus jiems niekada nebegalėsi jų apriboti. To- 
dėl ji išmeta tą saldų gyvenimą. Išmeta į tualetą. Arba tiesiai į 
tualetą išmeta pinigus. Taip paprasčiau. 

Ji spaudžia motiną duoti jai pinigų. Ji perka brangius drabu- 
žius. Tačiau, už juos užmokėjus, po kelių minučių džiaugsmas 
dingsta. 

E. apsistato daiktais, kuriuos daugelis vadintų vaikiškais. Tai 
žaislai, kuriais ji kada nors džiaugėsi. Tačiau ji žino, kad netinka- 
ma suaugusios moters bute rasti ant grindų besimėtančių žaislų. 
Kai šie daiktai guli matomoje vietoje, jie funkcionuoja kaip aki- 
vaizdūs priekaištai motinai. 

Ji savo priekaištus įvardija ir žodžiais. Ji jaučiasi neapginta 
nuo patyčių. Tėvas paprasčiausiai dingo. Ji galvoja: ką negerai 
padarė motina, jeigu jis nutarė dingti? E. teigia, esą tėvai, prieš 
tėvui dingstant, norėjo, kad E. būtų ypatinga. Ji elgėsi taip, kaip 
jie prašė. Tačiau jie vis tiek nebuvo patenkinti. Kodėl? Ji niekada 
nežinojo, kokią vietą jie užėmė jos gyvenime. 

Dabar jos gyvenimas yra per maistą ir kūną išguiti tuos pačius 
priekaištus, tuos pačius grasinimus ir tuos pačius maldavimus. 
Tai kartojimosi prievarta. Kartodama savo sustingusius ritualus, 
ji apsirūpino daugybe negatyvių atsakymų, bet jie nuspėjami, nors 
ir negatyvūs. 
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Sekinamai paprasta 


Susumuosiu kai kuriuos svarstymus iš visų susitikimų su E. Bu- 
vo ir labai sunku, ir labai lengva. Sunku buvo išsilaikyti. Praėjus 
kuriam laikui, pasidarė aišku, kad ji išbandė mus, turėjusius jai 
padėti. Ji bandė priversti mane daryti daugiau, nei aš žadėjau. Ji 
siekė patvirtinimo, kad niekuo negalima pasitikėti, kartu trokš- 
dama kuo nors pasitikėti. Ji buvo nepasotinama su savo priekaiš- 
tais ir klaidingais kaltinimais. Jos apgailėtina sveikatos būklė iš 
pradžių buvo galynėjimasis dėl gyvybės ar mirties. Keletą kartų 
sulaužiau savo pažadus, kai suvokdavau, kad pažadėjau tai, ko 
negaliu ištesėti. 

Kartu tai buvo vienas lengviausių atvejų. Po kurio laiko aš aiš- 
kiau suvokiau jos prievartinį žaidimą. Užsibrėžiau tikslą kartoji- 
mo prievartą paversti sava. Kartoti, kartoti, kartoti. Ji buvo kvad- 
ratinė, aš — dar labiau kvadratinis. Paprastas gydytojo sumany- 
mas buvo suteikti jai tą nuspėjamumą, kurio jinai ilgėjosi. Mes 
ilgai tęsėme. 

Po kurio laiko ji pradėjo reaguoti į šį antipatvarumą. Jai nusi- 
bodo, ji norėjo daugiau lankstumo. Pasiūlė apvalinti kampus. Vi- 
siškai pažodžiui: ji valgė, kampai apvalėjo, vietos apie kaulus 
minkštėjo. 

E. geriau sekasi. Ji bando tikėti ir jausti tai, ką jau Žino savo 
galva. 


Beje, švedas veteranas Stenas Teanderis, dalyvaudamas valgymo 
sutrikimų gydymo seanse, pasiūlė, kad žodis chroniškas būtų var- 
tojamas tik post mortem. Tai reikštų, kad visada yra vilties išsi- 
laisvinti nuo valgymo sutrikimo. Taigi žodis „chroniškas“ yra at- 
šauktas. 


KRAŠTAS 


Kai jis užaugs, bus degtukininkas. 
Kaip maloniai pavojinga; ant jo pirštų 


būtų sieros, ir niekas nedrįstų su juo sveikintis. 


Knutas Hamsunas 


Viktorija 


Džiugioji beprotystė 


Gyventi pavojingai 


Tai svarstymai apie pasisekimą. 

Tinginiui turėtų būti sunku suvokti pasaulį. Aplink jį apstu pa- 
stangų. Entuziastiški kūnai gyvenimą kuo nors paįvairina. Kraš- 
tutinumai gali įgauti įvairių formų. Vieniems tai krytis nuo bokš- 
to, prisirišus guma. Kitiems — įstengti nubėgti dar kelis kilomet- 
rus. Tretiems — beveik mirtinai nusibadauti. Tai pamišėliški kū- 
nai. Jų veiksmai radikalūs ir atrodo visiškai nenaudingi — tikriau- 
siai čia ir slypi nauda. 


Visiškai ir pusiau pamišėliška 


Manant, kad kūnas yra potyrių erdvė, pravartu skirti visišką ir 
pusiau beprotystę. Vietovėje tarp Bou Izikarno ir Tatos pietinia- 
me Maroke staiga pamačiau tolyje kažką judant. Pamaniau, kad 
ten už kelių šimtų metrų eina vyras. Buvau gana tikras, kad ten 
vyras, ir gana tikras tuo, kad tas vyras beprotis. Ne todėl, kad jis 
būtų kepurnėjęsis ar gestikuliavęs, tiesiog jo judesiams trūko ypa- 
tingo ir man gerai pažįstamo ritmo, pažįstamo iš daugelio metų 
darbo psichiatrinėje ligoninėje. 

Žmogaus eisena yra labai darnus ir pažangus judėjimas, kurio 
nepamėgdžios joks kompiuteris. Tačiau jis atskleidžia ir sielos 
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iškrikimą, atskleidžia jį daug beširdiškiau nei pati plepiausia se- 
nė. Tinkamas ritmas greitai prarandamas. Daugelis dykumoje ken- 
čia nuo įkyrios disharmonijos. Buvau teisus spėdamas. Vyras bu- 
vo beprotis. Nuvažiavau toliau. Juk man atostogos. 

Tikroji beprotystė greitai išsiduoda. Kūnas vargiai gali tai nu- 
slėpti. 

Pusiau beprotystė gali būti daugeliui sunkiai suprantama. Pu- 
siau beprotystės kūno elgseną sudaro visi kraštutiniai kūno poel- 
giai, kurie nusakomi, tarsi būtų beprotiški. Tai gali būti marato- 
no bėgiko svirduliavimas jau baigiant išsekti jėgoms, parašiuti- 
ninko šuolis nuo stačios uolos arba be galo greitas tempas. Pami- 
šėliški rizikingi sumanymai ir kūniškas nutrūktgalviškumas eg- 
zistavo visais laikais. Tačiau didžiuliai dabartiniai mastai ir vi- 
suotinis paplitimas — mūsų kultūros unikumas. 

Pamišėliški kūnai yra ekstremalūs atvejai. Jie Žaidžia egzis- 
tencinius žaidimus su Aš ribomis. Jie padeda mums aiškiau su- 
vokti, kokios yra privalėjimo kuo nors būti neaiškioje kultūroje 
dilemos. Judant prie krašto, mums primenamas centras. Pamiši- 
mas kuria tvarką. Aš esu mirtingas. Orientavimasis ribinėse situ- 
acijose grindžiamas ne vien kalbomis, jas reikia patirti. 

Pamišėliškos kūno praktikos yra fenomenai, kurie tam tikru 
būdu susiję su įsimylėjimu — žavinti, patraukianti, rizikinga dra- 
ma praradus kontrolę. Tai pažodinis pasiaukojimas — savęs atsi- 
žadėjimas. Šie fenomenai yra laiko dvasia, kuri materializuojasi 
padedama kūniškų technikų. Tačiau kadangi jie atsidūrę kūne, jų 
reikšmė iš dalies paslėpta ir nėra taip lengvai pasiekiama. Leiski- 
te pabandyti man susiorientuoti pamišėliško kūno simbolinėje 
visatoje ir surasti kokią nors pusiau beprotystės prasmę. 

Apgalvotai įpinu fenomenus iš psichopatologijos ir sporto. Ne 
todėl, kad lengvai užsidirbčiau taškų pasakydamas, jog ekstra- 
vagantiškos sporto šakos yra daugiau ar mažiau patologiškos. Tik- 
rai ne. Sumaišau kortas dėl to, kad šios ekscentriškos — už centro — 
veiklos turi daug bendrų bruožų. Čia įdomi kraštutinumų feno- 
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menologija. Ar tai būtų psichopatologija, ar sportas, dažnai randa- 
me tą patį ilgesį ir utopijas, tas pačias temas, tą patį protingumą ir 
neprotingumą. Ribos tarp išbandymo ir patologijos yra paslankios 
ir pirmiausia susijusios su patyrimu galėti kontroliuoti elgseną: „Iš 
pradžių jis gėrė iš butelio, paskui butelis pradėjo gerti iš jo“. 

Kai kasdien bendrauju su grupe žmonių, „gyvenančių pavojin- 
gai“ — su pacientais, turinčiais valgymo sutrikimų, — žvilgsnis leng- 
vai užstringa ties patologija. Juk mano darbas yra padėti jiems atsi- 
kratyti kontrolės nebuvimo. Šie žodžiai yra bandymas pakelti žvilgs- 
nį nuo ligonio lovos ir pamatyti, kad gyvenimas gali būti ir šis 
daugiau, ne vien patologija. Jis gali būti tiek baimės troškimas, 
tiek ir pati baimė. Tai gali būti ir žaidimas, apsvaigimas ir ekstazė. 
Šis žvilgsnis, tikiuosi, yra dosnesnis. Pamišėliški kūnai gali būti 
suvokiami kaip eksperimentavimas su gyvenimo formomis. Pami- 
šėliški kūnai eksperimentuoja kaip „pamišę“, nebūdami pamišę. 


Krytis 


Pamišėliškumas turi daug vartosenos formų. 

Pats leidau sau kristi iš lėktuvo. 

Krytis yra baimės pergalėjimas. Aš patyriau egzistencinę ribą 
paprasčiausiai peržengdamas tą ribą, kurią paprastai kontroliuo- 
ju. Inscenizavau savo kontrolės dramą aktyviai atsisakydamas 
kontrolės. Aktyviai pasiverčiau pasyviu, teko pasitikėti parašiutu 
ir keliais paprastais įgūdžiais, kurių išmokau žemėje. Mano gy- 
venimas iš tikrųjų pakibo ant siūlo. Iššokau į tuštumą ir gylį. Nau- 
da, be svaigulio, buvo dar ir padidėjęs kontrolės potyris. 

Rizikingos sporto šakos yra gana saugi flirto su rizika forma, 
galbūt profilaktiniai pratimai, kad ištvertum absoliutųjį pavojų — 
intymumą. Anglų kalboje šitai yra permanyta: įsimylėti yra to 
fall in love". 


* Įsimylėti; pažodžiui: kristi į meilę (angl. ). 
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Kalnas 


Danų Kristijano Janceno ir Vernerio Miolerio straipsnyje su nuo- 
traukomis apie pamišėliškas sporto šakas Kraštutiniai potyriai ir 
ribinės vertės perskaičiau apie poetą Petrarką. Petrarka buvo va- 
dinamas kopimo į kalnus tėvu. 1336 metais jis visiškai vienas 
įkopė į „nuogąjį kalną“ — Mon Ventu. Tais laikais tai buvo ne- 
įprastas įvykis. Šiandien tas pats kalnas yra aukščiausias dviračių 
lenktynių Tour de France taškas. Petrarka pasitenkino šiuo užka- 
riavimu. Jam rūpėjo gamta ir vaizdas, ne pats kopimas. Aukštai 
pakilęs, matydamas žemę, kurioje kasdien vaikščioja, jis priva- 
lėjo pripažinti, kad „reikia pergalėti kalnus savo paties sielos kraš- 
tovaizdyje“. 

Kalnas nėra baimės pergalėjimas, tai baimės valdymas. Riba 
konkreti — kopėjas susiduria su siena. O kalno siena tiesiogiai 
reaguoja į žmogaus pasiekimus. Kūno ir psichikos teisumas ar 
neteisumas greitai gali tapti gyvybe arba mirtimi. Žmogus patiria 
tiesioginį savęs patvirtinimą, kurį retai kada pasiūlo kasdiena. 


Ištvermė 


Dagbladet ima interviu iš sportininkės, kilusios iš mano gimtųjų 
vietovių. Kjerstė Fluden rengėsi bėgti maratoną aplink Esterdalą 
ir pasiekti naują Šiaurės šalių 24 valandų bėgimo rekordą. „Ji 
įsitvėrusi ekstremalaus vyriško sporto“, — rašė laikraštis. Anks- 
čiau ji sirgo anoreksija, tačiau dabar rado kitą kanalą: „Tai susiję 
su geba spausti save ir nuolat peržengti savo skausmo slenkstį. 
Skirtumas tas, kad dabar man pavyksta nukreipti šias energijas 
sveikais keliais.“ 

1989 metais ji tapo vienintele norvege ir vienintele moterimi 
pasaulyje, įveikusia Ultraman rungtis Havajuose: 10 km plauki- 
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mo jūra, 420 km važiavimo dviračiu ir 84 km bėgimo, bendras 
laikas — 34 valandos ir 18 minučių. „Mėgstu skausmą“, — taip 
vadinosi interviu laikraštyje Dagbladet (1995 05 02). 

„Valios triumfas“ galėtų būti alternatyvus pavadinimas. Svar- 
biausia ekstremalaus ištvermės sporto kovos arena yra kūne. Ar 
ilgai jis atlaikys? Riba, kuri nubrėžiama, yra skausmo riba. Tai 
daugiau kova su kūnu nei kova su kitais, pasitelkus kūną. 

Kristijanas Jancenas ir Verneris Mioleris rašo, kad tai „nėra 
įprastas nugalėtojas, tai ekstremalus kūno valdytojas, kuris iš- 
stumia iš savęs protą. Kai kūnas šitaip spaudžiamas prie jo ri- 
bos, proto entuziazmą sukelia visai kas kita — momentinė ne 
proto euforija“. 

Šiandienėje skausmą malšinančioje kultūroje nauda, kuri gali 
rastis skausme, nėra pakankamai vertinama. Tačiau kai kas ją 
atrado. Savo aprašyme apie Niujorko maratoną Žanas Bodrilaras 
griebiasi Kristaus metaforikos. Kančia suteikia palaimą. Skaus- 
mą patiriantis žmogus gali išgyventi, iš šono Žiūrint, paradoksą, 
kad skausmas malšina skausmą. 


Įdomus skausmas 


Anoreksija priskiriama psichinėms ligoms. Pacientė ima nebe- 
kontroliuoti sumanymo; kuris turėtų padėti jai patirti daugiau kon- 
trolės. Tačiau svarbu priminti, kad prieš prarasdama kontrolę ji 
savo badavimo sumanymą greičiausiai išgyveno kaip pasisekusį. 
Jautėsi tapusi kažkuo, palaipsniui tapdama niekuo. Toks suma- 
nymas susijęs su alpinisto kopimu ir maratonu. Kol kontrolė ne- 
pradeda trūkinėti, kalbama taip: „Galiausiai aš kažko pasiekiu“. 
Smalsumo ilgesys daugeliui yra svarbi valgymo sutrikimų da- 
lis. N. vieną dieną į seansą atėjo nešina išrašu iš savo dienoraš- 
čio. Norėjo, kad perskaityčiau. Ji gėdijosi ištarti žodžius, kuriais 
pripažino, kad kančia jai suteikia ir šiokių tokių džiaugsmų. 
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Kai pradėjau liesintis, buvo įdomu. Įdomu, ką aš sugebėsiu. Kai 
svoris ėmė kristi, suvokiau, kad galiu daryti tai, ką noriu. Buvau 
laisva, pasidariau neprieinama. Gyvenau domesiu ir iššūkiu. Su- 
skaldžiau savo ribas. 

Po kurio laiko tai tapo sunkiu darbu. Aš tebebuvau reikli kū- 
nui, tačiau domėjimasis išnyko. Tai nebebuvo žaidimas, tik kru- 
vinas darbas ir rimtis. Tada ėmiausi naujo uždavinio — vėl pasi- 
duoti. Šitai buvo įdomu. Pradėjau laužyti taisykles, kurias liesė- 
dama buvau nusistačiusi. Dariau viską, ko sau neleisdavau. Pra- 
dėjau ir persivalgyti. Dariau beprotiškiausius dalykus, apie ku- 
riuos nepagalvodavau nė savo baisiausiose svajonėse. 

"Dabar priaugau svorio ir vėl jį mesiu. Ar tai bus pakankamai 
įdomu? Matau, kad mano domesio kreivė išsilygina. Tai mane 
gąsdina. Įdomu, ar paskutiniu metu aš bandžiau atsikratyti li- 
gos? Dabar žaizdos gilėja. Ką daryti? Privalau turėti kažką, dėl 
ko galėčiau degti. Privalau. 


Kultūros kūnas par exellence 


Pamišėliški kūnai yra kultūros kūnas par exellence. Iš dalies jie 
atspindi kultūrą. Iš dalies rodo kelią per šį kompleksiškumą. Ar 
šis kelias blogas, ar geras, žinoma, galima diskutuoti. 

Kraštutinės kūno technikos, palyginti su modernumu, yra bai- 
siai dviprasmiškos. Viena vertus, galima teigti, kad jos reprezen- 
"tuoja pabėgimą. Tingus žmogus, išgirdęs šį teiginį, lengvai gali 
pradėti moralizuoti. Užsivėrimas kelias sekundes trunkančiame 
intensyviame išgyvenime darant šuolį prisirišus guma arba atos- 
togos varžantis, kas ilgiau išsėdės ant polių, gali būti suvokiama 
kaip apribojimas. Tai gali būti grįžimas į konkretumą. 

Kita vertus, pamišėliški kūnai atliepia kultūros lūkesčius iškilti 
demonstruojant permainingą užgaidumą ir kartu egzotišką kito- 
niškumą. Sukuriama beprotiška erdvė. Modernioji kultūra yra iš- 
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aiįškinta ir išanalizuota. Ji semiotiškai perkrauta. Kraštutinė praktika 
funkcionuoja kaip kontrastrategija. Ji sukuria erdvę, kuri dar nėra 
pakankamai apibrėžta ir pripildyta paaiškinimų. Pamišėliški kūnai 
nuolat kelia klausimą „Kodėl?“ Kol kas. Įžengdamas į erdvę, kurios 
kiti nekontroliuoja savo aiškinimais, žmogus turi kažką savo. 
Beprotiška erdvė greitai pavadinama neprotinga. Tačiau palau- 
tas“? Įvairios kraštutinės veiklos kiekviena savaip meta iššūkį tiks- 
lo racionalumui, mąstymui apie naudą ir vertybių akumuliacijai — 
tai yra kapitalistinės kultūros pagrindas. Apsvaigimas, priartėji- 
mas prie mirties, savęs praradimas ir kelias sekundes trunkantis 
savęs aktualizavimas sutelktame artume siūlomas vietoj Žuvų tau- 
kų, skaidulų ir tiesių nugarų. Pamišėliško kūno turėtojas meta iš- 
šūkį naudai ir eikvoja galias, kūną, pinigus ir laiką tam, kas iš pa- 
žiūros atrodo visiškai niekam nenaudinga. O ši kontrastrategija bū- 
tent ir gali leisti mums suvokti kraštutinį naudos fenomeną. 
Būdami kultūros kūnai, pamišėliški kūnai išplečia modernios 
kultūros tradicines sąvokas, nusakančias, kaip kūnai teisėtai tu- 
rėtų būti naudojami ir kaip jais turėtų būti mėgaujamasi. Jance- 
nas ir Mioleris rašo: „Tikriausiai galima būtų kalbėti apie episte- 
minį modernizmo kūnų suvokimo lūžį, suvokimo, kuriam rytinė 
gimnastika ir „sveika siela sveikame kūne“ yra emblemos“. 
Pamišėliški kūnai yra kultūra dar ir todėl, kad jie atspindi paaukš- 
tintą subjekto statusą. Pamišėliški kūnai yra savavališki ir suverenūs 
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Normalumo ribų peržengimas pirmiausia tampa vidiniu reikalu. 


Baimė ir baimės troškimas 


Beprotiškos erdvės elementai yra baimės troškimas, žaismas, kul- 
tas, svaigulys ir ekstazė. Sie elementai yra glaudžiai vienas su 
kitu susiję. 
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Ieškoti nepatogumo, kurio kitu atveju žmogus norėtų nusikra- 
tyti, vadinama baimės troškimu. Baimės troškimas yra dviguba 
aistra. Tai aistra būti kankinamam jausmų, kurių kitu atveju trokš- 
tume atsikratyti. Mes trokštame ko nors, kad galėtume nuo to 
išsilaisvinti. Baimės troškimas susijęs su nepatogumo ieškojimu, 
kad galėtum neaiškią baimę pakeisti konkrečiu bijojimu. 

Baimė yra ribinė situacija fundamentalioms Žmogiškoms sąly- 
goms išaiškinti. Egzistencijos filosofams baimė buvo viena centri- 
nių sąvokų. Ji buvo suvokiama kaip vienas esminių Žmogaus buvi- 
mo būdų. Egzistencinę baimės sąvoką išrutuliojo Siorenas Kierke- 
goras veikale Baimės sąvoka. Toliau jos ėmėsi Žanas Polis Sartras, 
psichiatras ir filosofas Karlas Jaspersas ir Martinas Heidegeris. Bai- 
mė ir bijojimas susipina, tačiau vis tiek iš esmės yra skirtingi. Bijo- 
jimas turi objektą, baimė neturi nei objekto, nei aiškios krypties. 
Baimė yra susijusi su realumu ir esamybe, o bijojimas — su įsivaiz- 
davimu ir praeitimi. Baimė „priverčia pakeisti būdą“, — rašo norve- 
gų filosofas Jūnas Helesnesas savo knygoje Prie ribos: apie moder- 
numą ir ekstremalias būsenas. „Per baimę pasaulis tampa šaltas ir 
„nenaminis“. Žmonės purtomi kasdienio gyvenimo rutinų. Taip jie 
gauna progą giliau suvokti žemiškas ir kosmines sąlygas.“ 

Remiantis Heidegeriu, baimė verčia Žmogų atitinkamai elgtis 
su buvimu. Tai, ko baimė bijosi, yra pats buvimas pasaulyje. Bai- 
mė yra nekontroliavimas ir iš egzistencinės baimės spėriai virsta 
patologija. Patologiška baimė labiau slepia, nei leidžia suvokti. 
Bijojimą, priešingai, galima daug geriau kontroliuoti nei baimę. 
Tai ir daroma. 


Apsvaigimas ir ekstazė 
Pasiekti ekstazišką sąmonę galima daugeliu būdų. Pasitelkus ero- 


tiką, religingumą arba kolektyvinius ritualus. Įprastas ekstazės 
pasiekimo būdas yra apsvaigimas nuo cheminių medžiagų. Apie 
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apsvaigimą dažniausiai diskutuojama protingomis formomis, pa- 
sveriant jo žalingus poveikius. Vis mažiau dėmesio skiriama ap- 
svaigimo naudai ir būtinumui. Ar galime įsivaizduoti visuome- 
nę, kuri nevartoja svaigalų? Ar norėtume tokioje gyventi? Be- 
veik visose kultūrų istorijų apžvalgose kalbama, kad apsvaigi- 
mas pradžią gavęs iš religinių ir ritualinių funkcijų. Yra pagrin- 
das teigti, kad taip yra ir iki šiol, nors religinės išraiškos formos 
pridengtos. Tijanas Siorhaugas kalba apie apsvaigimą kaip apie 
„Sekuliarinį religingumą““. 

Apsvaigimas kuria išimtinę būseną. Neretai apsvaigęs Žmogus 
sulaužo savikontrolės tabu, tampa šikniumi arba išverčia savo 
marškinius. Apsvaigimas — rizika. Kitą dieną daugelis tai suvo- 
kia. Apsvaigimas gali būti ir ypatinga atvirumo forma, bent jau 
kelias valandas. Apsvaigimas yra time-out. 

Siorhaugas apibūdina apsvaigimą kaip priešpriešą darbui. Ir 
meilė yra darbo priešprieša. Meilė turi logiškų apsvaigimo for- 
mų, nes pati yra ekstaziška. Meilė kelia grėsmę savikontrolei, 
naudai ir tikrovės suvokimui. „Baiminantis, kad šis supaprastini- 
mas gali būti labai jau šiurkštus, galima teigti, kad apsvaigimas 
yra neteisėta darbo priešprieša, o meilė — teisėta.“ 


Žaismas ir intensyvumas 


Kol visiškai nepraranda kontrolės, pamišėliški kūnai yra žaislūs. 
Klasikinis veikalas apie žaidimą yra olando kultūros istoriko Jo- 
hano Heizingos 1938 metų Homo Ludens. Homo Ludens — žai- 
džiantis žmogus — anot Heizingos, yra visų kultūrų pagrindinė 
asmenybė. Knygos paantraštė būtent ir yra Apie kultūros pradžią 
žaidime. Pirmasis žaidimas buvo sukurti apsikeitimą reikšmėmis 
ir nuomonėmis — kultūrą — tarp žmonių, kurie nepasitenkino vien 
fiziologiniu poreikiu, kad išlaikytų gyvenimą. Žaidimas turi ne- 
materialų elementą. 
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Heizingai svarbiausia tai, kad žaidimas sunkiai leidžiasi api- 
brėžiamas: „Turėtų būti neginčijama, kad žaisdami mes esame 
susiję su gyvenimo funkcija, kuri nesileidžia būti apibrėžta nei 
logiškai, nei biologiškai. Žaidimo sąvoka savotišku būdu lieka 
už visų galvojimo formų, kuriomis paprastai išreiškiame dvasi- 
nio ir socialinio gyvenimo struktūras“. Žaidimas kuria savo erd- 
vę, dažnai konkrečią, tačiau visada simbolišką. Tai dramatizavi- 
mas, kuris iškelia virš kasdienio gyvenimo ir jį pakeičia. Savo 
simbolizavimu jis artimai susijęs su kultu ir religiniais ritualais. 

Žaidimo esmę sudaro ir intensyvumas. Jis geba uždegti ir ža- 
vėti. Ne tik vaikas, bet ir suaugęs Žmogus gali pasitraukti „iš sa- 
vęs“ tiek, kad kone patikėtų, jog yra kitas. „Mes žaidžiame ir 
žinome, kad žaidžiame, vadinasi esame ne vien paprasčiausios 
protingos būtybės, mat žaidimas esti už proto ribų.“ Žaidimo prieš- 
prieša nėra rimtis. Žaidimai gali būti ir labai rimti, ir pavojingi 
gyvybei. Jo priešprieša greičiau yra nauda. Nurodydamas žaidi- 
mo savybę apriboti asmeninę erdvę, Heizinga rašo apie šventą 
žaidimo rimtį. 

Pamišėliški kūnai sprogsta viduje. Jie veikia viduje. Jie apri- 
boja save ir laike, ir erdvėje. Vienas potyris, kuris emocionaliai 
prisideda prie apribojimo, yra intensyvumas. Intensyviame poty- 
ryje — upės srovėje, kalno sienoje ar bado euforijoje — egzistuoja 
tik „čia ir dabar“. Potyris momentinis. Tai yra su galios atsivėri- 
mo akimirka susijęs mėgavimasis, nors ir skausmingas. Periferi- 
niai veiksmai nukreipti į krištolo skaidrumo akimirkas. Niekas 
negali pasiimti su savimi kasdienos į patį pirmąjį šuolį parašiutu. 
Mėgavimasis nepaprastas ir trumpalaikis. Jo negali pakartoti ar 
atgaminti kiti. Jis visiškai individualus, ir vidinis psichinis poty- 
ris neturi išorinio standarto. Intensyvus patyrimas išvalo būtį. 
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Ramybė paskui 


Pamišėliška veikla susijusi su orgazmu, prancūziškai — le petit 
mort. Po tokios trumpos mirties ateina aiškumas, prancūzams net- 
gi tristesse. 

Plaukiau guminiu plaustu Kolorado upe, kuri įteka į Didįjį Kan- 
joną. Pati kelionė per sroves beveik ištrinta iš atminties. Geri pri- 
siminimai apie paras, praleistas upėje, yra kūniškasis pasitenki- 
nimas paskui — po plaukimo white water". Mes pergalėjome upę 
ir lėtai slydome ramiu vandeniu į Huverio užtvanką. Plausto štur- 
manas mums garsiai skaitė. Jo balsas buvo kaip Franko Zapos. 
Jis garsiai skaitė iš majoro Džono Veslio Pavelo dienoraščio, to 
vienarankio karininko, kuris oficialiai per kanjoną atliko pirmąją 
ekspediciją. Ramybė, kurią pajutau, priklausė nuo upės nerimo. 


Batajus ir auka 


Pamišėliškus kūnus džiaugsmingai galima tyrinėti pasitelkus pran- 
cūzų filosofą Žoržą Batajų (1897-1962). Jis ypač jautriai rea- 
guoja į antiproto vietą kultūros istorijoje. Jis viską apverčia aukš- 
tyn kojomis. Šventumą kuria praradimas, eikvojimas, perdėtas 
malonumas ir artumas mirčiai. 

Būdami apsupti naudos, be paaiškinimų mes tokių dalykų ne- 
suprantame. Tačiau šitai leidžia mintimis paeksperimentuoti: pa- 
galvokite, jei Kristus būtų pabėgęs ir nebūtų leidęs savęs nužu- 
dyti, neturėtume jokios krikščionybės. Atmetimas yra vienas iš 
kelių į gyvenimo prasmę. 

Noras paaukoti savo gyvenimą rizikingai žaidžiant — visiškai 
švaistant gyvenimo energiją — žiūrint iš batajiškos perspektyvos 


* Putojantis vanduo (angl., papr. kalbant apie bangas, krioklius ir pan.) 
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yra šventumo siekis. Turiu priminti šventumo apibrėžimą — jis 
yra nuo kasdienos atskirta erdvė. Auka mūsų kultūroje vėl sieja- 
ma visų pirma su piliečių naudos visata. Etimologija primena 
mums, kad aukoti — sacrifice — reiškia daryti šventą, iš lotyniškų 
sacer - šventas ir facere — daryti. 

Šokant nuo Oslo Plazos, plaukiant per Atlantą vandens slidė- 
mis arba keliaujant unarmed" į Pietų ašigalį, galimybės patirti 
atsitiktinių kančių didelės. Jei tai kolektyvinis prasmės siekis, 
galima suprasti. Tačiau kai toks siekis įgyvendinamas labai as- 
meniniais motyvais, tai mums gali kelti sumaištį. Individualiza- 
vimas neleidžia lengvai pamatyti sąryšių, nesusijusių vien su in- 
dividu. Be to, šventumo siekiama iš naujo patirti nesinaudojant 
bendromis relikvijomis. Ieškoma pačios prasmės be nuorodų į 
gilesnį ir absoliutų pagrindą. 

Žoržas Batajus priklauso ypatingai prancūzų proto šturminin- 
kų tradicijai. Jis ieško veidmainiškiausių proto modelių, pasitelk- 
damas ir sąvokas „peržengimas“ bei „ekstazė“. Kaip ir kiti jo 
šalies filosofai, jis labai jautrus praradimui ir tam, ko nėra. 

Kas buvo Žoržas Batajus? Po mirties jis tapo — arba ir buvo — 
kulto figūra. Jo provokacijos ypač pritapo JAV, kur filosofija leng- 
vai tampa manieringa. Vienas nusakymas būtų toks: dieną jis bu- 
vo bibliotekininkas, o naktį — pornografinių kūrinių rašytojas. 
Tai paviršutiniškas apibūdinimas, bet jis nėra neteisingas. Žoržo 
Batajaus trumpalaikis draugas ir ilgalaikis nedraugas siurrealistų 
lyderis Andrė Bretonas įsivaizdavo tą pilietinį bibliotekininko 

"vaidmenį kaip Batajaus priedangą: „Dieną Batajus savo atsar- 
giais bibliotekininko pirštais klaidžioja po senus ir žavius šimt- 
mečių rankraščius, o naktį džiaugiasi niekšybėmis, kuriomis no- 
rėtų juos perpildyti“. 

Batajaus produkcija milžiniška. Ji apima poeziją, romanus, po- 
litinius pamfletus, taip pat teorinius darbus apie estetiką, religiją, 


* Beginklis, neginkluotas (angl. ). 
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filosofiją, sociologiją ir ekonomiką. Filosofas Kioranas apie Ba- 
tajų rašo, kad šis „be jokių abejonių buvęs ne vien rašytojas ir 
mąstytojas“, jis buvęs dvejonė. Jo dvejonė buvo ir požiūris į mo- 
dernaus pasaulio sakralumo išstūmimą. Būdamas jaunas, jis mo- 
kėsi teologijos ir ketino tapti vienuoliu. 

Trečiajame dešimtmetyje jis pateko į siurrealistų aplinką, ta- 
čiau jo santykiai su lyderiu Andrė Bretonu buvo įtempti. Ketvir- 
tajame dešimtmetyje Batajus įsitraukė į politiką ir aktyviai da- 
lyvavo keliose komunistinėse grupuotėse. Batajaus knygos Ero- 
tizmas norvegų leidimo įvade filosofas Espenas Hameris rašo, 
kad jo angažavimasis pamažu vis labiau buvo kreipiamas į re- 
liginę — bet antikrikščionišką — veiklą. Daug ką pasako žurnalo ir 
slaptos draugijos, kurią Batajus įkūrė 1936 metais, pavadinimas — 
Acėphale. Acėphale reiškia „begalvis“ ir išreiškia Batajaus norą 
apleisti civilizuoto pasaulio šviesą vardan ekstaziškos prarastų 
pasaulių galybės. Draugijos didvyriai buvo Markizas de Sadas ir 
Nyčė, lydimi Kierkegoro, Don Žuano ir Dioniso. 


Gamtos gausybė 


Filosofas Batajui rado užtarėją — patį proto kritiką Nyčę. 1933 me- 
tų veikale „Eikvojimo sąvoka“ Batajus pristato mirties panieką ir 
pagarbą neproduktyviam bei eikvojamam buvimui; už tai jis dė- 
kingas Nyčei, kuris rėmėsi Dionisu, pertekliaus ir ekstazės dievu. 
Antžmogis turi imunitetą, kad nepaklustų vergiškai moralei. 
Batajaus išplėtota ištisa antropologija apie eikvojimą ir auką buvo 
smarkiai įkvėpta ir prancūzų socialantropologo Marselio Moso 1923 
metų klasikinio veikalo Essai sur le Don - „Apie dovaną“. Mosas 
rašo apie potlacho instituciją. Šiaurės Amerikos indėnų gentys var- 
žosi pasitelkusios griežtas ritualines formas, kas daugiau išeikvos. 
Potlacho nugalėtoju tampa tas, kuris savo noru daugiausia pastato 
ant kortos. Indėnų vadai gali vienas kitą nurungti atiduodami ir 
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gadindami vertingus dalykus: maistą, kanojas, palapines, belais- 
vius, žmonas. Ekstremaliais atvejais jie gali eiti dar toliau: sude- 
ginti stovyklą, net paaukoti gyvybę, kad tik laimėtų. 

Batajui šis eikvojimas yra begalinės gamtos gausybės patvirti- 
nimas. Per potlachą švenčiami esami gamtos ekscesai. Tradicinė 
ekonomika pagrįsta trūkumu, tuo, kad visiems nepakanka. Įžūli 
Batajaus hipotezė ta, kad visada egzistuoja perteklius, ir kultūra 
yra kuriama ant švaistymų ir perdėjimų pamatų. 

Batajus rašo apie naudą — „tą žemą ir nepatvarią egzistencijos 
sąvoką“. Žmogaus veiksmai negali būti supaprastinti iki produkci- 
jos ir išsaugojimo. Jam įdomus praradimo principas, nes šios ne- 
produktyvios išlaidos nuo kitų formų išlaidų skiriasi tuo, kad jos 
nėra tarpinė produkcijos grandis. Jis rašo apie prabangą, sielvartą, 
karą, kultus, brangių monumentų statymą, žaidimus ir pjeses, me- 
nus, „iškreiptą seksualinę veiklą (be tikslo pratęsti giminę)“ — jie 
visi „bent jau primityviomis sąlygomis yra patys sau tikslai“. 

Ypač aukojimo ritualuose Batajus mato praradimo ir eikvoji- 
mo socialinę kultūros kūrimo funkciją. Jis duoda istorinę nuoro- 
dą į krikščionybę, kur Jėzaus auka buvo pati įkūnyta visagalybė. 
Dievo sūnaus paaukojimas — tai žmogaus baimės virtimas beri- 
bio praradimo ir kritimo reprezentacija. 

Auka Batajui yra centrinė visų žinomų kultūrų komunikacija, 
visai kitokia nei racionalus kelias į pažinimą. Nepakankama pa- 
žinti, nes pažinimas pirmiausia stato ant kortos intelektą. O auka 
yra širdies, jausmų kalba, „tai nežinojimas“. 


Statyti gyvenimą ant kortos 


Modernioje epochoje Batajus remiasi laisvalaikio leidimo formų 
eikvojamu charakteriu. Jis rašo apie lažybas, žaidimus ir apie gy- 
venimo statymą ant kortos. „Energija švaistoma kiek įmanoma, 
ji sukelia netikrumo būseną, o ši bet kokiomis aplinkybėmis turi 
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intensyvumo, gerokai didesnio už produkcijos intensyvumą. Žmo- 
gus neišvengia ir jo gyvenimui iškilusio pavojaus, kuris, priešin- 
gai, yra visiškai nesąmoningos atrakcijos tikslas.“ Daug pastato- 
ma ant kortos, dauguma pralaimi. Batajui tai yra mokestis už iš- 
lietas aistras. Jeigu Batajus būtų gyvas, būtų smagu praleisti su 
juo ilgą parą Las Vegase. 

„Dar žmogui reikia atkreipti dėmesį į tai, kad išlaidos šiandie- 
niam bėgimo sportui yra menkos, palyginti su bizantų ekstravagan- 
cija; šie visą visuomenės gyvenimą pajungdavo arklių lenktynėms.“ 

Mūsų kultūra bando išstumti eikvojimą. Tai daroma visokiais 
būdais: nuo tabu iki įstatymų apie „sveiką protą“ norint užkirsti 
tam kelią. Kapitalistinė produkcija yra grindžiama eikvojimo prieš- 
prieša ir tam tikru kraštutiniu lankstymusi naudos ir reprodukcijos 
principui. Tačiau Batajui tai visiškai nereiškia, kad praradimo prin- 
cipas kaip fundamentali antropologija išnyksta. Tai reiškia tik tai, 
kad formos tampa ne tokios aiškios ir ne tokios laisvos, be to, jam 
dar ir melagingesnės. Jos pralenda pro plyšius sienoje. 

Mąstytojas Batajus smarkiai prisidėjo prie „ne naudos“ kultū- 
ros istorijos. Pats aš manau, kad protas, kuris nepriima neprotin- 
gumo, nėra joks protas, tik prievartinė mintis. Su Batajaus prara- 
dimo ir eikvojimo sąvokomis priartėjame prie supratimo, kas yra 
rizikinga veikla. Žaidimas su mirtimi retai kada yra savižudiška 
veikla. Tai aštrus gyvenimas. Šiek tiek negrabu, kai kas pasakys. 
Rizikinga veikla yra kita komunikacijos forma. Tai komunikaci- 
ja, kuri yra neracionali ir antiracionali, tačiau visiškai teisinga. 


Žinojimas ir nežinojimas 


Manau, kad ilgainiui mums pavyks suvokti pamišėliškas kūno 
praktikas. Nyčė rašė apie „kraštutinumų magiją“. Bet kur dingsta 
magija, kai antiproto erdvės pripildomos proto? Kraštutinės prak- 
tikos tikriausiai yra „sunaudojamos“ savo dabartine forma. 
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Melancholinis klausimas: kur moderniam žmogui po kurio laiko 
teks ieškoti savo erdvės, kuri dar nebus perpildyta aiškinimų ir 
interpretavimų? Ekstaziški patyrimai lemia nežinojimą. Mes pri- 
pildome žinojimo. Tačiau ar pamišėliškiems kūnams teks tapti 
dar pamišėliškesniems? Ar kraštutinė veikla veda prie dar dides- 
nių kraštutinumų? Ar tokios veiklos tikslas — provokacija? Ta- 
čiau mes ją toleruojame ir taip paverčiame provokaciją bedante. 
Provokacija ir apatija yra seserys. Ko po kurio laiko reiks, kad 
patirtume ribą? Kiek labai reikia priartėti prie mirties? 

Ką mums daryti? Galbūt žaisti visiškai kitoniškus žaidimus. 

Ne tik Žinojimas išskaido galimą naudą, kuri slypi veikloje. 
Žaidimas yra centrinis daugelyje kūno praktikų. Tačiau pinigai, 
konkurencija, profesionalizacija žaidimą paverčia korumpuotu. 
Praktikos pairsta ir tada, kai tai, ką jos gali pasiūlyti, nėra pakan- 
kamai gerai. Erichas Fromas yra mąstęs apie mūsų poreikį prisi- 
pildyti stimulų ir frikcijos. Stimulus jis skirstė į dvi formas: pa- 
viršutiniai ir įtraukiantys. Paviršutiniai stimulai nepatenkina po- 
reikių, o sukuria dar didesnį to paties dalyko poreikį. Jie skatina 
dozės augimą. 

Kiek kartų reikia nušokti prisirišus guma Tusenfryde“ - dabar 
jis vadinamas Sky-Coaster, — kol pajusi poreikį eiti toliau? 


* Vietovė netoli Oslo, kurioje yra karuselių parkas. 


Menas nuobodžiauti 


Ir teigiamu, ir neigiamu požiūriu 


Ar mes nuobodžiaujame? Mano dukra užlipa į pastogę, kur aš 
sėdžiu ir rašau. Sako, kad nuobodžiauja. Tikriausiai nėra kuo už- 
siimti. Ji nori prasiblaškyti. Sakau, kad dabar neturiu laiko. Ne- 
sakau, jog laiko neturiu todėl, kad rašau apie nuobodulį. Nesu 
tikras, ar mane turėtų graužti sąžinė. Bandau apsieiti be to. 

Verčiau stengiuosi priskirti savo veiksmui bent kiek teisėtu- 
siblaškymas ir nuobodis yra susiję tuo, jog abiejų priešprieša yra 
koncentracija. Nuobodis tampa problema, nes mes praradome kul- 
tūrinę kompetenciją gerai nuobodžiauti. Menui nuobodžiauti iš- 
kilęs rimtas pavojus. 

Kai baimės troškimas ir rizika tapo madingi, o mes spiečiamės 
ties mirties bedugne, paaiškinimų galima sugalvoti daug — gene- 
tinių, psichologinių ar sociologinių. Vienas iš paaiškinimų gali 
būti pabėgimas nuo mėšlungiško nenuilsimo, kuris išgyvenamas 
kaip nuobodis. Modernumas nėra tik neaiškumas ir nekontrolia- 
vimas. Tai ir saugumas, kuris irgi gali būti išgyvenamas kaip nuo- 
bodulys. Vakarų kultūra rėminama netikrumo jausmo. Jis nusitę- 
sia nuo švelnaus nuobodžio iki konsekventiškiausios formos — 
nepakeliamo tuštumos jausmo. 

Leiskite trumpai supažindinti su keliais nuoboduliais. Leidau- 
si vedamas vokiečių sociologo Martino Dėlemano knygos Lang- 
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weile? Deutung eines verbreiteten Phūnomens". Yra keturi pa- 
grindiniai būdai nuobodžiauti. Neskaitykite pernelyg kategoriš- 
kai, nes kiekvienas jų yra daugiaprasmis ir pinasi su kitais. 

Situacijos nulemtas. Tai eilė, nenusisekusi šventė su apgailėti- 
nomis kalbomis, snūduriavimas bažnyčioje arba laukimo laikas 
naršant po internetą. 

Kitas - nepakenčiamas. Tai mus pagavusi kasdienos monoto- 
nija. Tai keturiasdešimties metų krizė ir pilietiški sekmadieniai. 
Kiti dalykai irgi nuobodūs. Kierkegoras yra rašęs, kad tie, kurie 
nenuobodžiauja, kurie dėl vienos ar kitos priežasties šiame pa- 
saulyje yra be galo užsiėmę, yra patys nuobodžiausi. 

Yra ir kuriantis, kartkartėm pasirodantis nuobodis. Gėtė svei- 
kina jį kaip „mūzų motiną“. To aš ir bandau išmokyti vaikus — 
vertinti tai, kad dabar nieko ypatingo neįvyks. 

Galiausiai — egzistencinis nuobodulys. Jis rimtas, nes žengia 
koja kojon su vidinės mirties ir sielos tuštumos jausmu. Šis nuo- 
bodulys, kai žmogui „trūksta savęs“, yra jaunesnysis mirties bro- 
lis. Jis man pažįstamas iš psichoterapinių seansų. Aš išvargstu ir 
netenku įkvėpimo, juntu, kad tai kyla ne iš manęs, o iš kito. 

Toliau noriu aprašyti dvi paskutines nuobodulio formas. 


Vidinė mirtis ir rasizmas 


Egzistencinis nuobodulys gali būti paplitęs kaip grupinis feno- 
menas. Kai žmonės taip nuobodžiauja būriais, tai jau vadinama 
gražesniu žodžiu — nepasitenkinimas. Trondas Bergas Eriksenas 
užsimena, kad ši tuštumos jausmo forma turi polinkį ypač pasi- 
reikšti kiekvieno šimtmečio pabaigoje - fin-de-siėcle. Toks nuo- 
bodis mielai ekscentriškai demonstruojamas. Jis vadinamas de- 
kadansu. Dekadansas paprasčiausiai reiškia nuopuolį. Dekadan- 


* Nuobodulys. Paplitusio reiškinio aiškinimas (vok.). 
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sas dažnai pasireiškia pavojingomis kūno technikomis ir nusil- 
pusiu gyvenimo jausmu. 

Gyvenimo aplinkybės sukurtos tokios, kad modernus žmogus 
galėtų nuobodžiauti. Atstumas iki tikrovės, turinčios gamtos for- 
mą, nemažas. Mes esame saugūs, nei šąlame, nei badaujame. Prie- 
dangos ieškome miestuose. Atsitraukimas nuo tikrovės gali su- 
kelti netikrumo jausmą, o šis sukuria tikrovės alkį. Imama ilgėtis 
gyvenimo, artumo ir frikcijos. Kūnas savo konkretumu gali kon- 
frontuoti su fizine tikrove tokiais būdais, kurie suvokiami kaip 
aiškūs ir pakankamai stiprūs. Kultūroje, eliminavusioje badą, at- 
siranda savanoriškas badas kaip vienas metodų „ką nors pajusti“. 
Tai tik vienas pavyzdys. Intensyvus patyrimas leidžia mums iš- 
likti budriems. 

Pesimistas Šopenhaueris yra kolektyvinio nuobodulio filoso- 
fas. Jam nuobodis atrodė esąs patenkintų poreikių sekmuo. Jis 
įspėjo, kad utopijos apie tobuląją žemės laimę neabejotinai pakis 
į pilką nuobodžio dykumą. Sociobiologai traukia ta pačia krypti- 
mi svarstydami apie nuobodulį kaip apie civilizacijos atmatą. Ci- 
tuoju Jūną Helesnesą: „Vienas iš sociobiologų pareiškimų yra 
tas, kad nuobodulys yra žmogaus smegenų reakcija į civilizaci- 
jos sąlygas, kurios yra priešingybė toms, per kurias susiformavo 
ir išsivystė smegenys. Kovoje su stygiumi vystosi žmogus. Jei ši 
kova vedama iki galo nuolatos patiriant pergales, kūrybinė geba 
kovoti nepanaudojama, ji pakinta į žlugdantį palankų vėją, o visa 
kita yra nepasitenkinimas“. 

Visa kita yra nepasitenkinimas. Dramatiškas pareiškimas. 
Nepasitenkinimas yra susitikimas su savimi kaip su nieku arba 
kaip su neturinčiu reikšmės. Mes norime to išvengti, taigi atsi- 
duodame prasiblaškymui. Dauguma tokių prasiblaškymų geri. Ki- 
tų šalutinis poveikis yra dar didesnis nuobodulys. 

Rizikos ieškojimas yra artima forma prasiblaškymui. Veikla 
retai kada iš tikrųjų yra pavojinga. Tai greičiausiai vadinamoji 
apskaičiuota rizika, labiau susijusi su įsivaizduojamu, o ne su 
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rimtu pavojumi. Vien dėl to, kad ši veikla yra taip gerai apskai- 
čiuota, veikiai ir ji tampa nuobodi. Pernelyg didelė stimuliacija 
triukšmu, vadinamu pramoga, tikriausiai yfa įprasčiausias nuobo- 
dulio, kaip nepageidautino pašalinio poveikio, pavyzdys. Karas yra 
kitas, retesnis pavyzdys. Kai prasidėjo Folklendo karas, ir Anglija, 
ir Argentina be galo džiaugėsi. Anot Helesneso, karo proveržis tra- 
diciškai sukėlė „didelį, ovacingą džiaugsmą. Įprasta tai nutylėti, 
kadangi tokie dalykai yra tabu, tačiau tai faktas. Beje, nėra slepia- 
mas ir džiaugsmas, kai karas baigiasi. Tačiau proveržio sukeltas 
džiaugsmas nė kiek ne mažesnis, tik kitoniškas — kaip kai kas pa- 
sakytų — tamsesnis“. Triviali kasdiena baigiasi, taedium vitae ne- 
bėra. Prasidėjęs karas, be kančios, susideda daugiausia iš nuobo- 
dulio. Tai laukimas, laukimas ir mirtinas nuobodulys. 

Toks kolektyvinis nuobodulys pavojingas. Už tuščių nuobodu- 
lio patyrimų tyko neapykanta, panieka ir barbariškumas. Egzis- 
tuoja bauginantis norvegiškas nuobodis. Ir tai yra būtent paten- 
kintųjų nuobodis. Jį išgyvena sočiai pavalgę Žmonės, kurie tarp 
pokalbių šou ir muilo serialų puoselėja šykštumą ir agresiją ki- 
toms odos spalvoms. Norvegų rasizmas yra ypač gėdingas, nes jo 
negalima pateisinti nei išmanymo, nei gerovės stygiumi. Tai nuo- 
bodulio rasizmas. 


Nuobodulio gynimas 


Leiskite pakeisti ženklus. Gerasis nuobodulys? Tai tas nuobodu- 
lys, kuris gali gydyti nuo nuobodulio. 

Britų psichoanalitikas Adamas Filipsas parašė žavią knygelę On 
Kissing, Tickling and Being Bored (norvegiškas leidimas: Apie bu- 
čiavimąsi, kutenimą ir nuobodulį, 1995). Pirmąkart ją radau maža- 
me knygynėlyje žiemos sode Froido namuose Londone. Pirma re- 
akcija — pavydas. Koks pavadinimas! Tokių pavadinimų trūkumas 
yra tas, kad jei visa knyga irgi išlaikytų tą patį standartą, tai būtų 
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tikra sensacija. Deja, ir šis atvejis ne toks, tačiau mintys apie 
nuobodulį yra vienos įdomiausių. Tai vaiko nuobodulio gynimas. 
Nuobodulys yra kažko praradimas. Sielvartaujant pasaulis tam- 
pa tuščias ir skurdus. Apėmus melancholijai, ištuštinamas pats 
Aš. Nuobodulys tikriausiai apima ir tą, ir tą. Tačiau trumpi, nors 
vis tiek intensyvūs nuoboduliai vaikystėje nėra atsakas į didelius 
praradimus, tai paprasčiausiai pertrauka po ko nors ar prieš ką 
nors kita. Šis nuobodulys rodo, kad vaikas užsiėmęs savo užsiė- 
mimo trūkumu. Jį pagavęs pagaulumo trūkumas. Visų tikrų per- 
einamųjų situacijų paskirties vieta nėra žinoma. Nuobodulys Fi- 
lipsui yra ir perėjimas, ir galimybė; nesančių galimybių ryšulys. 
Jei žmogus per greitai nepabėga nuo nuobodulio arba jeigu 
vaiko nepastūmėja iniciatyvos trokštantys tėvai, tai gali būti auk- 
sinė proga leisti aplinkai lėtai skverbtis į vidų. Kaip rašo Filip- 
sas: „...būk pakankamai drąsus ir leisk jausmams vystytis“. Bė- 
gimas nuo nuobodulio gali užguiti. Pavyzdžiui, žmogus nedėme- 
singai bėga per meno galeriją tikėdamasis, jog vienas ar kitas 
meno kūrinys bus pakankamai viliojamas, kad jį sustabdytų. 
Kai vaikai pramogų ir sąžingraužių tėvų yra nuolat pripildomi 
pasilinksminimų, jie negauna progos panuobodžiauti. Kaip šitai 
veikia gebą pakęsti tuščias erdves? Trūkstamas gebėjimas pa- 
kęsti tuščias erdves apriboja likusių erdvių, kuriomis galima dis- 
ponuoti, kiekį ir vartojimą. 
Mano dukra vėl buvo užlipusi. Klausiu, ar ji vis dar nuobo- 
džiauja. Taip, truputėlį. Gerai, ateinu. 


Paralyžiuotas nuo juosmens 


Dėmesio ruletė 


Palm Springsas yra pasaulietiškas šlaitas Mohavio dykumoje. 
Palm Springsas išgarsėjo kaip priebėgos Holivudo žvaigždėms 
vieta. Pavargusio miesto pakraštyje yra Betės Ford klinika, at- 
junkymo nuo mėšlu tapusios šlovės įstaiga. Miesto dykumos mu- 
ziejuje gali sužinoti apie turtingą gyvūnų ir augalų pasaulį ten, 
kur sprendžiant iš išorės yra tik nevaisingas smėlio ir akmenų 
kraštovaizdis. Daiktai dažnai nėra tokie, kokie atrodo. 

Su žmogum, sėdinčiu vežimėlyje, gali būti ribotą laiką, nes ga- 
liausiai iškyla klausimas kodėl. Mes susitikome kaip kolegos. Leis- 
kite man jį vadinti Dr. Starku. Jis buvo iš Arizonos. Turėjome kar- 
tu praleisti dvi dienas toje pačioje darbo grupėje konferencijų vieš- 
butyje dykumoje. Per pirmosios popietės pertrauką pamaniau, kad 
tikslinga būtų paklausti. Jis liko baisiai patenkintas. 

— Prireiks laiko. Vakare pakalbėsime. 

Atėjo vakaras. 

Pietaudamas draugijos nelaukiau, tačiau jis labai greitai įriedė- 
jo, pakeisdamas mano planus. Dr. Starkas buvo entuziastas, visada 
geros nuotaikos. Paklausiau savęs, ar aš pats įstengčiau diena iš 
dienos išlaikyti tokią nuotaiką, jeigu sėdėčiau vežimėlyje. Tai įpras- 
tas klausimas, kuris stato klausiantįjį į žemesnę padėtį. Dr. Starkas 
gerai mokėjo išnaudoti tokį neišreikštą moralinį pranašumą. Per 
trumpą laiką paklausyti apie jo paralyžių susitelkė visa grupė. 
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— Žinau gerą vietą, ten niekas mūsų neras. 

Mes pavalgėme, metas desertui. 

— Jūs klausėte, kaip aš į jį pakliuvau, — Starkas sudavė abiem 
rankomis per ratus. — Galiu papasakoti. Gerai? 

Aš užsiiminėjau sklandymu. Man sekėsi — laisvas kaip paukš- 
tis ir visa kita, you know"! Fantastiška. Ar kas nors iš jūsų bandė? 
Turėtumėte pabandyti! 


Mirtis kaip filmo klišė 


Būdamas pasakotojas, pajutau poreikį pasakojimą sustabdyti. Jo 
pasakojimo būdas vertė mane įtarinėti, ar tai nebus amerikietiš- 
kasis šaunumas. Likusioje pasakojimo dalyje smarkiai susilpnin- 
siu tą galią ir patosą, su kuriuo jis pristatė savo pasakojimą. Aš 
labiau laikysiuosi sausų faktų. Toks redagavimas yra garbingiau- 
sias, nes kad ir kaip ten būtų, aš nelabai įsimenu detales. Teisinga 
bus kartais leisti pasakoti ir jam pačiam. 

Dr. Starkas gyvai pasakojo apie savo trauką dykumai. Apie 
dykumą, matytą iš oro, ir apie tai, kokia gera ši trauka, kalbėjo 
apie dykumos turtus ir apie akis, kurios apgauna. Dr. Starkas de- 
taliai vardijo skraidymo džiaugsmus. Aš susigundžiau. Paskui pa- 
sakojo, kad prarado kontrolę. Sakė įkritęs į oro duobę. Jis gurkš- 
telėjo alaus, dirbtinai nutilo ir paskui papasakojo apie kritimą. 

— Ir gulėjau ten, negalėdamas pasijudinti. Gulėjau rausvai ru- 
doje dykumoje, kur vidurdienio temperatūra siekia penkiasde- 
šimt penkis laipsnius, kur yra vienuolika skirtingų barškuolių rū- 
šių, trisdešimt skirtingų rūšių skorpionų, juodosios našlės ir taip 
toliau. Ir nuodingosios Džilos pabaisos. Džilos pabaisos neturi 
tiesiosios žarnos. Visos jų gyvenimo atmatos lindi jų kūne. 

Taigi ten jis tysojo. Anot jo, elgėsi labai stoiškai. Po penkioli- 
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kos minučių apsilankė grifai. Jam tai pasirodė baisiai komiška. 
Gulėjo ten kaip klišė. JAV neįmanoma numirti kaip nors kitaip, 
kas dar nebūtų filmo klišė. | 

Jam pasisekė. Nelabai toli tiesėsi dirt road", kelias, kurį var- 
giai pavadintum keliu. Kas keturiolika dienų juo pravažiuodavo 
skreperis, kad tas kelias ten išliktų. Nukentėjusysis po nelaimin- 
go atsitikimo buvo rastas. 

— Jis nelabai žinojo, kaip turėtų elgtis su sužeistu žmogumi. Jis 
delsė, nors turėjo man padėti. Jis pakėlė mane, ir jo rankos sudrė- 
ko. Nežinau, kurį iš mūsų labiau jaudino tai, kad aš buvau apsi- 
šlapinęs. Baimindamasis ir keikdamasis jis įkėlė mane į skrepe- 
rio priekinę sėdynę. Paskui nuvažiavo porą kilometrų iki arti- 
miausio vaiduokliško miesto. Kadaise ten buvo mažas miestelis, 
dabar jis liko mirštgyvis: degalinė ir dar šis tas. Jie įnešė mane į 
padėvėtų daiktų parduotuvę. 

Vaiduoklišką miestą tądien aplankė patyrimas. Tie keli ten 
gyvenę žmonės rinkosi pas Dr. Starką; pasirodė penkiolika gal- 
vų. Žinoma, neapsieita be nerimo ir patarinėjimų. Iš dangaus 
nukrito žmogus, jis buvo paralyžiuotas nuo juosmens. Reikėjo 
kažko imtis. 


Kokia istorija be moters 


Jie paklojo guolį geriausio pikapo kėbule, to, kuris priklauso nau- 
dotų daiktų prekeiviui. Paskui pasakojime buvo pristatyta jauna 
ir graži moteris. Ji visa širdimi pasinėrė į geruolės vaidmenį. Mo- 
teris apklojo jį. Prisėdo šalia, laikė jį už rankos ir šlapia skepetėle 
šluostė jam kaktą. Dr. Starkas pasakojo apie ją taip, kad aš susi- 
domėjau jais abiem. Atidžiau pažiūrėjau į jį. Ar mano skepsis 
nepagrįstas? Metaforos buvo nelauktos. Jis turėjo polinkį kalbė- 


* Žvyruotas kelias (angl). 


FINN SKARDERUD B NERIMAS 447 


damas poetiškai tikslinti. Atsidūrė anapus to kičo, nuo kurio pra- 
dėjo pasakojimą. 

— Aš mėgavausi. Ir šiek tiek smaginausi. Perėmiau jų nuotai- 
kas. Iš tikrųjų ėmiau savęs gailėtis. Tačiau tada rimtai pajutau 
patekęs į bėdą. 

Dr. Starkas mus visus pavergė. 

— Atsargiai pasikėliau ant kėbulo, tartum būčiau kolibrio kiau- 
šinis. Mane paramstė pagalvėmis ir apklotais. Tada jaunoji mo- 
teris atsigulė man ant kojų, įsikibo jų, tyliai verkė ir keikė pasau- 
li, kuris mane suluošino. Ir kitus ji apkrėtė šia nuotaika. Kai kas 
garsiai šūkčiojo. 

Jos ašaros sumišo su dykumos prakaitu ant veido. 

Jis padarė pauzę. 

— Tada neabejojau, kad tas vaizdas gražiausias, kokį kada esu 
matęs. 

Ji norėjo kartu važiuoti į ligoninę ir pasirūpinti, kad mane tin- 
užvesti dar du automobiliai. Tiesiai šviesiai kalbant, draugai, mane 
užvaldė aistra, nors ir buvau suparalyžiuotas. Žmogus turi dau- 
giau nei vieną nervų sistemą. 

Dr. Starkas dar kartą padarė pauzę. Dabar gėrė tik jis vienas. 
Mėgavosi. 

— Ilgiau negalėjau taip tęsti. 

Dr. Starkas tikrai šią istoriją buvo pasakojęs kelis kartus anks- 
čiau. Buvo patyręs. Dabar priartėjome prie dramatiškos kulmi- 
nacijos. Lankas įtemptas. 

Jis pasakojo apie pajudėjusį kortežą. Jie išvažiavo į greitkelį. 
Paralyžiuotas Starkas atsiprašydamas kreipėsi į vyrą kėbule. Jau- 
noji moteris buvo pernelyg įsijautusi. Dvejodamas jis kažką pra- 
sitarė, kad kritimas pavyko sensacingai gerai. Be to, pasakojo, 
kad paralyžiuotas yra jau septynerius metus. Ir pridūrė, jog ir pa- 
ralyžiuotas žmogus gali gyventi tikrą gyvenimą, netgi skraidyti 
kaip paukštis. 
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— Žinote, ką jie padarė? 

Starkas apsidairė tarsi per klausimų varžybas. Nė vienas iš mūsų 
nežinojo. l 

— Niekas neateina į galvą? Jie mane sumušė. Jaunoji moteris 
bandė mane pridengti savo kūnu. Ir jai kažkas sudavė, paskui 
nustūmė. Vėliau mane išmetė ant kelkraščio. Į ligoninę patekau 
su dviem sulaužytais šonkauliais ir kraujuojančia sėklide. 

Mes, sėdėję apie stalą, nutilome. 


The kick of the night! 


Mačiau savo paralyžiuoto kolegos įtampos alkį. Atrodė, žiūriu į 
lošiantį žmogų. Jis lošė ne iš pinigų, o iš savo požiūrio. Pats save 
pastatė ant kortos mūsų mažame susirinkime. Dabar mums rei- 
kėjo spręsti, ar tai jo pergalė, ar pralaimėjimas. 

Dar kurį laiką buvo tylu. Šį vakarą jis pralaimėjo. Sausas em- 
pirikas iš Miuncheno sumaišė jam kortas: 

— Juk ne tai norėjome išgirsti. Mes klausėme, kaip tave paraly- 
žiavo. 

Vokietis sėdėjo šalia Dr. Starko ir spardė vežimėlį. 

— Apie tai klausėme. 

— Juk apie tai galiu papasakoti rytoj vakare, ar ne? — Dr. Star- 
kas buvo sukūręs feljetoną, kurio nenutrūkstamo pagrindinio vaid- 
mens ėmėsi pats. 

— Tu nusipelnei būti išpertas! 

Dr. Starkas suvokė situaciją. Šį vakarą jam nepasisekė. Jis vi- 
siems pasiūlė išgerti. Niekas nenorėjo. Aš norėjau, tačiau bai- 
mingai atsisakiau. Išeidamas užmečiau per petį žvilgsnį — ma- 
čiau vyrą, dviem rankom apglėbusį gėrimą, paralyžiuotą nuo juos- 
mens. Buvau sutrikęs. Ar jis buvo nusiminęs, ar tai irgi buvo jo 
scenarijaus dalis? 

Rytojaus dieną Dr. Starkas vėl pasirodė užkrečiamai juokau- 
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damas. Per pertraukas jis riedėjo aplink ir bendravo. Kai konfe- 
rencija baigėsi, mačiau, kaip jis važiavo naujos grupės priekyje į 
jo pasiūlytą restoraną. 

Domiuosi, kaip jis atsidūrė vežimėlyje. Dar įdomiau man, ko- 
kį žaidimą jis žaidžia. Gavau jo vizitinę kortelę su elektroninio 
pašto adresu. Kartais mane suima noras leisti jam laimėti — nu- 
sprendžiu parašyti ir paklausti, kaip jis iš tikrųjų pakliuvo į veži- 
mėlį. Tegul jis gauna dėmesio kick! 

Dabar tai darau. 

Sulaukiau atsakymų, Žaidimas tęsiasi. 


Horror 


Nuovargis 


Eva žiūri begales siaubo filmų. Kad geriau miegotų. 

Didis, motinos besiilgintis švedų poetas Gunaras Ekelefas ra- 
šo: „Aš maitinu alkį alkiu“. Eva bandė užmigti košmarus naudo- 
dama kaip migdomuosius. 

Gal ir keistai nuskambės, tačiau tai yra visai logiška, kai esi 
toks neramus kaip Eva. Kita besiilginti ir labai nerami asmeny- 
bė, Fernandas Pesuja, turi panašų tokio užbėgimo už akių pavyz- 
dį: „Reikia paversti buvimą monotonišku, kad išvengtum mono- 
tonijos“. Tai fundamentalus žmogaus elgesys, kuris vadinamas 
homeopatija — „daugiau to paties“. Dažnai tai nepadeda. 

„Nuo to darosi geriau. Jaučiuosi daug ramesnė.“ Evai siaubas 
atstoja maratoną. Ji naudoja filmus kaip brutalų fizinį susitiki- 
mą. „Tai yra panašiai kaip bėgimas. Aš vis bėgu ir bėgu, gal my- 
lią, iš tikrųjų nė dėl ko nors, o dėl paties bėgimo. O kai jau būnu 
pabėgiojusi, kai nulekiu mylią be jokios pertraukos, tada — per- 
galė ir dušas su vonia. Tada būnu atsipalaidavusi.“ 

Evos tikslas — išsilaikyti. Ji žiūri Aorror, ji žiūri splatter, ne- 
kenčia snuff, nes žino, kad tai — apgavystė. Ji vis žiūri ir žiūri, nes 
nori iškęsti tai, kas sukelia jai šleikštulį. Ji nori užsigrūdinti, kad 
pasiektų tikslą. Matyti reiškia dramatišką konfrontaciją. Tai su- 
kuria aplinkos frikciją, iš to kyla priešprieša, kurią jai reikia nu- 
galėti savo kūne. Man regis, labiausiai jai patinka tie filmai, ku- 
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rie yra tokie blogi, kad ji gali sutelkti dėmesį ties nepatogumo iš- 
kentimu, užuot nerimavusi įtraukta į pasitikėjimą keliančių būty- 
bių gyvenimą. Siekis nieko nežinoti tampa jos buvimo patvirtini- 
mu. Masinis vaizdinių naudojimas, ne tik jos, labiau susijęs su po- 
tyrio siekimu per triukšmą ir trukdžius nei su prasmės siekimu. 

Troškimo jausmas tapatus nuovargiui. 

Be to, ji norėjo, kad pasakyčiau savo nuomonę apie filmus. 
Mane tai nudžiugino. Sulaužiau auksinę psichoterapinio mąsty- 
mo taisyklę likti neutraliam. Kartais pasiimdavau peržiūrėti jos 
vaizdo juostų namo. Man atrodo, jai reikėjo suaugusio žmogaus, 
kuris galėtų papasakoti, kas yra kūrimas ir kokia jo vieta. Įtarinė- 
jau, kad ji norėjo, jog laikyčiausi atokiai nuo tų filmų, kurie, jos 
tvirtinimu, jai patiko. Paskui ji galėtų ginti save, remdamasi savo 
versija. Tada aš būčiau senas, o ji jauna. Tai labai paprasta ir 
labai tvarkinga. Tada mes palaikytume santykius. 


RAMYBĖ 


Judesys mums duotas iš prigimties; 


visiška ramybė yra mirtis. 


Paskalis 


Mintys 


Dykuma 


Romansas vienam žmogui 


Dykuma - geras antidepresantas. Pamažu pradėjau kolekcionuo- 
ti. Pradėjau kolekcionuoti dykumas. Tampu entuziastas. Mano 
kolekcija kol kas labai kukli, bet palengva auga. 

Kam įsimylėti dykumą? Žinoma, tai romantiška meilė. Savo 
kilme ji labai platoniška: trauka dykumai kaip idėjai. Kaip idėja, 
dykuma yra laba aiški. 

Gundymas prasidėjo nuo knygų. Pradėjau skaityti dykumos ra- 
šytojus. Radau vienišumo siekiančių dykumos autorių nišą ir kny- 
gų lentynoje atskyriau jiems vietos. Lotis, Boulas, Eberhart ir 
Čatvinas — jie iš karto siekė ir išorinės ramybės, ir išorinės dra- 
mos, ir dykuma galėjo jiems tai suteikti. Vienoje knygoje buvo 
nuorodų apie naujumą. Aš daug kartų perskridau Australijos dy- 
kumas, neiškeldamas kojos ant žemės. Buvau perskaitęs metro 
ilgio lentyną knygų, prieš pirmą kartą išsinuomodamas arklį ir 
vedlį Egipte. Joti nemokėjau, tačiau spjoviau į tai. Po kelių va- 
landų iš nugaros tekėjo kraujas. 

Esu tik trumpalaikis keliautojas, ir vis tiek: dykuma yra priar- 
tėjimas prie savęs. Kai kas pasakys, kad artėti prie savęs yra ge- 
rai, kad kartais svarbu pajusti vidinę ramybę, kuri skatinama iš- 
orinės ramybės. Kiti pasakys, kad artėti prie savęs reiškia būti 
atiduotam savo blogiausiam priešui. Tačiau keliaujant šis priešas 
dažniausiai lieka namie. Kelionės privalumas tas, kad į savo kas- 
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dieną gali pažvelgti iš išorės. Kai geri saldžią arbatą su mėlynai- 
siais žmonėmis Sacharoje ir matai, kaip radikaliai kitaip galima 
nugyventi gyvenimą, kyla išpūstas susirūpinimas. Kodėl turiu gy- 
venti turėdamas tikslą patikti kitiems? Kam man gyventi jų gy- 
venimą? Dykuma - gera vieta sutvarkyti dydžių santykius. 

Kraštovaizdis skirtas matyti save. Mes nebūtinai ieškome har- 
moningiausių vietų. Kontrastas gali būti per stiprus, priklauso- 
mai nuo mūsų pačių savijautos. Ieškoti dykumos gali reikšti ieš- 
koti patvirtinimo labiau nei skatinimo. Žiūrėti į save smėlyje ir 
matyti dykumiškumą savyje gali tapti geru patvirtinimu, nes žmo- 
gus mato sutelktą vaizdą. 

Kalboje ir supratime reikia skirti skatinimą ir patvirtinimą. Mi- 
lijoną kartų girdėjome norinčiuosius „pozityviai mąstyti“ sakant, 
kad mums reikia paskatinimų. Taip, mums jų reikia. Tačiau mums 
reikia daugiau, reikia šio to kito. Mums gali reikėti įsikibus lai- 
kytis savo nepatogumo — dykumiškumo, kad paskui suvoktume, 
jog jį galime pakęsti ir pergalėti. Mums reikia, kad ir kiti mus 
tokius pakęstų. 

Keletą kartų esu patyręs, jog pacientai ieško nepatogių vietų, 
kad galėtų vieni medituoti. Psichoterapija dažnai yra veiksminga 
todėl, kad tai yra nepatogumo išlaikymas, kai padedantis žmogus 
nebando tuojau pat pašalinti skausmo paguodomis. Ji ar jis neno- 
ri girdėti, kad dabar jau viskas geriau, nori girdėti, kad viskas yra 
taip pat blogai, galbūt blogiau; tas kitas žmogus neturi nuo to 
pasitraukti. Reikmė skatinti gali būti ir mūsų stipriausių jausmų, 
taigi ir mūsų pačių atstūmimas. 

Užmerkiu akis ir bandau grįžti prie druskos telkinių Mirties 
slėnyje, į šios kelionės pradžią. Gerai, kad tokių kraštovaizdžių 
esama — jokio nepakeliamo lengvumo. 

Dykuma irgi yra paskatinimas. Iš išorės ji miri ir išdžiūvusi. 
Tačiau ji pilna gyvybės. Dauguma dalykų paslėpti nuo Žmogaus 
akies. Apstu gyvūnų rūšių. Augalija turtinga. Dykuma yra gyve- 
nimo garbinimas. Sakoma, kad augalo, kuris virš smėlio išlindęs 
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tik kelis centimetrus, šaknys siekia iki dviejų kilometrų. Dykuma 
turi vandens, tačiau jis yra giliai. Jeigu jis iškiltų į paviršių, išga- 
ruotų; taip išgaruoja prakaitas, dar nepradėjęs tekėti, kai esi Mir- 
ties slėnio šešėlyje, kur spigina penkiasdešimt penki laipsniai. 
Tai labai klastingas ekologinis balansas. Gyvūnai ir augalai van- 
dens gauna ėsdami vieni kitus. 

Po pusdienio kelionės motociklu po vietovę prie pietinio Ma- 
roko sienos su Alžyru kelkraštyje sutikau vienišą žmogų. Jis 
pardavinėjo menkniekius. Menką prekių asortimentą ant dulki- 
no demblio sudarė kompaktinių plokštelių dėklai be plokštelių, 
naudotas dantų šepetukas ir dvi dušo galvutės. Susižavėjęs nu- 
siperku abi dušo galvutes kaip suvenyrus, simbolizuojančius pra- 
gyvenimą būdą. Tikrai įžeidžiu vyrą užmokėdamas dvigubai tiek, 
kiek jis prašė. 


Pasyvūs džiaugsmai 


Hamame 


Savikontrolės lūkesčiai ir būtinybė viską įveikti pačiam gali pri- 
versti mus užmiršti meną priimti. Padedamas purvo vonių pri- 
žiūrėtojo, to gali vėl išmokti. Pasaulis yra didesnis už kūną, ta- 
čiau kūnas gali būti pasaulis. 

Nuvažiuoti į mažai viliojamą Gulimino miestelį pietų Maroke 
man buvo tam tikra literatūrinė išmonė. Savo knygoje Balsai iš 
Marakešo Elijas Kanetis rašo apie kaprizingus kupranugarius iš 
Gulimino. Todėl panorau pamatyti Gulimino kupranugarių turgų. 

Guliminas vadinamas pačia Sacharos dykumos pradžia, tačiau 
kol raudona dykumos žemė virsta geltonomis smėlio kopomis, 
reikia pajudėti dar kelias mylias į pietus. Šiose kopose Bernardas 
Bertolučis filmavo Polo Bouleso romaną Dangus — stogas. Apie 
Guliminą irgi gali sutikti mėlynųjų žmonių. Tai tuaregai, dyku- 
mos klajokliai. Jų drabužiai yra mėlynų atspalvių, sakoma, kad 
jie dera prie odos. Jų oda tapusi tamsiai mėlyna — vienintelė mė- 
lynoji rasė. 

Siaubinga buvo para. Pakeliui į pietus pilna policijos. Dėl kon- 
flikto su Vakarų Sachara. Prieš tai po pietų mane buvo sustab- 
džiusi įgulos miestelio Bu Izikarno kontrolė. Savo sertifikatą pa- 
miršau Osle. Buvo aišku, kad nesu koks nors ginklų kontrabandi- 
ninkas, tačiau jų poreikis tądien kam nors pademonstruoti savo 
valdžią irgi buvo aiškus. Jie konfiskavo mano pasą, pavadino tai 
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namų areštu ir pasiūlė mane į vienintelį viešbutį — vienos užgesu- 
sios žvaigždutės Anti-Atlas. Be kareivių, mieste gyveno kone vieni 
kirpėjai. Visuomenė, kuri išsilaiko jos nariams kerpant vienas ki- 
tą? Kad prastumčiau laiką, nusikirpau, pas kitą barzdaskutį nusi- 
skutau ir porą kartų iš eilės pietums suvalgiau kupranugarienos. 

Man buvo šalta, buvau vienas, tualetas neveikė, ir aš keikiau tą 
romantišką idėją vienam motociklu važinėtis po dykumą. Kaip 
dalį šio romantiško priepuolio savo kuprinę prikišau per daug 
kilogramų dykumos rašytojų. Tai buvo jauno mirusio Bruso Čat- 
vino kelionių pasakojimų rinkinys What am I doing here?" ir vi- 
siškai naujas Bouleso romanas Too far from home“. Pernelyg ge- 
rai supratau, iš kur tokie pavadinimai. 


Pensininkai hipiai 


Kitą rytą man grąžino pasą. Per saulėtekį išvažiavau prie Abainu 
oazės, kelis kilometrus į šiaurę nuo Gulimino. Skaičiau, kad ten 
yra karštieji baseinai: 37 laipsnių vyrams ir 27 moterims. Tera- 
kotos spalvos baseine nusiploviau dykumos dulkes, šaltį ir są- 
stingį nuo sėdėjimo ant motociklo. Išsilaisvinimas. Ir vandens, ir 
mano temperatūra ta pati. Kaip Žinoti, kur aš prasidedu ir kur 
baigiuosi? O kodėl turėčiau tai žinoti? Tėvas prausia sūnų. Abu 
stovi baseine, ir tėvas rankomis kaip samčiu pila vandenį sūnui 
ant galvos. Viskas gerai, ir aš policininkams viską atleidau. 

Į baseiną po kurio laiko atėjo trys veteranai hipiai. Jie paskuti- 
nius trisdešimt metų gyveno oazėje, prisirišo prie vietos, kur leng- 
va gauti kifo — marokietiško hašišo. Jauniausiam buvo 57, vy- 
riausiam — 62 metai. Susitikimas buvo ir liūdnas, ir juokingas. 
Jie mane linksmino, tačiau aš iš visų jėgų stengiausi sutvardyti 


* Ką aš čia veikiu? (angl.) 


** Labai toli nuo namų (angl. ). 


l 
Or, 
0 


ABS I4Yp, 
LIITY 


460 


savo panieką. Jie kvailai meldėsi sukilimui prieš santvarką, bet 
labiausiai sujudę buvo dėl to, kad jiems paskirtos labai mažos 
pašalpos. Visi trys gaudavo invalidumo pašalpas pašto čekiu iš 
Anglijos ar Vokietijos. Jie buvo patetiški ir išbrokuoti. 

Tokie patys buvo ir kupranugariai išgirtame Gulimino turguje. 
„Tris kartus turėjau reikalų su kupranugariais, ir visi kartai bai- 
gėsi tragiškai“, — rašė Elijas Kanetis. Tas pats ir su mano kupra- 
nugariais. 

Turguje kupranugarių buvo nedaug, jie buvo seni, šlykštūs ir 
laukė, kad musulmonas skerdikas kuo greičiau įbestų jiems į kaklą 
peilį. Keli uolūs vaikai mane tampė ir traukė, ketindami už pini- 
gus parodyti atrakciją. Jie nuvedė mane prie kitos sienos pusės. 
Ten buvo ketinama susidoroti su sena kupranugare. Suaugusieji 
ir vaikai stovėjo aplink ją ir bruzdėjo. Kažkas vis paleisdavo į ją 
akmenį. Sumišus nežinojimui ir Žavėjimuisi, jie dvejojo, ar ją 
nužudyti. Veterinaras iš universiteto buvo pakviestas ją ištirti. Da- 
bar buvo ketinama ją pribaigti. 

Kupranugarė kelias dienas ėdė ir graužė savo vieną pėdą, di- 
deli gabalai buvo išgraužti, kone iki pačios blauzdos. 

Ir mintis, ir pagraužtos kojos vaizdas kartu su išprotėjusia ir 
baisiai nelaiminga kupranugare sujaukė mano svajonę pamatyti 
dykumą. Norėjau dingti. Jaučiausi išpurvintas. Raudono smėlio 
dulkės burnoje priminė, kad esu purvinas. „Dulkės! — rašė Joze- 
fas Brodskis (žinoma, apie Stambulą). — Ar šios pasaulio dalies 
fundamentalią substanciją sudaro paprasčiausias purvas, neradęs 
jokios kitos pastovios užuovėjos?“ Įkvėptas rytinių maudynių 
Abainu voniose, norėjau grįžti į vandenį. Norėjau nusivalyti, nu- 
sitrinti nuo savęs tą išprotėjusią kupranugarę ir visą tragišką kup- 
ranugarių turgų. Tačiau nebuvau nusiteikęs vėl susitikti tris ne- 
įgalius pensininkus su nuvytusiais taikos ženklais. 
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Žingsnis 


Vietoj to nuėjau į miesto hamamą. Islamas yra švari religija. Isla- 
miškoji pirties kultūra turi šaknis iš Rytų pirčių ir tradicijomis 
apipintų romėnų pirčių. Be religinio apsivalymo, pirtis yra ir so- 
cialinė susitikimų vieta, o moterims — ir prieglobsčio vieta. Di- 
desnėse vietovėse hamamas atviras visą parą. 

Vos įėjau, teko prisiminti, kad nemoku nei kalbos, nei supran- 
tu kodų. Kaip elgtis? Galų gale — kiek nusirengti? Krikščioniš- 
kos kultūros fundamentalusis jausmas yra kaltė. Išmokau, kad 
šią kultūrą vienija gėda, už ją čia baudžiama. Tačiau kokia gėda? 
O kaip kūno gėda, kiek ir kaip? Po poros dienų važiuodamas į 
Tatą, tolumoje mačiau kelis autobusus, o aplink juos buvo išsi- 
skirsčiusi eilė žmonių, kurie stovėjo ar tupėjo ant dykumos smė- 
lio. Dar nemačiau, kas ten buvo, tačiau vaizdas puikus, tarsi cho- 
reografo būtų pasidarbuota. Jie stovėjo nutolę vieni nuo kitų. Pri- 
važiavau arčiau. Čia ne choreografija, tai skysčio nuleidimas. Šim- 
tai kareivių sinchroniškai šlapinosi atsistoję stebėtinai tolygiu at- 
stumu vienas nuo kito. 

Pats sau nusijuokiau ir suvokiau, kad čia Žmogus neturėtų at- 
virai apnuoginti savo lytinių organų. Tačiau kaip man elgtis? 

Nereikėjo daug apie tai galvoti. Du jauni vyrai ėmėsi vadovau- 
ti. Jie buvo jaunesni už mane. Aš gavau medinius sandalus ir tam 
tikrą darbužį. Paskui jie palydėjo mane iki tolimiausio kambario, 
pilno karštų garų. Vienintelis inventorius kambaryje buvo du čiau- 
pai sienoje, baseinas su šaltu vandeniu, baseinas su karštu ir keli 
cinko kibirai. Vos galėjau įžiūrėti kitus, esančius kambaryje. Vieni 
sėdėjo atsirėmę į sieną, o kiti išsitiesę gulėjo ant grindų. Mane 
tiedu paguldė tiesiai ant grindų. Kol gulėjau, man dingtelėjo te- 
ma kriminaliniam pasakojimui. Kas, jei vienas 1š tyliai gulinčių 
karštoje garinėje būtų lavonas — europietis? 

Kūnas yra mūsų intymumas. Psichinė oda. Jis yra išmestas į 
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pasaulį, pirmiausia juo mes patiriame. Jis yra ir riba, membrana, 
kuri išorinį potyrį paverčia vidiniu. Intymumas yra pavojingiau- 
sias mūsų potyris, nes taip mažai mes turime kontrolės. Kai kon- 
trolės mažiausia, mes esame atviriausi: ir gerąja, ir blogąja pras- 
me, kad mus būtų galima įžeisti, atmesti, kartu ir tam, kad taptu- 
me ko nors dalimi. Čia nebeliko daugiau nieko, tik atsisakyti kon- 
trolės ir viską patikėti per tūkstantį metų išplautai tradicijai. 

Per valandą mane išmuilavo, ištrynė, išmasažavo, lenkė, tiesi- 
no, nuliejo šiltu vandeniu, ant galvos užpylė šalto vandens; ir 
sodino, ir spaudė gulėti. Stengiausi būti pasyvus priėmėjas. Ir 
man pasisekė. Aš atidaviau save. 

Likau gulėti ant grindų. Pasidarė per karšta. Nenuovokiai per- 
ėjau į šalia esančią patalpą, ten temperatūra buvo šiek tiek že- 
mesnė. Žiūrėjau į berniukus ir vyrus, kurie prausė ir masažavo 
vieni kitus. Kur riba tarp erotikos ir masažo? Ar Žaidimas yra 
ypač pažengusi švelnumo forma? Taip niekada nebuvau lietęs 
savo draugų. Kuo ilgiau spoksojau, tuo labiau ėmiau įtikėti, kad 
berniukų ir vyrų elgesį valdė aiškios taisyklės. Galbūt klydau. 

Paskui užmigau. 


Dekartas pirtyje 


Kitas kartas buvo Stambule. Turkų lyra dar pašėliškesnė nei ita- 
lų. Cagaloglu hammam vėl padaviau daugiau nei milijoną bal- 
tais ir juodais pinigais. Šįkart pasiruošiau visai kitaip. Pasiskai- 
čiau tai, ką turėjau išmanyti. Aš, kaip ir dera, ideologiškai pasi- 
ruošiau savo pirčiai. 

Taip jau nutiko, kad maudžiausi per keturių šimtų metų filoso- 
fo Dekarto gimimo jubiliejų. Tačiau jau prieš sužinodamas šią 
naujieną iš anglų rytinio laikraščio, perskaityto Rytų ekspreso tra- 
dicijų turtingame Pera Palas viešbutyje, buvau pasiruošęs idea- 
liai kartezianististiškai. Pasirodžiau be jokių pirties reikmenų, tik 
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su Jozefo Brodskio apybraiža Kelionė į Stambulą. Tačiau su 
kūnu ir mintimi — res extensa —tįsi kūno substancija ir res cogi- 
tans — mąstanti substancija. Viena vertus, aš ketinau maudytis. 
Kita vertus, buvau perdėtai susidomėjęs savo maudymosi patir- 
timi. Atėjau be rankšluosčio, tačiau pasirodžiau ir kaip objektas, 
ir kaip subjektas. Mano sureikšminto dėmesio priežastis buvo, 
aišku, ta, kad marokietiškos pirtys taip nusisekė. Ar galėjau vėl 
išgyventi tą potyrį ? 

Ar tai neįmanoma mintis? Analizė reiškia suskilimą. Ar galėjo 
visą mano sėkmingą patyrimą pirtyje suardyti analizė, kilusi iš 
minties? Brodskis rašo: „Tu neskrodi giedančio paukščio, kad 
sužinotum, iš kur kyla giesmė“. 

Gana apie tai. Aš Įėjau. 

Pasirinkau atskirą pirtį. Cagaloglu pirtis nėra vien tik gražiau- 
sia iš daugiau nei šimto osmaniškų pirčių Stambule. Tai tauri 
pirtis. Mahmutas I leido 1741 metais ją pastatyti, kad surinktų 
lėšų bibliotekai, kurią buvo įkūręs Hagijos Sofijos mečetėje. 

Cagaloglu pirtis tikrai graži. Garinės viduryje stūkso marmu- 
rinė pakyla. Ten aš ir buvau paguldytas, iš pradžių, kad pailsė- 
čiau, o paskui, kad mane galėtų išmasažuoti. Spoksojau į kupolą. 
Spalvingos šviesos sruogos skverbėsi pro garus ir sudarė raštą, 
visi siauri jo šviesos ruoželiai sklido vis kita kryptimi. Žiūrėti į 
stiklą ant lubų buvo tas pats, kas žiūrėti pro vyno butelio dugną. 
Šviesa galėjo būti paimta iš vokiškų dvidešimt pirmojo amžiaus 
ekspresionistinių filmų, arba atvirkščiai. 

Čia išsakomos kūno mintys yra tai, kas buvo išprotauta vėliau. 
Nes pirtis revoliucinga būtent dėl to, kad suteikia galimybę užsi- 
miršti. Kūnas yra svaigimo priemonė, kuri aptemdo racionalią 
tvarką. Pirtis priminė man, kad aš nepakankamai svaiginuosi, pa- 
prasčiausiai todėl, kad tai sukelia per daug nepatogių padarinių. 
Mano tėvo amžiaus vyras žila barzda, su pilvu, apsijuosęs klubus 
drabužiu, pradėjo nuo kojų. Kambario temperatūra buvo tokia, 
kad ant marmuro gulėti buvo šilta ir minkšta. Rūpestingai ir stip- 
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riai jis judėjo per visą mano kūną. Buvau pernokęs iš pasiruoši- 
mo ir visiškai nesipriešinau. 

Du kulminaciniai taškai: 

Vienas — jis sparčiai braukia man per ranką, nuo peties iki pirš- 
tų, tarytum kažką ištraukdamas lauk. Kažką iš manęs išmasažuo- 
ja, per kiekvieną pirštą, ir šitai parodo ranka tą kažką numesda- 
mas ant grindų. 

Kitas kulminacinis taškas — jis gana smarkiai uždeda rankas 
man ant veido ir braukia jomis iki smilkinių. Jis nutraukia senąjį 
ir suteikia vietos naujam veidui. 

Paskui jis nuvedė mane į kambarėlį išmuilinti, ištrinti ir dar 
pamasažuoti. Kaltai sušnibždėjo: „ekstra paslaugos“ mainais į 
dar keletą dešimčių tūkstančių. ,,...Kaip sultonas“. Paspausda- 
mas ranką, norėjo susitarti, kad nieko nesakysiu viršininkui. Su- 
sierzinau, kai man buvo priminta, kad esu turistas, susierzinau 
dėl jo konspiracijos apgailėtinumo. Tačiau man patiko tas pagy- 
venęs vyras, mes paspaudėme vienas kitam ranką, buvo aišku, 
kad to norėjau. 

Man ant veido jis uždėjo labai karštą skepetą. Jaučiau nepato- 
gumą ir malonumą. 

Šiek tiek baiminausi. Gelerto pirtyje Budapešte buvau prieš 
daugelį metų patyręs kažką panašaus. Masažuotojas pašnabždėjo 
man į ausį, kad už kelis papildomus dolerius galiu gauti šį tą 
daugiau. Gauti Extra Sport. Aš užmokėjau ir sulaukiau papildo- 
mo sportinio išplakimo, kokio jau nebuvau patyręs nuo antros 
klasės pradinėje mokykloje. Vienintelė paguoda tuo metu buvo 
tai, kad man šiek tiek pavyko sulaikyti skausmą, bandant įminti 
mįslę apie negrą, kurį ką tik pamačiau pirtyje. Jis ėjo į soliariu- 
mą. Kam? Dėmesį sutęlkęs į šią paslaptį, išsigelbėjau. Mintis iš- 
gelbėjo kūną. Ir aš įminiau mįslę. 
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Atsidavimas 


Buvau išpraustas kaip naujagimis. 

Labai greitai lioviausi baimintis. Be to, buvo sunku patikėti, 
kad pagyvenęs vyras, apsivyturiavęs klubus drabužiu, galėtų pa- 
daryti man ką nors bloga tokioje gražioje patalpoje. Estetika yra 
etikos motina. Čia niekas nenorėjo man blogo. Architektūra tarsi 
mečetės. 

Vėliau svarstydamas suvokiau, kad pirtis man reiškė rūpini- 
mąsi. Ne rūpinimosi gavimą, o galėjimą priimti rūpinimąsi. Ma- 
ne nuolat priblokšdavo išsilaisvinimas, kurį dauguma pajunta su- 
sirgę. Tada jie gali ilsėtis ir perduoti kontrolę gydytojui. Savi- 
vai atsidaviau tam, kam paprastai be dvejonių neatsiduodu. Yra 
kitų jutimiškumų, ne vien norvegiškas slidinėjimas. Priimdamas 
rūpinimąsi mano kūnu, aš kelias minutes išgyvenau tokį intymu- 
mą su savimi, kurio retai kada pasiekiu sėdėdamas psichotera- 
peuto kėdėje, juk paprastai laukiama, kad žmogus kalbės pars. 
Čia, kur buvo tiek vandens, sunku buvo suprasti, iš kur tas van- 
duo ant veido. 

Nereikia būti labai psichoanalitiškai motyvuotam, kad pradė- 
tum spekuliuoti apie buvimo apsuptam vandens svarbą. Juk ši- 
taip mes pradėjome gyvenimą iki gimimo, prieš pradėdami tikrą. 
Tačiau tokie svarstymai man nėra priimtini. Aš, atvirkščiai, mie- 
liau kalbu apie tai, kad pirtis buvo tarsi būti apkabintam. Senuku 
buvo galima pasitikėti, nes jis žinojo, ką daro. Skirtingai nei sa- 
distas Gelerto pirtyje Budapešte, viskas, ko jis ėmėsi, buvo tin- 
kama. Tinkamai smarku, tinkamai švelnu, tinkamai daug. Šioks 
toks nepatogumas tas, kad tau buvo priminta, kas yra patogumas. 
Kelių šimtmečių kultūros institucija nugrimzdo į jo rankas. Žiū- 
rėjau į jas. Jos buvo šiurkščios kaip kalvio ir vis tiek jautrios. 
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Pusnuogio pagyvenusio vyro man suteiktas išsilaisvinimas buvo 
susijęs su tuo, kad man visiškai nereikėjo su juo kaip nors elgtis. 
Su manimi elgtis turėjo jis. Mūsų santykiai buvo ekonominiai. 
Aš nusipirkau jį už daugiau nei vieną milijoną. Aš užmokėjau, 
kad man nereikėtų atsilyginti nei kuo nors prisidėti. Neturėjau 
jokių jausmų lūkesčių. Jo profesionalumas irgi buvo puiki riba, ir 
jis nepasinaudojo tuo atvirumu, prie kurio per mano kūną prisi- 
dėjo. Vinikotas sukūrė /aikymo sąvoką. Vaikas yra visiškai pri- 
klausomas nuo motinos kontrolės. Jis laikomas ir konkrečia, ir 
perkeltine prasme. Iš motinos reikalaujama laikyti tinkamai stip- 
riai — iki vaikas bus saugus ir išsivystęs. 


Higiena ir visa kita 


Daug kas teršia pasąmonę. Privalėjimas kontroliuoti sieloje pa- 
lieka daug šlakų. Maudytis reiškia ir tapti švariam. Simboliška 
higienos reikšmė daugumoje kultūrų yra susijusi su ko nors atsi- 
kratymu. Nešvarumai yra tai, kas peržengia ribas, tai, kas įsiver- 
žia, tampa per daug ir stirkso. Nešvarumai yra tai, kas kelia grės- 
mẹ tvarkai. 

Išpraustas ir pasidaręs minkštas, judėjau į susitikimą su M. Ma- 
no drabužiai šiandien man kaip tik tiko, ir elgetos buvo gerai 
nusiteikę. 

Patariau M. apsilankyti moterų pirtyje. Tačiau ji baiminosi įsi- 
vaizduodama, kad ją trins nepažįstamas žmogus. Todėl užsiėmė 
norvegišku jutimiškumu — ėjo pasivaikščioti. Švelni nuotaika ją 
apėmė apsilankius Jeni Kami mečetėje. Ji nepagalvojo, kad plau- 
kus reikia pridengti. Vienas iš mečetės darbuotojų apgaubė jai 
galvą dideliu vualiu. Jis tai padarė taip švelniai ir nesavanaudiš- 
kai, kad tai ją sujaudino. Kartu ją patraukė potyris būti prideng- 
tai, veikiau vaikščioti priedangoje. Taip gera atsitraukti. Ją pri- 
dengė vualis, aš pakilau garuose. 


Ramybė 


Kelionė su dviem kėdėmis 


Tai idealūs ir romantiški svarstymai apie pusės planetos apkelia- 
vimą, kad pajustum namų ramybės atspalvį. Ir apie lėtumą. 

Ieškojau kolegos, nes maniau, kad jis yra tas žmogus, kurio 
ieškau. 

Iš standartinio portreto Irvinas D. Jalomas atrodo kaip kietas 
žydų riešutėlis. Tas Jalomas, kurį aš susitinku, yra švelnus pa- 
triarchas. Jis — pagyvenęs vyras palinkusiu sprandu. Psichiatras 
Irvinas D. Jalomas pasitraukė iš Stenfordo universiteto profeso- 
riaus pareigų. Manau, kad jam šiek tiek įgriso. Jam pabodo tai, 
kas vadinama „tyrimų procesija“; skaičiai ir statistika svarbesni 
už klinikinę patirtį. Dabar jis vis labiau tampa rašytoju ir kiek 
mažiau psichiatru. Tačiau privačia praktika tebesiverčia. Jalomas 
sėkmingai derina psichiatriją kaip specialybę su rašymu apie ją. 
Su grožinės literatūros rašymu. Mes stovime svetainėje ir žvilgs- 
niu vedžiojame per visus vertimus lentynoje. Jis pats jau nebe- 
skaičiuoja šalių ir kalbų. 

Ieškojau Jalomo, nes pamaniau, kad jis yra žmogus, kurio 
ieškau. Atrodė kaip brandaus amžiaus psichoterapeutas. Jalo- 
mas — stiprus gynėjas gydytojo meno, susijusio ne tik su medi- 
cina, bet ir su humanizmu. Ieškau patyrusių žmonių, su kuriais 
galėčiau pasikalbėti apie savo profesiją, jau tapusią kančia. Tik- 
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riausiai taip artėjama ir prie idėjos fiks. Tai susiję su kalbėjimo- 
si menu. 

Lankausi pas jį namie. Jalomas gyvena Palo Alte Kalifornijo- 
je, pusvalandis kelio išnuomotu automobiliu į pietus nuo San Fran- 
cisko. Tai Silikono slėnio širdis. Čia greiti pinigai ir greitos ava- 
rijos. Čia sunkūs darbai, direktoriai, neturintys draugų, ir tie, ku- 
riuos sutrikdo staigūs pasikeitimai. Ten, kur egzistuoja geri lai- 
kai, egzistuoja laiko neturėjimo perteklius. Jalomas, priešingai, 
daug laiko skiria svečiui, kuris pats save pasikvietė į svečius. 

Jalomo literatūroje rašoma apie porų santykius. Porų santy- 
kiai, kuriems jis skiria daugiausia dėmesio, yra santykiai tarp psi- 
choterapeuto ir paciento. Jis rašo apie dialogus ir susitikimus. Jie 
aprėpia ir atsidavusius duetus, ir varginančias dvikovas. Chirur- 
gai turi skalpelį, vidaus ligų daktarai — stetoskopą. Psichotera- 
peutas yra visiškai priklausomas nuo gebėjimo vesti dialogą ir 
nuo kultūrinių sąlygų, lemiančių, kaip dialogas vedamas. 

Man kelia nerimą mano specialybės sąlygos. Mane jaudina gero 
pokalbio sąlygos. Mano švelnų kultūrinį pesimizmą patvirtina pa- 
tyręs kolega. Jalomas kalba apie lėtą terapinį pokalbį, kuriam 
JAV iš po kojų slysta ekonominis pagrindas. „Viskas turi būti 
išspręsta greitai, kuriamos standartinės trumpalaikės programos 
pakeisti negatyvią elgseną ir mąstyseną. Ar manai, kad patyręs 
terapeutas, kuris pats patyrė baimę, ieškotų tokios programos? 
Vargu. Iššūkis — rimtai dirbti su savimi.“ 

Aš užsimenu, kad terapiniam pokalbiui iškilusi ne tik ekono- 
minė grėsmė, — jam grasina ir kultūra, kuri nori atmesti nepato- 
gumus beveik neatsižvelgdama į nieką. Kultūra, kuri taip uoliai 
siekia skausmo malšinimo, sugriauna kompetenciją stengtis val- 
dyti skausmą. Lengva įsivaizduoti padėtį be išeities. Atsidavimo 
ritualai iškęsti tai, kas negatyvu, baigiasi. Jausti skausmą yra ta- 
patu buvimu: žmogumi. Ar ir psichiatras baiminasi jausmų? Psi- 
chiatras turi sumažinti skausmą. Tačiau kai psichiatras pernelyg 
nori tik vienpusiškai valdyti simptomus ir taip atsisako įsijausti į 
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subjektyvų patyrimą, kad jį suvoktų, jis leidžia suprasti, kad blo- 
gis neturi būti pakenčiamas. Tai analogiška tam, kai tėvai nepa- 
kenčia vaiko jausmų. Kaip tada vaikui išmokti juos valdyti? 

Galime sakyti, kad mūsų kultūrai labai rūpi jausmai. Tačiau 
pirmiausia vaikomasi entuziazmo ir susijaudinimo — tai suteikia 
žiniasklaida. 

Mes su Jalomu kelias valandas kalbamės apie pokalbius. Abu 
laikomės įsitvėrę tos psichoterapijos pusės, kuri nesileidžia įsprau- 
džiama į protokolus ir yra visai kitokia, ne pedagogiška. Jalomui 
savaime suprantama yra tai, kad ši specialybė yra ir meno šaka. 

Ten sėdėdamas jaučiuosi šiek tiek kaip senukas. Ir man pa- 
linksta sprandas. Aš ir kolega su ožio barzda dalijamės žlugimo 
baime. Tai mane šiek tiek kankina. Kartu manau, kad būnant ra- 
dikalu mano pareiga yra rūpintis terapinių pokalbių sąlygomis. 
Imuosi etimologijos — radikalumas paprasčiausiai reiškia šaknų 
ieškojimą. Jei psichiatras nori išgelbėti savo radikalumo likučius, 
jis turi drįsti tyrinėti gilųjį žmogaus subjektyvumą. Drąsus psi- 
chiatras turi sukurti erdvę, kur žmogus save pastatytų ant kortos. 
Psichoterapijoje nekalbama vien apie juos — pacientus, bet ir apie 
mus. Ir gydytojas yra keičiamas. 

Dabartinės kultūros globališkiausia išraiška yra vartotojišku- 
mas. Santykiams būdinga būti ekonominių mainų grandimi. Iliu- 
ziška tikėti, kad psichiatrija gali nuo to apginti. Tačiau psichiatri- 
tokia paviršutiniška kaip komercinė šiandienė visuomenė, kad ji 
galėtų tapti prieglobsčiu lėtai ir bendrai nuostabai. 

Jalomas sako: „Rašymas man yra aistros kurti patenkinimas. 
Tačiau tai yra ir mano įnašas gelbstint mūsų specialybę. Psicho- 
terapijos esmė aiškiau išreiškiama beletristika nei psichiatrine 
faktine proza. Faktinėje prozoje dingsta svarbūs suvokimai. O 
juk reikia kurti giliojo subjektyvumo suvokimą“. 
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Dvi kėdės 


Už pagrindinio namo stovi priestatas. Ten yra darbo kambarys. Ten 
jis rašo ir gydo. Kai Jalomas aiškina, kaip jis dalija savo darbo 
dieną į terapinius pasakojimus ir savo pasakojimus, atrodo, kad tai 
yra tinkamiausia iš visų kombinacijų. Mes einame ten. 

Neblogas kambarys. Sienas dengia knygos, sunkios, žmogiš- 
kųjų patyrimų prigrūstos lentynos. Pas Jalomą nėra jokios sofos. 
Tačiau stovi dvi gilios kėdės. Pabandau atsisėsti. Gera čia būti. 

Paskui mane apima namų ilgesys. Pasiilgstu savo kontoros ir 
savų dviejų kėdžių. Šiek tiek keblu ilgėtis savo kontoros. Ko aš 
ilgiuosi? Tikriausiai ramybės. Ar aš pažįstu ramybę? Taip, tačiau 
ramybė man yra pernelyg didelis žodis, ir aš baiminuosi jį varto- 
ti. Geriau pažįstu nerimą. Aš dažnai vienu metu atsiduriu keliose 
vietose. Aš esu vienur, o smegenys intensyviai apdoroja kitus da- 
lykus. Tikriausiai ateis laikas, kai mirtinai užsigalvosiu. 

Nėra netikėta tai, jog reikia atsidurti Kalifornijoje, kad supras- 
čiau, jog dvi savo kėdes Osle sieju su trokštama ramybe. Tai nėra 
taip lengvai suvokiama Osle. Juk dėl tokių priežasčių mes keliau- 
jame: Aš ilgiuosi ne savo kontoros, nors ji ir išdažyta ta dykumos 
spalva, kurios aš norėjau. Kontora ir dvi kėdės yra vaizdinys, nusa- 
kantis, kad aš jaučiuosi prisijungęs, susijęs kartu sukurtu tarpusa- 
vio ryšiu. Esu Kalifornijoje kartu su protingu terapeutu ir prisime- 
nu tuos kartus, kai aš pats per psichoterapijos seansus pasijuntu 
savo vietoje, nes dialogas irgi būna savo vietoje. Santykiai tarp 
gydytojo ir paciento funkcionuoja. Tai gilus pasitenkinimas. Nors 
ir negebu to nusakyti, manau, kad abu suvokiame nerimo ir judėji- 
mo skirtumą. Jei kelis kartus tai patyrei, tau galas. 

Tai, ką toliau rašysiu apie psichoterapiją, noriu, kad būtų su- 
vokta kaip konkretūs patyrimai ir kaip kitų veiklių žmogaus san- 
tykių vaizdinys. Būdamas proto žmogus, gerai išmanau visas ne- 
gatyvias psichoterapijos praktikos galimybes: tuščias kalbas, val- 
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dovo technikas ir kita. Tačiau apie psichoterapiją kalbu kaip apie 
prototipinį patyrimą, kokie gali būti žmonių santykiai. Turiu pro- 
tingą draugą, rašytoją. Paklausiau jo, kas jo specialybėje jį la- 
biausiai tenkina. Jis atsakė: kai jis gali įžiūrėti fundamentalią kal- 
bos išmintį. Per darbą pajuntamas fundamentalumas. Jis sakė: 
įžiūrėti aiškumą, kuris yra paslėptas po tuo, kas matoma. Psicho- 
terapijos erdvė, kai ji veikia, man yra žmonių fundamentalių veik- 
lių santykių vystymas ir efektyvinimas. 

Tokia erdvė yra viena iš nedaugelio užuovėjos nišų skubėjimo 
kultūroje. Mes greitai atsitrenkiame vienas į kitą, ir kurti santy- 
kius, kuriais iš tikrųjų maitinamės, trūksta laiko. Yra nedaug vie- 
tų, kur turime galimybę iš /ėto kalbėtis. Galima prieštarauti, kad 
tai skirta tik nedaugeliui. Taip, tačiau ar tai argumentas prieš, ar 
už? Psichoterapija yra pagalba nuo e/gsenos sunkumų, kuri funk- 
cionuoja elgiantis. 

Psichoterapijos erdvė yra neįprasta erdvė. Ji paprasta. Erdvė 
apvaloma nuo trukdžių. Durys uždaromos, į telefono skambu- 
čius neatsakinėjama. Tai režisūra. Yra taisyklės ir ribos, kad tai 
būtų prasminga. Psichoterapija yra modernios ankstesnių laikų 
papročių formos. Aš pripildytoje kultūroje savirefleksija yra svar- 
bus gero funkcionavimo kriterijus. Kai savigarba patiria narcizi- 
nę krizę, savireflektuojančios erdvės sienos užsiveria. Lieka tik 
čia ir dabar, o geba simboliškai mąstyti gali suirti, kad taptų kon- 
krečiu ekscentrišku veiksmu. Taisyklės ir ribos per terapinius su- 
sitikimus reikalingi tam, kad refleksijai būtų kuriamos naujos erd- 
vės. Ir viena iš darbo dalių yra tvirtai laikytis ribų. 

Žmonės, nepažįstantys vienas kito, susitinka, kad sukurtų san- 
tykius. Santykiai sukuriami anapus kasdienos, kad sutelktum daug 
dėmesio tam, kas nutiks būtent šiems santykiams. Rodomi kitų 
santykių, kuriuos patyrė ir į kuriuos buvo įtrauktas pacientas, mo- 
deliai. Tikimasi, kad šie modeliai gali būti suprasti ir per terapi- 
nius santykius kitais būdais išgyventi. „Kiti būdai“ dažnai reiškia 
tai, kad jie bus patvirtinti ir pakenčiami. Mes susitinkame kaip 
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lygūs, tačiau ne kaip panašūs. Vienas iš mūsų prisiima daugiau 
atsakomybės, kartais tiek, kad psichoterapijos erdvė telieka vie- 
nintele teisėta vieta, kur pacientas gali neturėti atsakomybės. Pa- 
našumas nebūtinai yra geras išeities taškas sulaukti pagalbos. 

Svarbi šių santykių dalis yra žodžiai ir pasakojimai. Jei žmo- 
gus kalba tik su savimi, iškyla rizika kartotis. Jei apie kalbą tel- 
kiasi du ar daugiau žmonių, daug didesnės galimybės atidengti 
klišes. Kai žmogus kaip Jalomas yra ir rašytojas, ir psichotera- 
peutas, egzistuoja dvi reikalo pusės: 

„Kaip psichoterapeutas, aš ieškau pasakojimo — narratives. Ieš- 
kau paciento pasakojimų. Kartu su pacientu mes ieškome naujų 
pasakojimų, kurie padarytų jų gyvenimą geresnį. Ir rašytojas ieš- 
ko pasakojimų. Esu įsitikinęs, kad pradėjęs rašyti tapau geresnis 
klausytojas, nes turiu dvigubą pavedimą. O terapiniam vyksmui 
svarbu, kad terapeutas būtų angažuotas.“ 


Aš reguliuojantis kitas 


Kalba yra fantastiškas mūsų gyvenimo įvykis. 

Kai mažas vaikas įvaldo verbalinę kalbą, iškyla visai naujos 
galimybės. Asmeniniais išgyvenimais gali būti dalijamasi su ki- 
tais, ir vaikas atveria visai naują galimų santykių pasaulį. Jis gali 
pakeisti ir pranokti pasaulį jį įvardydamas. Kalba suteikia mums 
galimybių ir atsitraukti nuo savęs. Atsiranda skirtumas tarp as- 
meninio išgyvenimo kaip išgyvento ir kaip reprezentuojamo. 

Kalba yra fantastiškas mūsų gyvenimo įvykis, kuriuo dažnai 
netinkamai naudojamasi. Ypač šiukšlinai kultūra naudoja psicho- 
loginę kalbą. Nėra tas pats, kaip žodžiai vartojami. Viešas prisi- 
pažinimas yra tapęs pramogų šlamšto televizijos ir paskalų žur- 
nalistikos dalimi. Jalomas sako: „Žmonės labiau išsipasakoja per 
Opros Vinfrei televizijos šou nei savo terapeutams“. Pasakojimai 
apie visišką privatumą gali reikšti ir tai, jog kalba pastumiama į 
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priekį, kad išvengtum susitikimo su savimi. Svarbu matyti, kaip 
psichologinė retorika įvairiais būdais yra naudojama prieš įžval- 
gumą ir įsigilinimą. 

Todėl svarbu priminti, kad kalba yra toli gražu ne vien žodžiai. 
Psichoterapijos procesas pats yra geras pavyzdys, rodantis, kad 
verbalinė kalba turi aiškių apribojimų. Jei verbalinį pokalbį vien- 
pusiškai paversime terapinės idėjų tradicijos centru, daug ką at- 
stumsime. Rizikuosime pasiduoti žodžiacentrizmui. Psichotera- 
pijos erdvėje egzistuoja ne tik verbalinės tikrovės, bet ir afektyvi- 
nės tikrovės. Mūsų pirmieji susitikimai su savo tėvais yra susiję 
su afektų išreiškimu. Per mimiką, kūną, gestus ir kartojimų są- 
veiką vyksta mokymas ir reguliuojamas mūsų afektinis repertua- 
ras. Kai kuriuos afektus mes išmokstame geriau, kitus blogiau. 
Nepažįstami afektai gali kelti sunkumų, kai vėliau gyvenime su 
jais susiduriame. Kai kurie iš mūsų anksti išmoksta, kad afektus 
reikia pakęsti, kiti išmoksta niūrias pamokas apie sunkumus juos 
kontroliuoti. 

Psichoterapija irgi yra susijusi su afektyviu intonavimu. Jo pa- 
veikumas tam tikru laipsniu priklauso nuo empatiškų terapeuto 
gebėjimų. Dalijimasis bendru dėmesiu, dalijimasis ketinimais ir 
dalijimasis afektyviomis būsenomis leidžia labiau reguliuoti afek- 
tus, kurie buvo išsprūdę iš kontrolės. Dažnai svarbiausia ne tai, 
kas buvo pasakyta, tačiau kad tai buvo pasakyta dalyvaujant ki- 
tam — paprasčiausiai Kitas žmogus yra nuspėjamai ir patikimai 
ten. Kūdikių tyrinėtojas Danielis Sternas sukūrė Aš reguliuojan- 
čio kito sąvoką. Jis kalba apie tėvų santykius su kūdikiu, bet kaip 
metafora tai tinka ir suaugusiųjų santykiams. Sąveikos kartoji- 
mai kiekvienąkart įsiskverbia į Aš ir jį perorganizuoja. Per karto- 
jimus susikuria tai, ką Sternas vadina sukurtu palydovu. Tai kar- 
tojimo menas. Žmonėmis mes tampame per kitus. Nieko nėra 
žmogiška, kas nebūtų santykiai. 
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Pokalbis su vaizdu 


Esu Jalomo būsto priestate. 

Visai sutikčiau būti šio Žmogaus pacientu. Pirmiausia išban- 
dau paciento kėdę, paskui Jalomo. Iš daktaro kėdės pro didelį 
langą tiesiai matyti galingas ąžuolas. Gera turėtų būti pritvirtinti 
žvilgsnį prie to, kas taip smarkiai įsikibęs šaknimis, kai tenka 
būti tuo, kuris priima kitų vienatvę ir velniavą. 

Jalomas sako: 

— Visada bandau viską pritempti prie egzistencializmo. 

Net jei išoriniai pavedimai yra skirtingi, egzistencinis pagrin- 
das dažnai yra tas pats. Dauguma mūsų kapanojasi ties ilgesiais, 
kurie niekada nepraeina. Mes kapanojamės ties tuo, kad esame 
vieniši, kad mirsime, ties tuo, kiek iš tikrųjų kontroliuojame savo 
gyvenimą ir kokia yra viso to prasmė. Aš visada bandau viską 
pritempti prie egzistencializmo. O per pokalbius dažniausiai ten 
ir atsiduriame. 

— Gražus ąžuolas. 

— Taip. Gražus ąžuolas. 


Atsidavimas 


Baigiamasis žodis apie meilę 


Kelionė baigėsi. Sėdžiu ne ant piramidės viršūnės, o savo palė- 
pėje. Braukau daugiau nei rašau. Šalia manęs ant lovos guli ma- 
no sūnus ir skaito. Skaito ir juokiasi. Kartais paskaito garsiai, 
kad ir aš nusijuokčiau. Aš juokiuosi. Atrodo, kad jam gera. 

Šią knygą pradėjau nuo šuolio parašiutu. Baigiu ją ramiai sė- 
dėdamas. Tai nebūtinai reiškia, kad aš ramus. Tačiau ramesnis. 
Konkrečiai dabar nesu labai užsiėmęs ramybe. Ką tik buvau Sankt 
Peterburge ir skaičiau paskaitą apie valgymo sutrikimus. Per per- 
trauką pasigavau taksi ir nuvažiavau iki Dostojevskio namų. Jo 
paskutiniai namai prie Kuznečnij turgaus tapo muziejumi. Judė- 
jau kambariuose, kuriuose buvo išgalvotas nepailstančių ir karšt- 
ligiškų brolių Karamazovų gyvenimas. Kažkas neatitiko. Čia per 
ramu. Tai ne Dostojevskis, o absoliuti ramybė, kuri stoja tada, 
kai kas nors miršta. Laikrodis ant stalo visam laikui sustabdytas 
ties jo mirties akimirka — 8.38 vakaro. Išvažiavau po dešimties 
minučių. 

Dabar mane daug labiau domina tai, kad viskas susiję su mo- 
kymusi geriau gyventi jaučiant nerimą, kuris yra mūsų gyvenimo 
sąlyga. Bandau nusiraminti jo padedamas. 

Ko tada reikia? Reikia drąsos. Reikia drąsos, kad suvoktume 
savo priklausomybes ir liautumės jas neigti. Mūsų psichologinis 
vystymosi supratimas tėra tik pusė istorijos. Jis atsidavęs tai gy- 
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venimo ilgesio daliai, kuri reiškia buvimą autonomiškam, bet ma- 
žiau tai, kuri reiškia buvimą įpareigotam ir susijusiam. Meilė pa- 
vergia, ir aš netikiu absoliučiai laisvu žmogumi. 

Žiūriu į sūnų. Vaikas privilegijuotas, nes jis taip aiškiai nu- 
kreiptas į kitus. Aukštu žemiau žaidžia mergaitės. Vaikai nukreipti 
priimti. 

Mums, suaugusiesiems, gebėjimas mylėti yra ne tik priėmi- 
mas, bet ir davimas. Galvoju apie savo gydytojo ir pokalbio part- 
nerio praktiką ir klausiu savęs, ar yra kokių temų, kurios mane 
ypač domina. Manau, kad gebėjimas mylėti ir yra tokia tema. 
Sutikau daug žmonių, kurie labai ilgai gyveno nelaimingą gyve- 
nimą. Kad apsisaugotų nuo tolesnių įžeidimų ir žaizdų, jie užsi- 
sklendė. Simptomai ir patologiška elgsena buvo jų apsauga. Dau- 
gelis taip gynėsi, kad liko stovėti anapus gydančio bendrumo. 
Būdami tokie atsiskyrę, jie dvejoja savo gebėjimu turėti meilės 
saitų. Tada ištinka krizė. Tai tam tikra fundamentali neteisybė: 
jei žmogui nepasisekė, jam tenka būti dar drąsesniam, kad išsi- 
veržtų iš vienutės ir išdrįstų įsiterpti į draugiją. 

Negalime restauruoti kadaise buvusios ramybės. Nėra kelių at- 
gal, kurie nebūtų reakcingi. Mes neturėtume grįžti prie giminės, 
prie komunos ar tautos, kuri kartą egzistavo. Modernus gyveni- 
mas yra nesibaigiantys eksperimentai, ir mūsų praktiniai bei eti- 
niai iššūkiai yra eksperimentuoti ribinėse srityse tarp Aš ir kitų. 
Turime atsikratyti įvardžių problemos. Tai susiję su savirefleksi- 
ja ir abipusiškumu, ir kaip abipusiškumas turi sumažinti dviejų 
žmonių krūvį. 

Žiūriu į sūnų. Gal vis tiek baigsiu tuo, kuo pradėjau — šuoliu 
parašiutu. Tačiau ne kaip veiksmu, o kaip vaizdiniu - atsidavimu 
jam, savęs atidavimu. 

Berniukas miega. 


Padėka 


Nuoširdžiausiai dėkoju savo pacientams. Iš jų aš gaunu gyvenimo pamokas. 
Dar dėkoju šeimai — Marijanai ir mūsų vaikams. Ir galiausiai visiems 
tiems, kurie skaitė ir komentavo, ypač Elzei Margretei Berg, Tomui Rem- 
liovui, Tijanui Siorhaugui, Jorunai Sulheimai, Livai Duesundai, Ivarui Frio- 
nesui, Perui Johanui Isdalui, Metei Nygor ir Ninai Elizabetei Ryland. Kari 
Forfang Grimnes iš Ulafo Norliso knygyno irgi labai mane įkvėpė. 

Tarp jų turėčiau paminėti ir fotografą Terjė Risbergą. Prieš kelerius me- 
tus budėjau Elverumo ligoninėje. Dirbau nuo penktadienio iki pirmadienio. 
Tarp iškvietimų buvo laiko trumpam išbėgti. Elverumo menininkų sąjunga 
paskelbė grafiko Terjės Risbergo parodą. 

Nuvažiavau į galeriją. Nuotraukos buvo pagaulios. Jis kilęs iš tos pačios 
vietovės, kur užaugęs ir aš, kur praėjusią naktį lankiau ligonį. Nuotraukose 
buvo miškai ir Esterdalas: Ten buvo ir tas juodas klojimas juodoje naktyje. 
Nusipirkau tą juodą klojimą naktyje. Kartu su nuotrauka gavau raštiškus 
menininko linkėjimus. Jis rašė smalsaująs, kas nusipirko tokią nuotrauką. 

Terjės Risbergo nuotraukose nėra žmonių, ir jos, žinoma, pilnos žmonių. 
Mąsčiau, kad mano knygos apie nerimą viršelis turi būti iliustruotas Terjės 
Risbergo nuotrauka. Rašydamas visą laiką turėjau vizualinę knygos idėją. 
Kai jau baigiau rankraštį, buvo surengta nauja paroda. Nuvažiavau į galeri- 
ją. Ten pamačiau nuotrauką. Iš karto supratau, kurią panaudosiu viršeliui. 

Joje aiškiai nusakyta ramybė. Kuo daugiau į ją Žiūriu, tuo labiau ji kelia 
nerimą. 

Pažiūriu į pavadinimą: „Ramybės ir nerimo nuotrauka“. 


Metodas 


Fenomenalus nerimas 


Ar šią knygą galima vadinti moksliniu veikalu? Taip. Dauguma gali prieš- 
tarauti, kad taip nėra, ir mes iki begalybės galėtume diskutuoti, kas yra pa- 
grįstas — valid — žinojimas, o kas tik tuščia spekuliacija. Savo žanru ir for- 
ma šie tekstai yra laisvesni už tuos, kurie paprastai siejami su moksliniu 
įtikinamumu. Tačiau moksliškumas nėra vien tradicinės formos klausimas. 
Tai susiję ir su gebėjimu būti atsakingam naudojant savo metodą. 

Šie tekstai parašyti „ne darbo laiku“, tačiau jie nėra atskirti nuo moksli- 
nio darbo, kurį aš dirbu būdamas tyrinėtojas. Tai „minkštos“ ir „kietos“ tų 
pačių stebėjimų versijos. Literatūrinės pristatymo formos skirtingos, tačiau 
į darbus galima žiūrėti kaip į visumą. Aš rašau apie proto ir kultūros įtampą, 
ir įtampa tarp „išorės“ ir „vidaus“ man pati savaime yra metodiška esmė. 
Forma ir žanrai iškelia skirtingus aspektus to, ką norima parodyti. Faktinė 
proza apie jausmus visada susidurs su iššūkiu, kaip geriausiai perduoti jaus- 
mingus patyrimus. 

„Darbo laiku“ aš tyrinėju valgymo sutrikimus. Duomenų pagrindas dar- 
be yra iš dalies tas pats kaip aprašymų ir analitinių priartėjimų šaltiniai 
Nerime. Iš dalies pasinaudota patyrimais iš psichoterapijos: transkribuotais 
seansais, referatais ir kelionių dienoraščio užrašais. O iš dalies mano aiški- 
nimai yra tiriamųjų interviu su pacientais rezultatai. Šioje knygoje suteikiu 
erdvės asmeninėms istorijoms. Kazuistika - one-case-study — yra turtingas 
tradicijų, tačiau kol kas medicininių tyrinėjimų nepripažįstamas metodas. 
Kazuistika yra ir gera perdavimo forma. 
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Dažnas asmeninio įvardžio aš vartojimas turėtų būti suvokiamas kaip šis 
tas daugiau, ne vien simptomiška savireflektyvios kultūros išraiška, tai yra 
ne vien kaip užsiėmimas savimi. Psichoterapija yra santykių praktika, o 
santykių fenomenai — perdavimas ir kontraperdavimas — tai ypatingas ir 
turtingas empirinis šaltinis. Sumaniau atverti stebintį ir kartu veikiantį Aš. 
Kontempliacija moksliniuose tekstuose paprastai neperteikiama. 

Kaip tyrinėjimo tradicija tai gali būti vadinama fenomenologija. Feno- 
menologinis reikšmės tyrinėjimas, idealiai žiūrint, reiškia išvengimą nu- 
brėžti pernelyg aiškią teorinę perspektyvą per pirmą raundą. Žymusis Hu- 
serlio lozungas yra grįžti zu der Sache selbst, artėti prie nebylaus patyrimo 
ir surasti jam išraišką. Tai reiškia jautrias ir atviras pastangas išgyventi, 
riboti ir nupasakoti. Fenomenas (gr. fainomai) reiškia „aš rodau save“. Tai- 
gi fenomenalusis nerimas yra toks nerimas, koks pasirodo įvairiomis skir- 
tingomis formomis ir sąsajomis. 

Kitas fenomenologijos apibrėžimas yra „atvirumas tam, kas yra savaime 
suprantama“. Galbūt tą, kas yra savaime suprantama, mes matome geriau, kai 
iškeliaujame? Kelionė — išvykimas „į išorę“ — yra metodas apžvelgti tam, kas 
„viduje“. Kelionių pasakojimai šioje knygoje yra tikri prisiminimai iš tikrų 
kelionių, tačiau kelionė reiškia ir metodinius įgūdžius reflektuoti apie tą kas- 
dieną, iš kurios laikinai išvažiuota. Simptomiškas grožinės literatūros tekstų 
skaitymas ir menininkų biografijos tarnauja panašiam tikslui. 

Teoriniai tvirtinimai neturi būti suvokiami kaip savaime suprantami. Kartu 
juk aišku, kad tas, kuris aprašo, yra ir tas, kuris interpretuoja valdomas savo 
teorijų ir prietarų. Aš daugiausia remiuosi dviem teorijomis. Tai sisteminė 
teorija su skirtingais aprašymais ir santykių modeliais apie amžinus el/gse- 
nos sunkumus. Taip pat naujesnės psichoanalitinės tradicijos: amerikietiš- 
ka savipsichologija ir britaniška, Vinikoto srovės objektų santykių teorija. 
Pasirinkęs jas, manau, kad reliatyviai išvengiu to, ko niekada nemėgau kai 
kuriose psichologinėse tradicijose — redukuojamos, autoritarinės interpre- 
tavimo tironijos. Savipsichologija ir vinikotiškos tradicijos naudingos ma- 
no tikslui paprasčiausiai dėl to, kad aš manau, jog jos yra geros mano klini- 
kiniams aprašymams, jos priartėjusios prie patirties. 


Abrahamas (Abraham) Nikolas 81, 83 
Alberonis (Alberoni) Frančeskas 110 
Alenas (Allen) Vudis 47, 132 

Alnesas (Alnas) Finas 171, 172, 177, 178 
Alperis (Alper) Džeraldas 182-186 

Ana O. 40 

Andersenas (Andersen) H. K. 188 
Andrėja Salomė (Andreas-Salomė) Lu 296 
Aristotelis 317, 373 

Augustinas 281] 


Bartas (Barthes) Rolanas 252, 280, 314 
Batajus (Bataille) Žoržas 433—437 
Baumanas (Bauman) Zigmuntas 389 
Beineksas (Beineix) Žanas Žakas 313 
Beitsonas (Bateson) Gregoris 23, 27, 373 
Bekas (Beck) Ulrichas 335, 336 

Beketas (Beckett) Samiuelis 260, 262, 294 
Belis (Beyle) Anri, žr. Stendalis 
Benedikt (Benedict) Rut 144 
Benjaminas (Benjamin) Valteris 160 
Bernhardas (Bernhard) Tomas 161-170, 
262 

Bertolučis (Bertolucci) Bernardas 458 
Bertonas (Burton) Robertas 265 
Betelheimas (Bettelheim) Brunas 39, 45 
Betgeris (Botger) Johanesas 382, 383 
Birnbaumas (Birnbaum) Danielis 166, 
167, 262 

Blai (Bly) Robertas 102 

Blūmas (Bloom) Haroldas 42 


- Vardų rodyklė 


Bodleras (Baudelaire) Šarlis 222, 238, 
267 

Bodrilaras (Baudrillard) Žanas 15, 146, 
376, 404, 405, 427 

Bonapart (Bonaparte) Marija 40, 196 
Bonfva (Bonnefoy) Ivas 261 

Botičelis (Botticelli) 276, 277 

Boulas (Bowles) Polas 455, 459 
Boulbis (Bowlby) Džonas 389 
Bretonas (Breton) Andrė 349, 434, 435 
Brochas (Broch) Hermanas 169 
Brodas (Brod) Maksas 87 

Brodskis (Brodsky) Jozefas 460, 463 
Buda Gautama 318 


Cijė (Ziehe) Tomas 133, 134 


Čatvinas (Chatwin) Brusas 33, 34, 455, 
459 


Dagermanas (Dagerman) Stigas 155, 
171-173, 176, 177 

Daglas (Douglas) Merė 23,373 

Dalas (Dahl) Heningas Krameris 226, 
227, 229 

Darelis (Durrell) Lorensas 47, 217 
Dekartas (Descartes) 389, 462 
Dėlemanas (Doehlemann) Martinas 439 
Deršovičius (Dershowwitz) Alanas 350 
Diureris (Dürer) Albrechtas 263, 265 
Doič (Deutsch) Helena 74 


FINN SKARDERUD E NERIMAS 481 


„Doilis (Doyle) Artūras Konanas 45 
Donatelas (Donatello) 276, 399 
Dostojevskis Fiodoras 14, 61, 164, 264, 
287, 475 

Dreisindžeris (Dreissinger) Sepas 170 
Džakometis (Giacometti) Albertas 259, 
263, 266, 271, 272 

Džeimsas (James) Henris 257, 274 


Eberhart (Eberhardt) Izabelė 455 
Ekelefas (Ekelöf) Gunaras 225, 265, 450 
Eko (Eco) Umbertas 248 

Eliotas (Eliot) Tomas Sternsas 222 
Encensbergeris (Enzensberger) Hansas 
Magnus 25 

Engdalas (Engdahl) Horacijus 279 
Engelmanas (Engelman) Edmundas 40 
Eremita Viktoras, žr. Kierkegoras 
Eriksenas (Eriksen) Tomas Hylandas 25 
Eriksenas (Eriksen) Trondas Bergas 440 


Favadza (Favazza) Armandas R. 313, 319 
Ferenžis (Ferenczi) Sandoras 85 

Fičinas (Ficino) Marsilijus 265 

Filipsas (Phillips) Adamas 78, 442, 443 
Fliogstadas (Flggstad) Kjartanas 18, 134, 
238, 296 

Floberas (Flaubert) Gustavas 13, 61, 264 
Fluden (Floden) Kjersti 426 

Fonda Džeinė 355, 356 

Fosė (Fosse) Jūnas 168 

Foskolas (Foscolo) Ugas 274 

Frioliund (Frelund) Lūnė 148 

Frionesas (Frgnes) Ivaras 244, 245 
Froid (Freud) Ana 42, 74 

Froidas (Freud) Zigmundas 20, 30, 
38—46, 74, 81, 84, 104, 127, 139, 169, 
173, 193, 195, 245, 250, 267-269, 274, 
296, 297, 349, 375, 405, 442 
Froimbichleris (Freumbichler) 
Johanesas 168 

Fromas (Fromm) Erichas 438 

Fuko (Foucault) Mišelis 252, 344, 357 


Gėtė (Goethe) Johanas Volfgangas 267, 
279, 440 


Gidensas (Giddens) Antonis 20, 112, 
113, 334 

Goja (Goya) 263 

Grilparceris (Grillparzer) Francas 169 
Grynas (Green) Andrė 43, 72, 80-84, 
202, 269 

Grotjanas (Grotjan) Martinas 196 


Hafas (Haff) Berglijotas Hobekas 145 
Hameris (Hammer) Espenas 435 
Hamsunas (Hamsun) Knutas 14, 61, 208, 
270, 296, 377, 421 

Heidegeris (Heidegger) Martinas 430 
Heizinga (Huizinga) Johanas 431, 432 
Helesnesas (Hellesnes) Jūnas 430, 441, 
442 

Hermanas, dr. 88 

Hildegardas fon Bingenas (Hildegard 
von Bingen) 265 

Hiūzas (Hughes) Robertas 350 
Homeras 264 

Horacijus 228 

Hornej (Horney) Karena 74 


Jalomas (Yalom) Irvinas D. 296, 467- 
470, 472, 474 

Jancenas (Jantzen) Kristijanas 426, 427, 
429 

Jaspersas (Jaspers) Karlas 430 
Jefsenas (Gjefsen) Trulsas 177-179 
Jeitsas (Yeats) Viljamas Butleris 222 
Jensenas (Jensen) Karštenas 102 
Jesenska (Jesenská) Milena 87 
Johanison (Johanisson) Karina 289 
Jungas (Jung) Karlas Gustavas 333 


Kaeiras (Caeiro) Albertas, žr. Pesuja 
Fernandas 

Kafka Francas 8, 34, 61, 71, 87-90, 92- 
94, 97, 139, 144, 153-155, 158—160, 
220, 222, 223, 234, 235, 261, 263, 293, 
299, 388 

Kairos (Queiroz) Ofelija 234—238 
Kalvinas (Calvino) Italas 145 

Kaminer Vendė 350 


482 


Kampas (Campos) Alvaras de, žr. Pesuja 
Fernandas 

Kanetis (Canetti) Elijas 458, 460 
Karavadžas (Caravaggio) 117, 275, 276 
Karterudas (Karterud) Sigmundas 210, 211 
Kernbergas (Kernberg) Otas 134 
Kevorkianas (Kevorkian) Džekas 346 
Kierkegoras (Kierkegaard) Siorenas 119, 
226, 284, 285, 430, 435, 440 
Kieslovskis (Kieslowski) Kšyštofas 304 
Kioranas (Cioran) Emilis 435 

Kiplingas (Kipling) Radjardas 359 
Kjelkvist (Kjellguist) Elzė-Brit 138 
Kjerstadas (Kjærstad) Janas 19 
Kjosteriudas (Kigsterud) Erlandas 260 
Klausas (Claus) Hugo 145 

Klein (Klein) Melani 74, 389 

Kohutas (Kohut) Heincas 127-130, 134, 
184, 208-210 

Kortesas Rodrigesas (C6rtes-Rodrigues) 
Armandas 234 

Koseris (Coser) Luisas 103 

Krausas (Kraus) Karlsas 169 

Kristeva Julija 23, 259, 268-270, 272, 
287 

Kulbergas (Cullberg) Johanas 173-178 
Kundera Milanas 194, 225 

Kuplandas (Coupland) Daglasas 263, 400 


Lagerkrancas (Lagerkrantz) Olofas 174 
Lakanas (Lacan) Žakas 76, 251, 252, 
349 

Larsenas (Larsen) Ingemajus 232 
Larsenas (Larsen) Peteris 192 

Lašas (Lasch) Kristoferis 100, 118, 133, 
145-147 

Leonardas da Vinčis (Leonardo da Vinci) 
127, 276 

Levi-Strosas (Lėvi-Strauss) Klodas 23 
Liftonas (Lifton) Robertas Džėjus 254 
Lindkvistas (Lindguist) Svenas 352 
Liovas (Löw), rabinas 89 

Liu (Loe) Erlenas 24 

Liubinas (Lubin) Albertas J. 315, 316 
Liūmanas (Luhmann) Niklas 335, 336, 
340 


19 -ra le, 
(i 


4, 
1, 
9 


ASSIT 
JTO 


Liundgren (Lundgren) Arnė 225, 227 
London Sondra 348 
Loti Pjeras 455 


Madona (Madonna) 192, 353, 354 
Magerini (Magherini) Graciela 274, 275, 
278 

Magrisas (Magris) Klaudijus 41 
Magritas (Magritte) Renė 371 
Makveigas (McVeigh) Timotis 347 
Malbranšas (Malebranche) Nikola 160 
Manas (Mann) Tomas 362 
Mandelštamas (Mandelstam) Osipas 222 
Marinetis (Marinetti) Filipas Tomazas 
Emilijus 222 

Marksas (Marx) Karlas 16 

Maslovas (Maslow) Abrahamas 
Haroldas 245 

Melvilis (Melville) Hermanas 34, 233 
Myd (Mead) Margareta 102 

Myklė (Mykle) Agnaras 171, 312 

Miler (Miller) Alisa 55, 57, 129, 134 
Mileris (Miller) Henris 196 

Mioleris (Møller) Verneris 426, 427, 429 
Moj (Moi) Tūnla 270 

Monro (Monroe) Merlina 353 

Monteiras (Monteiro) Adolfas Kazajas 233 
Mosas (Mauss) Marselis 301, 302, 435 
Munkas (Munch) Edvardas 175, 276, 277 
Musafaras (Musafar), fakyras 322-333 
Muzilis (Musil) Robertas 24, 169, 225 


Nervalis (Nerval) Žeraras dė 268, 269 
Nesas (Næss) Arnė 179 

Nyčė (Nietzsche) Frydrichas 173, 267, 
296, 435, 437 

Nin Anaisa 196 


Obstfelderis (Obstfelder) Sigbjornas 222 
Odenas (Auden) V. H. 359 

Olen (Aalen) Liv 80, 81, 83 

Olsonas (Olsson) Andersas 165 

Orbach Siuzė 408 

Osteris (Auster) Polas 271 

Ovidijus 117-120, 124 


FINN SKARDERUD E NERIMAS 483 


„ Paskalis 33, 453 

Paulius 354, 356 

Pavelas (Powell) Džonas Veslis 433 
Pesuja (Pessoa) Fernandas 215, 219-240, 
450 

Petrarka (Petrarca) 426 

Pirandelas (Pirandello) Luidžis 226, 346 
Pjažė (Piaget) Žanas 245 

Plat (Plath) Silvija 211 

Platonas 192, 264, 354 

Princas (Prince) 192 

Prustas (Proust) Marselis 274 


Rankas (Rank) Otas 196 

Raskinas (Ruskin) Džonas 274 
Reisas (Reis) Rikardas, žr. Pesuja 
Fernandas 

Rembo (Rimbaud) Artūras 222, 224 
Ryderis (Reeder) Jurgenas 282, 284 
Rilkė (Rilke) Raineris Marija 222, 296, 
297 

Rodenas (Rodin) Ogiustas 263 
Rolingas (Rolling) Denis 348 
Rušdis (Rushdie) Salmanas 145 
Ružmon (Rougemont) Deni de 282 


Saikas (Syke) Čarlis 350 

Sa-Karneiras (S4-Carneiro) Marijas de 
220, 222 

Saramagas (Saramago) Chosė 229 
Sartras (Sartre) Žanas Polis 140, 262, 430 
Senetas (Sennett) Ričardas 114, 283, 284 
Sent-Egziuperi (Saint-Exupėry) 
Antuanas 59 

Siorhaugas (Sørhaug) Tijanas 28, 103, 
104, 106, 109, 111, 431 

Soaresas (Soares) Bernardas, žr. Pesuja 
Fernandas 

Sofoklis 127, 313 

Sokratas 264, 354 

Sulheim (Solheim) Joruna 22, 23, 28, 
372, 373, 402 

Sūlstadas (Solstad) Dagas 19, 62 
Starobinskis (Starobinski) Žanas 263 
Stendalis (Stendhal) 61, 273, 274, 
277-279 


Sternas (Stern) Danielis 473 

Sternas (Sterne) Lorensas 34, 274 

Stoun (Stone) Aliuker Rozana (Sendė) 
251, 254 

Strindbergas (Strindberg) Augustas 171- 
176, 231, 296 

Svedenborgas (Swedenborg) Emanuelis 
175 

Svevas (Svevo) Italas 226 


Šarko (Charcot) Žanas Martinas 344 
Šatobrianas (Chateaubriand) Fransua 
Augustas Renė 266 

Šekspyras (Shakespeare) Viljamas 42, 
223 

Šileris (Schiller) Johanas Kristofas 
Frydrichas 40, 274 

Šopenhaueris (Schopenhauer) Artūras 441 
Šovalter (Showalter) Eleinė 346-348, 351 


Teanderis (Theander) Stenas 419 
Terkl (Turkle) Šerė 250, 252-254 
Tomkinsas (Tomkins) Silvanas 389 
Torok Marija 81, 83 

Tunstremas (Tunström) Geranas 215 


Uitersprotas (Uytersprott) Hermanas 388 
Ulsonas (Olsson) Andersas 262 


Vailderis (Wilder) Bilis 193 

Van Gogas (Gogh) 313, 315, 316 
Vėberis (Weber) Maksas 399 
Veiningeris (Weininger) Otas 169 
Vinikotas (Vinnicott) Donaldas V. 57, 
72-79, 82, 185, 286, 317, 466 
Vitgenšteinas (Wittgenstein) Liudvigas 
11, 65, 169, 260, 367 

Vitmenas (Whitman) Voltas 222, 228 
Volas (Wahl) Čarlzas, dr. 195 

Volfas (Wolf) Ernestas S. 130 
Volteranas (Volterrano) 273, 278 
Vulf (Woolf) Virdžinija 226 
Vurmseris (Wurmser) Leonas 140 


Zontag (Sontag) Zuzana 17, 281, 282, 
374, 375 


Turinys 


Vienas pats / Užuomazga 7 


ATVIRASIS ZMOGUS 

Pašaliniai poveikiai / /vadas: nepaliaujamas nerimas 13 
Froidas išsikėlė iš namų / Tuštuma 38 

Atopija / Benamiškumas 47 


PROTINGI VAIKAI 


Mirtinai užsigalvojęs žmogus / Normalumo psichopatologija 53 
Baltasis sielvartas / Teisinga ir klaidinga 72 

Dirbantis visą parą / Nemiga 85 

Trapecininkas / Kafka ir tobulumas 87 


INTYMUMAS 


Suaugusiųjų auklėjimas / Vaikas: Jo Didenybė ir monstras 99 
Šimtmečio sueitis / Pora ir chroniška meilė 109 


NARCIZAS 

Savęs praradimas / Ovidijaus Narcizas ir Echo 117 
Empatija / Savipsichologija 126 

Kultūros narcisizmas / Nebranda 132 

Gėda / Istorija apie A. 136 

Laiškas tėvui / Kafka ir gėda 153 

Įniršis / Tomas Bernhardas 161 

Pakilimas / Kūrybos krizės: Strindbergas, Dagermanas ir Alnesas 171 
Menininko - jauno paciento - portretas / Kūrybiškumas 181 
Los Andželas / Grupinė terapija Holivude 187 

Šūdžius / Psichopatiniai pervertinimo kompleksai 197 
Mirtina rimtis / Moralinis narcisizmas 202 


SAVIOBJEKTAI 


Alsuok į mane! / Būtinybė 207 
Raštas / Prie kalbos šaknų 213 


AŠ 


Sudėtinis Aš / Fernandas Pesuja 219 
Kurti save / Psichozė 241 
Self.online / Seksas, melagis ir vaidyba 247 


GĖRIS IR KANČIA 

Dosni melancholija / Nugramzdinta istorija 259 

Stendalio sindromas / Ekstazė 273 

Kenčiu, vadinasi, esu / Kančios poreikis 281 

Gėrio kančia / Tomas 291 

Trumpalaikiškumas / Rilkė ir Froidas vaikščioja sode 296 


KŪNO NERIMAS 


Kūno technikos Manhetene / Pasivaikščiojimas 301 
Beširdiškumas / Transplantacija 307 

Nurimti / Žalojimasis 309 

Modernus primityvizmas / Varpyti kultūrą 322 
Hipochondrija! / Rizikos fokusavimas 334 

Nūdienos istorijos / Nauji pasakojimai apie ligą 341 

Išorinis žvilgesys / Tvitumas 352 

Aistringas bliuzas Honkonge / Pasivaikščiojimas tęsiasi 359 


BADAS 


Suši / Paprastinimas 369 

Kūno funkcionalizmas / Švara 380 

Sumišę jausmai / Ambivalencija 388 

Asmens kodas (11 skaitmenų) / Vienareikšmiškumas 393 
XXL karta / Riebalai 396 

Antsvoris / Sveikimo krizė 409 

Meilės vagilė / Patvirtinimas 416 


KRAŠTAS 

 Džiugioji beprotystė / Gyventi pavojingai 423 

Menas nuobodžiauti / /r teigiamu, ir neigiamu požiūriu 439 
Paralyžiuotas nuo juosmens / Dėmesio ruletė 444 
Horror / Nuovargis 450 


RAMYBE 

Dykuma / Romansas vienam žmogui 455 
Pasyvūs džiaugsmai / Hamame 458 

Ramybė / Kelionė su dviem kėdėmis 467 
Atsidavimas / Baigiamasis žodis apie meilę 475 


Padėka 477 
Metodas / Fenomenalus nerimas 478 
Vardų rodyklė 480 


i 


SAS SS S a S a 


Serija „Garsiausios XX a. pabaigos knygos“ 


Peter Høeg „Panelės Smilos sniego jausmas“ 
Jostein Gaarder „Sofijos pasaulis“ 

Kerstin Ekman „Įvykiai prie vandenų“ 
Umberto Eco „Fuko švytuoklė“ 

Michael Ondaatje „Anglas ligonis“ 

Einar Mar Guðmundsson „Visatos angelai“ 
Robert Schneider „Miego brolis“ 

Andrėi Makine „Prancūziškas testamentas“ 
Peter Høeg „Moteris ir beždžionė“ 

Milan Kundera „Nemirtingumas“ 

Nino Ricci „Šventųjų gyvenimai“ 

Thomas Brussig „Herojai kaip ir mes“ 
Andrzej Zaniewski „Žiurkinas“ 

Gabriel Garcia Marguez „Apie meilę ir kitus demonus“ 
Michael Larsen „Netikrumas“ 

Alessandro Baricco „Šilkas“ 

Viktor Pelevin „Čiapajevas ir Pustota“ 

Irvine Welsh „Traukinių žymėjimas“ (Trainspotting) 
Ute Ehrhardt „Geroms mergaitėms dangus, 
blogoms - viskas“ 

Susanna Tamaro „Eik kur liepia širdis“ 

Umberto Eco „Vakarykštės dienos sala“ 

E. Annie Proulx „Akordeono nusikaltimai“ 
Elfriede Jelinek „Geidulys“ 

Zyranna Zateli „Grįžtantys su vilkų šviesa“ 

Svava Jakobsdėttir „Gunlodos saga“ 

Agneta Pleijel „Žiema Stokholme“ 

Lydie Salvayre „Šmėklų draugija“ 

Ute Ehrhardt „Kaip tapti bloga mergaite“ 
Carl-Johan Vallgren „Lošėjo Rubašovo dokumentai“ 
Michael Larsen „Gyvatė Sidnėjuje“ 

Alina Fernandez „Alina“ 

Margaret Atwood „Greis“ 

Ingrid Noll „Šaltas vakaro dvelksmas“ 
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Eva Wlodarek „Neliksiu nepastebėta“ 
Catherine Clėment „Ieo kelionė“ 

Connie Palmen „Dėsniai“ 

Robert Schneider „Oreigė“ 

Nikolaus Piper „Feliksas finansininkas“ 
Lennart Hagerfors „Svajonė apie Ngongą“ 
Arto Paasilinna „Zuikio metai“ 

Judith Krantz „Iesės Kent brangenybės“ 
Elizabeth Wurtzel „Prozaco karta“ 
Marie-Claire Blais „Geismai“ 

Ian McEwan „Amsterdamas“ 

Ragnhild N. Gredal „Grobuonis!“ 

Zoë Jenny „Žiedadulkių kambarys“ 

Denis Guedj „Papūgos teorema“ 

John O'Donohue „Anam čara. Keltų pasaulio 
dvasinė išmintis“ 

Jean-Pierre Vernant „Pasaulis, dievai, žmonės. 
Mitų interpretacijos“ 

Philippe Delerm „Pirmas gurkšnis alaus ir kiti 
maži malonumai“ 

Chuck Palahniuk „Kovos klubas“ 

Carl Sagan „Demonų apsėstas pasaulis“ 
Alessandro Baricco „Jūra vandenynas“ 

Milan Kundera „Atsisveikinimo valsas“ 
Umberto Eco „Rožės vardas“ 

John Banville „Parodymų knyga“ 


Michal Viewegh „Mergaičių auklėjimas Čekijoje“ 


Pentii Lempiainen „Skaičių simbolika“ 
Milan Kundera „Juokingos meilės“ 
Milan Kundera „Gyvenimas yra kitur“ 
Dietrich Schwanitz „Vyrai“ 

Finn Skarderud „Nerimas“ 

Jose Donoso „Tamsus nakties paukštis“ 
Karl Ove Knausgard „Anapus pasaulio“ 
Umberto Eco „Baudolinas“ 

John O'Donohue „Amžinybės atbalsiai“ 


Skarderud, Finn 
Sk-12 Nerimas : klajonės po modernųjį Aš / Finn Skarderud. - Vilnius : 
Tyto alba, 2001. -485[3] p. (Garsiausios XX a. pabaigos knygos) 


ISBN 9986-16-227-0 


Šiuolaikinį žmogų kamuoja įvairiausių rūšių nerimas: kūno, proto, dvasios, 
tarpusavio santykių. Šios knygos autorius, puikus pašnekovas, kalba ne 
apie „juos“, o apie „mus“. Knyga aprėpia labai plačiai: nuo profesinių 
psichoterapeuto samprotavimų iki grožinio kūrinio vertų siužetų. 


UDK 159.92 


FINN SKARDERUD 
NERIMAS 


Klajonės po modernųjį Aš 


Iš norvegų kalbos vertė Aušra Bagočiūnaitė 


Viršelio dailininkas Daumantas Každailis 


SL 1686. 2001 11 26. 18,71 apsk. l. I. Tiražas 2500 egz. Užsakymas 1270 
Išleido „Tyto alba“, J. Jasinskio 10, 2600 Vilnius 
Spausdino AB „Vilspa“, Viršuliškių skg. 80, 2065 Vilnius 


„Meilė yra šališka 
Ji pavojingesnė už alkoholį ir- 
„heroiną. Pavojus, žinoma, 
„kyla iš mūsų absoliučios 
aso priklausomybės. 
- ` -Be meilės nėra gyvenimo“. 
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Norvegų psichiatro ir kultūrologo 
knygos atspirties taškas — 
nerimo sąvoka. 


"Šiuolaikinį žmogų, kaip įrodo 


autorius, kamuoja įvairiausių 
rūšių nerimas: kūno, proto, 
dvasios, priklausomybės, 
tarpusavio santykių. 


Knyga aprėpia labai plačiai: nuo 
profesinių teorinių samprotavimų 
iki siužetų, vertų novelisto 
plunksnos. Čia ir kelionių potyriai, 
ir interviu su Kalifornijos fakyru, 
ir Franco Kafkos skaitymai, ir 
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“gėdos ir baimės analizė. 


Autorius, iesin ir puikus 
pašnekovas, kalba ne apie juos, 
o apie mus, kviesdamas 
apmąstyti būdus, kaip- 
funkcionuoti šiame pasaulyje. . 


